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‘‘य द आप म ेम नह  ह ैतो आप जो चाह ेकर–

चाह ेआप दिुनया भर के तमाम दवेी–दवेता
के च र काट ल, तमाम तरह क
समाज सेवा कर ल, ग़रीब  के उ थान
के यास करत ेरह, राजनीित म कूद पड़,

पु तक िलख ल, किवताएं रच ल–

आप एक िन ाण और पंदनिवहीन इंसान ही रहगे।
िबना ेम के आपक  सम याएं बढ़ती ही जाएंगी–
दन दनूी रात चौगुनी–उनका कोई ओर–छोर न होगा।
कंतु, ेम के रहने पर आप चाह ेजो कर,

उसम न कोई ख़तरा होगा
और न कोई टकराव।
तब ेम ही गुण का सार हो जाएगा।’’



ा थन

िज डू कृ णमू त का ज म 1895 ई. म भारत के वतमान आं  दशे रा य म आ था।
जब वे तेरह वष के थे, तो िथयोसॉ फकल सोसाइटी न ेउ ह अपनी दखे-रेख म ले िलया
तथा यह घोिषत कया क उनम आगामी िव -िश क मै ेय बु  का अवतरण होगा।
इस अवतरण के िवषय म सोसाइटी म पूव से ही मा यता थी। बाद के वष  म कृ णमू त
एक ऐसे भावशाली और वतं चेता िश क के प म हमारे सामन ेआते ह, िज ह
कसी ेणी म प रभािषत नह  कया जा सकता; उनक  वाताएं तथा लेखन कसी भी
धमिवशेष से नह  जुड़ ेह और उनक  िश ाएं केवल पूव तथा पि म के िलए नह ,
अिपतु संपूण मानवता के िलए ह। अपनी मसीहाई छिव को दढ़ृतापूवक अ वीकृत करते
ए कृ णमू त ने एक बड़ ेऔर समृ  संगठन को भंग कर दया, जो उ ह  को क  म
रखकर िन मत कया गया था; उ ह ने प  श द  म कहा क स य एक ‘मागरिहत
भूिम’ ह,ै और उस तक कसी भी औपचा रक धम, दशन अथवा सं दाय के मा यम से
नह  प चंा जा सकता।

इसके उपरांत कृ णमू त न ेगु  कहलाने से, जो िवशेषण उन पर ाय: आरोिपत
कया जाता रहा, आ हपूवक इनकार कया। पूरे िव  म एक िवशाल ोतावग उनक
ओर आक षत होता रहा, कंत ुकृ णमू त न ेकभी स ा- ामा य का दावा नह  कया,
िश य नह  चाह।े वे समूह से नह , सीधे ि  स ेबात कर रह े थे, वह भी िम  क
तरह। उनक  िश ा  के क  म इस स य का बोध ह ै क इस समाज म कोई भी
आधारभूत प रवतन केवल वैयि क चेतना के पांतरण ारा ही लाया जा सकता ह।ै
धा मक और रा वादी सं कार  ारा मनु य को सीिमत तथा िवभािजत करने वाले
भाव  को ठीक से समझ लेने क  आव यकता पर उ ह न ेिनरंतर ज़ोर दया। कृ णमू त
ने एक खुलेपन क , प रिधय  स े वातं य क  बात हमेशा उठाई–‘‘मि त क म वह
िवराट अवकाश, िजसम वह अक पनीय ऊजा ह।ै’’ ऐसा तीत होता ह ै क यही उनक
सजना मकता का अ य ोत भी था और िव  के िविभ  थान  के, इतनी िव तीण
िविवधता िलय े लोग  के जीवन क  दशा बदल दनेे वाले उनके श द  के, उनक
उपि थित के गहन अमुखर भाव क  कंुजी भी इसी म िछपी ह।ै

1986 ई. म न बे वष क  आय ुम अपनी मृ य ुतक कृ णमू त पूरे िव  म िविभ
थान  पर अपनी बात कहते रह।े उनक  वाताएं व संवाद, दनैं दिनयां व प  साठ से
अिधक पु तक  म संगृहीत ह। िश ा  के इस िवशाल भंडार से िविवध िवषय  पर
आधा रत तुत पु तकमाला का संकलन कया गया ह।ै येक पु तक एक ऐसे िवषय
को क बंद ुबनाती ह,ै िजसक  हमारे जीवन म िविश  ासंिगकता तथा मह व ह।ै यह
पु तक ‘ ेम या ह?ै अकेलापन या ह?ै’ इसी माला का एक पु प ह।ै



म

रोज़मरा क  ज़ंदगी म संबंध  क  सही समझ
सुखभोग हमारे जीवन म इतना अहम य  हो गया ह?ै

मन या ह?ै

हमारा जीवन, हमारे संबंध इतन ेखोखले य  ह?

या ेम मन क  उपज ह?ै

हम अपन ेजीवन को एक सम या य  बना दते ेह?

भय से छुटकारा
अकेलेपन का िसलिसला
मन के खालीपन को कैसे भर?

अकेलापन महसूस करन ेका मतलब ह–ै ेम का अभाव
या िवचार ेम होता ह?ै

इस पल म, ‘अब’ म कैसे िजया जाए?

ेम के मुद ्द ेपर वयं स ेएक संवाद
अ व था के मूल कारण
ि गत ही नह , या मानव मा  के दखु का अंत हो सकता ह?ै

हम जो ह उस ेकैसे समझ?

सुख, स दय, ेम
दखु या होता ह?ै

कसी सम या का दमन करन ेया उससे दरू भागने से उसका िनराकरण नह  हो
जाता
भय से भागना भय उपजाता है
मन को ठेस लगती य  ह?ै

ेम म कोई दखु नह  होता
ज़ रत और इ तेमाल का र ता ेम नह



रोज़मरा क  ज़ंदगी म संबंध  क  सही समझ

इन सभी सवाल  पर, अपनी रोज़मरा क  परेशािनय  पर िमलकर बातचीत करते ए,
म समझता ,ं हम यह बात यान म रखनी होगी क यह खोजबीन हम िमलजुलकर
कर रह ेह। हम जीवन के ख़ासे ज टल मु  क  तहक कात म साथ-साथ चल रह ेह, और
इस तरह िमलजुल कर खोजबीन करन े के िलए एक िवशेष कार क  सघनता और
बलता क  दरकार होती ह,ै मन क  एक ऐसी खूबी िजसे कसी िवशेष िव ास या
िन कष के खूंटे से बांधा नह  जा सकता, और जो दरू तक जान ेको तैयार है,े समय का
फ़ासला तय करने को नह  बि क समझ क  गहराई म उतरन ेको।

हम िमलजुल कर यह पता लगाएंगे क या हम अपनी रोज़मरा क  ज़ंदगी म,
यानी अपन ेसंबंध  म, व था ला सकते ह। य क संबंध ही समाज ह।ै आपके और
मेरे बीच का संबंध, मेरे और कसी और के बीच का संबंध समाज का ढांचा ह।ै यानी,
संबंध समाज का ढांचा ह,ै उसक  कृित ह।ै म इसे ब त ही सरल ढंग से कह रहा ।ं
और जब उस संबंध म कोई व था नह  रहती, जैसा क आजकल दखाई द ेरहा ह,ै
तब िनि त ही हर कम न केवल अंत वरोध लाता ह,ै बि क बेइंतहा द:ुख, परेशानी,
म और ं  भी पैदा करता ह।ै दिेखए, म ही न बोलता र ,ं बि क हम िमलजुल कर

िवमश कर य क यह या ा हम साथ-साथ कर रह ेह, मानो एक दसूरे का हाथ थामे
ए, ेह के साथ, एक सरोकार के साथ। य द आप बस यूं ही बैठ कर वाता सुनते रहगे,
भाषण सुनते रहगे तो माफ़ क िजएगा, तब आप और म इस या ा म साथ-साथ नह
चल सकगे। तो, मेहरबानी करके अपन ेमन को, अपन ेसंबंध को बड़ े यान स ेदिेखए–
चाह ेवह कसी के भी साथ हो, अपनी प ी, अपने ब , अपने पड़ोसी, या अपनी
सरकार के साथ–और दिेखए क या उस संबंध म कोई व था ह;ै य क व था
ज़ री ह,ै हर चीज़ का अपनी जगह सटीक होना ज़ री ह।ै सु व था स गुण ह,ै
सु व था गिणत क  तरह एकदम िनि त ह,ै एकदम शु  और संपूण ह,ै और हम पता
लगाने जा रह ेह क या ऐसी व था मुम कन ह?ै

संबंध के िबना कोई जी नह  सकता। भले ही आप सब कुछ छोड़-छाड़कर पहाड़
म चले जाएं, बैरागी या सं यासी बन जाएं, रेिग तान म अकेले भटकते फर, कंतु आप
कसी न कसी सेे संबंिधत रहते ही ह। इस ुव स य से आप बच नह  सकते। आप
िनतांत पृथकता म नह  जी सकते। आपका मन ऐसा मान भले ही ले क वह अकेले,
एकांत म जी रहा ह,ै या एकांत क  अव था को पैदा कर रहा ह,ै पर उस एकांत म भी
आप कसी न कसी से संबंिधत ह। जीवन संबंध ह ैऔर संबंध जीवन ह।ै य द आप और
म अपने चार  ओर दीवार खड़ी कर ल, और उस दीवार के ऊपर से कभी-कभार बस
झांक ल, तो हम जी नह  सकते ह। अवचेतन प से, कह  गहराई म, दीवार के नीचे-
पीछे भी हमारे बीच एक र ता ह।ै मुझे नह  लगता क हम लोग  न ेसंबंध के इस



सवाल पर ब त अिधक यान दया ह।ै आपके ंथ संबंध के बारे म कुछ नह  बताते; वे
ई र के बारे म, रीित- रवाज़  और कमकांड  के बारे म–सांस कैसे लेना ह,ै यह या वह
कैसे करना ह–ैबस, इसी क  चचा करते ह; मुझे बताया गया ह ै क संबंध का कभी िज़
नह  आता।

संबंध म िज़ मेदारी िनिहत ह,ै वैसे ही जैसे वतं ता म। संबंिधत होन ेका अथ ह–ै
जीना; यही जीवन ह,ै अि त व ह।ै और संबंध  म, आपसी र त  म य द अ व था ह,ै
तो हमारी पूरी सामािजक संरचना, सारी सं कृित िछ -िभ  होकर िबखर जाएगी, जो
अभी हो रहा ह।ै

तो, व था, तरतीबी या ह,ै आज़ादी या ह,ै और संबंध या ह?ै अ व था
या ह?ै य क जब मन वाकई गहराई से, अंतमन से उस े समझ लेता ह ै िजससे
अ व था पैदा होती ह,ै तब उस अंतदिृ  म से, उस सजगता म से, उस अवलोकन म
से, व था खुद-ब-खुद िनकलकर आती ह।ै ऐसा कोई तैयार न शा या ख़ाका नह
होता जो बता द े क व था या होनी चािहए; हम उसी के अनुसार ही पले-बढ़े ह–
एक ढर के अनुसार, िजसे धम  ने, सं कृितय  ने गढ़ा ह,ै क व था या होनी चािहए,
या व था या ह।ै हमारे मन-मि त क ने उस व था के अनुसार ढलने क  कोिशश
क  ह,ै चाह ेवह सां कृितक व था हो, सामािजक व था हो, वैधािनक व था हो
या धा मक व था हो; इसने उस ढर के अनुसार चलने क  कोिशश क  ह ैिजसे कसी
सामािजक चलन, क ह  नेता , गु  ारा थािपत कया गया ह।ै मेरी नज़र म
वह व था नह  ह ै य क उसम अनुकरण अंत निहत ह,ै और जहां अनुकरण ह,ै वहां
अ व था ह।ै जहां भु व को वीकार कर िलया गया ह,ै वहां अ व था ह।ै जहां
तुलना मक अि त व ह–ैअथात् वयं को कसी और के मुकाबले मापना, अपनी तुलना
कसी और से करना–वहां अ व था ह।ै य  या कैसे, यह म आपको बताऊंगा।

आपका मन-मि त क अनुकरण य  करता ह?ै या आपन ेकभी पूछा ह?ै या
आपको इस बात का भान ह ै क आप कसी ढर का अनुकरण कर रह ेह? इसस ेकोई फ़क
नह  पड़ता क वह ढरा ह ै या, चाह े वयं आपने एक ढरा गढ़ा हो या इसे आपके िलए
थािपत कर दया गया हो। य  हम हमेशा ही कसी न कसी ढर के, कसी पैटन के
िपछल गू बने रहत ेह? और, ज़ािहर ह ै क जहां अनुकरण रहगेा, िपछल गूपन रहगेा,
वहां वतं ता नह  रह सकती। फर भी, मन हमेशा ही वतं ता क , मुि  क  तलाश
म लगा रहता ह–ैमन िजतना अिधक बु  होगा, िजतना अिधक सचेत होगा, िजतना
अिधक जाग क होगा, उसक  यह मांग उतनी ही बढ़ती जाएगी। मन अनुकरण, नकल
इसिलए करता ह ै य क अनुकरण म, कसी ढर का अनुपालन करने म अिधक सुर ा
ह।ै यह एक िन ववाद स य ह।ै आप सामािजक तौर पर तमाम क म के काम करते रहते
ह य क अनुकरण करना बेहतर ह,ै आसान ह।ै भले ही आपक  िश ा-दी ा िवदशे म
ई हो, भले ही आप जाने-माने वै ािनक या नेता ह , कंत ुआपके अंदर एक डर हमेशा
िछपा रहता ह ै क य द आप मं दर नह  जाएंगे, या अपने दिैनक जीवन के काम उस
तरह नह  करगे िजस तरह आपको बताया गया ह ैतो कुछ अिन  हो सकता ह,ै और
इसिलए आप उसी ढर पर चलते ह। जो मन इस कार ढर पर चलता ह,ै उसका या
होता ह?ै इस बात का पता लगाइए, खोजबीन क िजए; करके तो दिेखए। जब आप
आंख मंूद कर अनुकरण कर रह ेहोत ेह, तब आपके मन-मि त क का या होता ह?ै



सबसे पहले, वतं ता पूरी तरह से नकार दी जाती ह,ै बोधशि  पूरी तरह से नकार दी
जाती ह,ै वतं  प स ेसमझने व जानन ेक  िज ासा पूरी तरह से नकार दी जाती ह।ै
जब आप अनुकरण करत ेह, तो भय चला आता ह।ै या म सही कह रहा ?ं बचपन से
ही हमारे मन-मि त क को अनुसरण करन ेक , कसी ढर पर आंख मंूद कर चलने क
घु ी िपलाई गई ह,ै वह ढरा जो समाज ारा तैयार कया गया ह–ैपरी ाएं पास करना,
कोई िड ी हािसल करना, भा य अ छा आ तो कोई नौकरी पा लेना और फर शादी
कर लेना, बस। आप उस ढर को अपना लेते ह और उस ढर से हटकर जीने से डरत ेह।

तो, अंदर ही अंदर आप वतं ता को नकारते ह, अंदर ही अंदर आप डरे ए ह,
अंदर ही अंदर आपको जानने-समझन,े खोजबीन करन,े तलाश करने, पूछने क
वतं ता न होन ेका एहसास ह।ै और यह हमारे संबंध म अ व था पैदा करता ह।ै आप
और म दरअसल इस िवषय क  तह तक जान ेका यास कर रह ेह ता क यथाथ अंतदिृ
पाई जा सके, ता क इसक  स ाई जानी जा सके, और इस स ाई को भांपना ही मन-
मि त क को वतं , उ मु  कर दतेा ह,ै न क कोई अ यास-अनुशासन या खोजबीन
क  गितिविध, बि क ‘जो ह’ै का वा तिवक दशन।

हम संबंध म, र त  म आंत रक और बाहरी–दोन  प से, अ व था लाते ह–
भय के ज़ रए, अनुकरण के ज़ रए, माप के ज़ रए, जो क तुलना ह।ै हमारा संबंध
गड़बड़ाता ह,ै न केवल आपस म, चाह ेवह कतना ही अंतरंग य  न हो, बि क बाहरी
तौर पर भी। य द हम उस अ व था को सच म दखे लेते ह, कह  बाहर नह  बि क
अपने भीतर, अपने अंदर गहराई तक दखे लेते ह, इसके सारे िनिहताथ दखे लेते ह, तब
उस दशन-बोध से व था आती ह।ै तब हम कसी थोपी गई व था के अनुसार जीने
क  ज़ रत नह  होती ह।ै व था का कोई ढरा नह  ह,ै यह एक तैयार न शा या
लू ंट नह  ह;ै यह अ व था के तान-ेबान े को समझ लेने से आती ह।ै संबंध म
अ व था को आप िजतना अिधक समझगे, उतनी ही बेहतर व था पाएंगे। अत: हम
पता लगाना ह ै क एक दसूरे के साथ हमारा र ता या ह।ै

दसूरे के साथ आपका र ता ह ै या? आपका कसी के साथ कोई संबंध ह ैभी, या
आपका संबंध केवल अतीत के साथ ह?ै अपनी छिवय , अनुभव , जानका रय  से गुथा
आ अतीत जो कुछ उभारता ह ैउसे आप संबंध कह दतेे ह। कंत ुजानकारी संबंध म
अ व था पैदा करती ह।ै म आपसे संबंिधत ।ं म आपका बेटा, आपका िपता, आपक
प ी, आपका पित ।ं हम साथ रहत ेआए ह; आपने मुझे ठेस प चंाई ह ैऔर मने
आपको। आपन ेमुझे तंग कया ह,ै आपन ेमुझ पर ध स जमाई ह,ै आपने मुझे मारा-पीटा
ह,ै आपने मेरी पीठ पीछे व मेरे सामन ेकठोर श द  का योग कया ह।ै इसी तरह म
आपके साथ रहा ,ं चाह ेदस वष से रह रहा  ंया दो दन से, और ये मृितयां भी साथ
म चलती रही ह–ठेस, झंुझलाहट, यौन-सुख, नाराज़िगयां, कड़ े और कठोर श द,
इ या द। वे मेरे मि त क क  उन कोिशका  म बसे ह जो मृितय  को थामे रहती ह।
इस तरह आपके साथ मेरा संबंध इसी अतीत पर आधा रत ह।ै अतीत ही मेरा जीवन ह।ै
य द आपन ेगौर कया ह ैतो अव य दखेा होगा क कस कार मन, आपका जीवन,
आपक  गितिविध, सब अतीत म जड़ जमाए ह। िजस संबंध क  जड़ अतीत म समाई ई
ह  उसम अ व था तो अव य ही पनपेगी। अथात् जानकारी संबंध म अ व था लाती
ह।ै य द आपने मुझे ठेस प चंाई ह ैतो म उसे याद रखता ;ं वह ठेस चाह ेआपन ेमुझे



कल प चंाई हो या एक स ाह पहले, वह मेरे मन म घर कर जाती ह,ै यही वह
जानकारी या ान ह ैजो म आपके बारे म रखता ।ं वही ान हमारे र त  म आड़े
आता ह;ै वही ान संबंध  म अ व था पैदा करता ह।ै तो  उठता ह ै: जब आप मुझे
ठेस प चंात ेह, मेरी यूं ही तारीफ़ करत ेह, जब आप मेरा अपमान करते ह, तब या
मन उसे दज कए िबना ही उसी पल एक नई शु आत कर सकता ह?ै या आपन ेकभी
ऐसा यास कया ह?ै

पि य  के बीच से झांकता आ वह चांद कतना यारा लग रहा ह,ै ह ैन? और
उन कौव  क  ककश कांव-कांव और शाम क  ढलती रोशनी भी बेहद खूबसूरत ह!ै
पि य  के बीच से उभरता आ वह बेहद खूबसूरत चांद एक अ भुत दृ य ह।ै उसे
दिेखए, उसका आनंद लीिजए। मान लािजए क कल कसी न ेकठोर श द  म मुझस ेकुछ
ऐसी बात कह  जो सच नह  ह। जो कुछ उसने कहा वह मन म दज हो गया ह,ै और उस
दज क  ई बात के साथ ही मन उस ि  क  पहचान भी न थी कर लेता ह ैऔर उसी
के अनुसार बताव करता ह।ै उस अपमान, उन कटु वचन , उस झूठी बात के ान के
साथ र ता बुनकर जहां मन बताव करन ेलगता ह,ै तब वह ान र ते म अ व था
लाता ह।ै सही ह?ै तो यह कैसे हो क अपमान या स मान कए जाने वाले पल  म मन
उसे दज न करे? य क मेरी नज़र म जीवन क  सबसे मह वपूण चीज़ संबंध ह।ै
संबंधिवहीन जीवन म अ व था का होना िनि त ह।ै जो मन व था म रहता ह,ै
संपूण व था म, जो क सुिनि त, गणीतीय व था का सबसे मह वपूण प ह,ै वह
एक िमनट के िलए भी अ व था का साया अपने ऊपर नह  पड़ने दतेा ह।ै और वह
अ व था तो ज म ही तब लेती ह ैजब मन संबंध म अतीत के ान के आधार पर
बताव करता ह।ै तो यह कैसे हो क मन यह तो जान े क अपमान आ ह,ै या स मान
आ ह,ै कंत ुउसे दज न करे? या यह हो सकता ह ै क वह यह तो जाने क ऐसा आ
ह,ै कंत ुउस ेदज न करे, ता क मन हमेशा िनमल, साफ़-सुथरा, व थ रह,े संबंध म
प रपूण रह?े

या इसम आपक  दलच पी ह?ै आप जानत ेह क यह जीवन क  सबसे बड़ी
सम या ह,ै य द आपक  इसम वाक़ई दलच पी ह,ै क संबंध म ऐसे कैसे िजया जाए क
मन को कभी ठेस न लगे, मन म कभी िवकार-िवकृित न आए। अब या यह संभव ह?ै
हम एक असंभव  रख रह ेह। यह एक असंभव  ही ह,ै और हम इसका असंभव
उ र ढंूढ़ना ह।ै य क जो संभव ह,ै वह औसत दज का ह,ै वह पहले ही हो चुका ह,ै
िनबट चुका ह;ै कंत ुय द आप असंभव  पूछगे, तो मन को उ र ढंूढ़ना ही पड़गेा।
या वह ढंूढ़ पाएगा? यही ेम ह।ै वह मन जो कोई मान-अपमान दज नह  करता, वही
जानता ह ै क ेम या होता ह।ै

या ऐसा हो सकता ह ै क मन कभी भी दज न करे, कसी भी मान-अपमान को
िबलकुल दज न करे? या यह संभव ह?ै य द मन इसका उ र तलाश लेता ह,ै तो मानो
हमने संबंध क  सम या को सुलझा िलया ह।ै हम संबंध म जीते ह। संबंध कोई दमागी
ख़याल या वैचा रक उपज नह  ह,ै यह तो दन- ित दन के जीवन का एक त य ह,ै
वा तिवकता ह।ै चाह ेआप अपन ेकाम पर जात ेह  और लौटकर अपनी प ी के साथ
झगड़ते ह  या उसके साथ सोते ह , आप हमेशा कसी न कसी संबंध म जुड़ ेह। और
य द आपके और दसूरे के बीच, या आपके और ब त  या एक के बीच, संबंध म व था



नह  ह,ै तो आप एक ऐसी सं कृित का िनमाण करगे जो क अंत म अ व था ही पैदा
करेगी, जैसा क आजकल हो रहा ह।ै अत: व था परम आव यक ह।ै यह जानन ेक
कोिशश क िजए क अपमान, ठेस, दु वहार या कटुता व कठोरता िमलने पर भी, या
मन एक पल के िलए भी उसे थामे िबना रह सकता ह?ै िजस भी पल हम उसे थामत ेह,
वह तुरंत दज हो जाती ह,ै मि त क म अपनी छाप छोड़ जाती ह।ै इस  क  ज टलता
को दिेखए। या मन ऐसा कर सकता ह ैता क वह पूरी तरह िनमल और अबोध बना
रह?े िनमल व अबोध मन वह होता ह ैिजसे ठेस लग ही नह  सकती ह।ै य क िजसे
ठेस नह  लगती ह,ै वह कसी दसूरे को भी ठेस नह  प चंाएगा। अब, या ऐसा संभव
ह?ै मन पर हर क म के भाव क , हर क म क  घटना क , हर क म क  शरारत क ,
शंका-संदहे क  बौछार होती ह।ै या ऐसा हो सकता ह ै क मन इ ह कभी भी दज न करे
और इस तरह से ब त ही िनमल, अबोध और साफ़-सुथरा बना रह?े हम िमलकर
इसक  खोजबीन करगे।

इस आयाम तक आन ेके िलए यह दखेना-जानना होगा क ेम या ह।ै या ेम
िवचार क  उपज ह?ै या ेम समय के दायरे म आता ह?ै या ेम सुख-िवलास ह?ै
या ेम कोई ऐसी चीज़ ह ैिजसे पैदा कया जा सकता हो, िजसका अ यास कया जा
सकता हो, और िवचार ारा िजसे जोड़-तोड़ कर बनाया जा सकता हो? यह जानन ेव
समझने के िलए हम इस  क  तह तक जाना होगा: या ेम िवषय-सुख ह–ैअथात्
यौन-सुख या कसी अ य कार का सुख? हमारा मन हर समय कसी न कसी सुख-
िवलास क  कोिशश म लगा रहता ह,ै जैसे कल मन ेबड़ा ही वा द  भोजन कया था,
उस भोजन स ेिमला सुख मेरे मन म दज हो गया ह ैऔर उस वाद का वही सुख म फर
से चाहने लगता ,ं वैसा ही भोजन या उससे भी ब ढ़या। शाम को ि ितज क  गोद म
समात े ए सूय को दखेकर, या पि य  म से लुका-िछपी करते चं मा को दखे कर, या
दरू समु  क  सतह पर लहर  को अठखेिलयां करत ेदखे कर मेरा मन फुि लत हो
जाता ह।ै कृित का वह स दय बड़ा सुख दतेा ह,ै और वे पल बड़ ेसुखद होत ेह। मन उसे
दज कर लेता ह ैऔर फर उसक  पुनरावृि  चाहने लगता ह।ै िवचार यौन-सुख के बारे
म सोचता ह,ै उसक  जुगाली करता ह,ै उसक  पुनरावृि  चाहन ेलगता ह;ै और उसे
आप ेम कहते ह। ऐसा ही ह ैन? जब यौन-सुख क  बात क  जाए तो शरमाइए मत, वह
आपके जीवन का अंग ह।ै इस ेहये और नंदनीय आपन ेबना दया ह ै य क आपन ेहर
कार क  वतं ता को नकारा ह,ै िसवाय उस एक वतं ता के।

तो, या ेम सुखभोग ह?ै या सुखे छा क  भांित ही ेम भी िवचार ारा
पकाया जाने वाला ख़याली पुलाव ह?ै या ेम डाह ह,ै ई या ह?ै या कोई ऐसा ि
भी ेम कर सकता ह ैजो ई यालु, लालची, मह वाकां ी, हसंक, अनुसरण व अनुकरण
करन ेवाला, आ ाकारी व पूरी तरह अ वि थत ह?ै तो फर ेम या ह?ै यह बात तो
साफ़ ह ै क ेम इस सब म से कुछ भी नह  ह।ै वह सुखभोग नह  ह।ै कृपया, सुखभोग के
मह व को समिझए। सुखभोग िवचार ारा स चा जाता ह;ै इसिलए िवचार ेम नह
ह।ै िवचार ेम को पैदा नह  कर सकता। वह तो सुखभोग क  लालसा को पैदा कर
सकता ह ैऔर करता भी ह,ै वैसे ही जैसे वह भय को पैदा करता ह,ै कंतु वह ेम को
पैदा नह  कर सकता, न ही कसी तरह के जोड़-तोड़ से वह ेम क  रचना कर सकता
ह।ै इस स य को दिेखए। इस े दिेखए और फर आप अपनी मह वाकां ा का, अपने
लोभ-लालच का हमेशा के िलए प र याग कर दगे, उसे नकार दगे। इस कार नकारते



ए आप उस सबसे अ भुत त य-स य तक प चं जाएंगे, जो क सबसे सकारा मक ह,ै
िजसे ेम कहते ह।

संबंध म गड़बड़ी का अथ ह–ै ेम का िनतांत अभाव, और उस गड़बड़ी का वजूद
तभी रहता ह ै जब कसी ढर का अनुसरण कया जा रहा हो। इस तरह, जो मन
सुखभोग, या िजसे वह ेम समझता ह,ै के कसी ढर का अनुकरण कर रहा हो, वह ेम
को कभी नह  जान पाएगा। जो मन इस अ व था के िवकिसत होन ेक , इसके पनपने
क  पूरी या को समझ लेता ह,ै वह उस व था तक प चं जाता ह ैजो स गुण ह,ै
इसिलए वह ेम ह।ै यह आपका जीवन ह,ै यह मेरा जीवन नह  ह।ै य द आप इस कार
नह  िजएंगे, तो आप पूरी तरह दखुी रहगे, सामािजक अ व था म उलझे रहगे और
उसी के बहाव म बहत ेचले जाएंगे। केवल वही ि , जो क इस बहाव से बाहर
िनकल आता ह,ै जान पाता ह ै क ेम या ह,ै व था या ह।ै

म ास,
16 दसंबर 1972

काशक का नोट : म ास (अब चे ई) म ई ये सावजिनक वाताएं सं या समय बाहर
खुले म आयोिजत क  गई थ , जब मौसम थोड़ा सुहावना था।



सुखभोग हमारे जीवन म इतना अहम य  हो गया
ह?ै

मानव के नाते य द हम कुछ खोजबीन करनी ह ैतो या उसक  शु आत हम एक आज़ाद
और खुले मन स ेनह  करनी चािहए? य द हम ेम जैसे दु ह िवषय को पूरी तरह से
जानना-समझना ह ैतो हम उस खोजबीन को अपन ेसारे खा़से पूवा ह , वृि य  और
सनक पन से मु  होकर, और साथ ही उन शत  से मु  होकर करना होगा, जो यह
िनधा रत करती आ रही ह क ेम या होना चािहए–पुरातन या आधुिनक। छानबीन
करने के िलए, जानने-समझन े के िलए हम इन तमाम चीज़  को एक तरफ़ कर दनेा
होगा, य द यह संभव ह,ै अ यथा हम भटक जाएंगे और हम अपनी प पातपूण
सं कारब ता के अनुसार उसक  पुि  करने या िवरोध करने म अपनी ऊजा गंवाते
रहगेे। ेम या ह,ै इस िवषय पर बात करत े ए या हम यह पता लगान ेके मह व को
महसूस कर सकते ह क ेम का पूरा अिभ ाय या ह ैऔर यह श द अपने आप म या-
या अथ व गहनता वहन करता ह ैऔर या- या नह  करता ह।ै या सबसे पहले हम
यह नह  दखेना चािहए क मन न ेजो इस श द के बारे म अनेक िन कष पाल रख ेह,
उनसे वह मु  हो सकता ह ैया नह ? या यह संभव ह ै क हमारा मन अपने अंदर
गहराई तक जड़ जमाए बैठे पूवा ह , भाव , दबाव , झुकाव , िन कष  के चंगुल से
छूट जाए? चंू क, ेम या ह ैइस मु े पर िमलजुल कर चचा करने के िलए मुझे ऐसा
लगता ह ै क हमारा मन ऐसा हो जो क बोध क  मता रखता हो; और ऐसा उपयु
और प दश  मन तब तक नह  हो सकता जब तक वह इस बारे म ऐसे तमाम
पूवा ह , िस ांत , िन कष  और िनणय  से भरा रहगेा क ेम या होना चािहए और
या नह  होना चािहए। मन का अ ययन करन ेके िलए हमारी पूरी छानबीन वतं
भाव स ेशु  होनी चािहए– कसी व तु-िवशेष से वतं  होन ेवाला भाव नह , बि क
वतं ता का वह गुणधम वाला भाव जो क दखेने और अवलोकन करने म स म हो,
यह दखेने म स म हो क स य या ह।ै बाद म आप अपन े पूवा ह , अपनी ख़ासी
िनरथक बात  और िन कष  म वापस जा सकते ह, कंत ु या हम कुछ दरे के िलए सब
कुछ उठा कर एक तरफ़ रख सकत ेह और छानबीन म इस वतं ता को बनाए रख
सकते ह?

कई चीज़ शािमल ह: यौनाचार, ई या, अकेलापन, मोह-आसि  व संगसाथ का
एहसास, भरपूर िवषय-सुख; और इसीिलए भय भी। या ये सब उस एक श द म ही
शािमल नह  ह? य  न हम िवषय-सुख के मु े से शु आत कर, य क ेम म यह एक
मह वपूण भूिमका िनबाहता ह?ै अिधकतर धम  ने यौनाचार को नकारा ह,ै य क
उनका कहना ह ै क जो आदमी य सुख  म पड़ जाता ह ैवह नह  समझ सकता क
स य या ह,ै ई र या ह,ै ेम या ह,ै और परम तथा अप रमेय या ह।ै ईसाई धम म,



भारत म, और बौ  धम म भी यही बात धम के प म िसखाई-पढ़ाई जाती ह।ै हम जब
इस  क  तह तक जा रह ेह क ेम या ह,ै तो हम अपन ेउन पुरातन या आधुिनक
पूवा ह  स ेऔर िवरासत म ा  उन सं कार  स ेभी अवगत होना होगा जो यौन-सुख
पर ब त क म के ितबंध लगाते आए ह — ाचीन व आधुिनक — या उसक  सीमाएं
ख चते आए ह।

िवषय-सुख हमारे जीवन म एक असाधारण भूिमका िनबाहता ह।ै य द आपने
कभी तथाकिथत प चें ए आ म-संयमी, बु  तथा धा मक लोग  से बात क  हो–म
उ ह धा मक नह  क गंा, कंतु वे धा मक कहलाते ह–तो आप दखेगे क अखंड चय
उनक  सबसे बड़ी सम या  म स ेएक ह।ै आपको लग सकता ह ै क यह तो अब पूरी
तरह अ ासंिगक हो गया ह,ै क ये चय या कौमाय क  बात आज क  दिुनया म कोई
थान नह  रखत , और आप आगे बढ़ जाते ह। मुझे लगता ह ै क ऐसा करना खेदपूण
होगा य क चय या कौमाय या होता ह,ै यह जानना भी एक सम या ह।ै ेम
या ह–ैइस  क  तह तक प चंने के िलए हमारे पास एक खुला और गंभीर मन होना
चािहए, जो खोजबीन कर सके, न क केवल शाि दक तक दतेा रह।े िवषय-सुख हमारे
जीवन म इतनी मह वपूण भूिमका य  िनबाहता ह?ै म यह नह  कह रहा  ं क यह
सही ह ैया ग़लत, हम ख़ोजबीन कर रह ेह; ऐसा कोई दावा यहां नह  कया जा रहा है
क यौनाचार या िवषय-सुख होना चािहए या नह  होना चािहए। हमारे जीवन क  हर
गितिविध म िवषय-सुख इतनी बड़ी भूिमका य  िनबाहता ह?ै वह हमारी मूलभूत
आव यकता  म से एक ह,ै कंत ुइसे इतना उ ाम िव तार य  द े दया गया ह,ै केवल
पि म म ही नह  जहां क यह इतना अस य, इतना भ ा ह,ै बि क पूरब म भी? यह
हमारी िवकराल सम या  म से एक ह।ै य ? धम  न–ेतथाकिथत धम  न–ेपाद रय -
पुजा रय  ने इसक  खूब भ सना क  ह।ै उनका कहना ह ै क य द आपको ई र क  ाि
करनी ह ैतो आपको चय त लेना होगा। भारत म एक सं यासी को म जानता  ंजो
ब त िति त ि  ह, िव ान ह, बु  ह। पं ह या सोलह वष क  अव था म उ ह ने
सं यास ले िलया था और चय का त भी। कंतु, आगे चलकर–वह मुझे तब िमले थे
जब वह चालीस के आसपास थे–उ ह ने इन त-संक प  को छोड़ दया और िववाह
कर िलया। उ ह बड़ी ददुशा क  ि थित से गुज़रना पड़ा य क भारतीय सं कृित उस
आदमी को ब त िध ारती ह ैजो सं यासी हो जाने के बाद पुन: सांसा रक बन जाता ह।ै
उ ह जात-िबरादरी स ेबिह कृत कर दया गया और बड़ा बुरा व त दखेना पड़ा। और
यही मानिसकता यादातर लोग  क  होती ह।ै यौनाचार न ेइतना िविच  मह व य
हािसल कर िलया ह?ै

दिुनया भर म पोन ाफ़  क  सम या फैल रही ह,ै िजसम जो चाह ेवह पढ़न,े
छापने और दखाने क  खुली छूट ह,ै आज़ादी दने ेके िलए। आप जानत ेह जो कुछ भी
दिुनया म होता ह ैउसका ेम के साथ या लेना-दनेा ह?ै इस सब का मतलब या ह ै—
ेम,यौनाचार,िवषय-सुख,और अखंड चय?कृपया मत भूिलए उस श द को या उस
श द के अथ को िजसे इंसान न ेइतना मह व दया ह–ैता क चय का जीवन जीया
जा सके। आइए, यह पता लगाएं क युग -युग  से आदमी यौनाचार को इतना मुख
थान य  दतेा आया ह,ै और य  इसके ित इतना िवरोध- ितरोध चलता आ रहा
ह।ै म नह  जानता क हम इसका उ र कैसे द ेपाएंगे।



या एक कारक यह नह  ह ै क यौन- या म पूरी वतं ता रहती ह?ै बौि क
प से हम अनुकरण करत ेह, बौि क प से हम रचना मक नह  ह, बौि क प से

हम दसूर  के पदिच न  पर चलने वाले ह; हम दोहराते ह–दोहरात ेह जो दसूर  न ेकहा
ह,ै दोहरात ेह अपने तु छ िवचार  को। ऐसे म हम मूल प से याशील, रचनाशील,
जीवंत और वतं  नह  रह जात;े और भावना मक प से हमम कोई उमंग-उ साह
नह  रहता, हमम कोई गहन अिभ िच नह  रहती। हम कभी उ साही होते भी ह तो वह
उ साह ज दी ही ितरोिहत हो जाता ह;ै थायी उमंग हमम नह  रहती, और हमारा
जीवन काफ  हद तक मशीनी हो जाता ह,ै एक दनचया म बंधकर रह जाता ह।ै चंू क
यह जीवन बौि क प से, तकनीक  प से और काफ़  हद तक भावना मक प से
बारंबार दोहराए जान ेवाली ित या  से भरपूर ह,ै इसिलए वाभािवक ह ै क उस
सब से िभ  यह या अ यंत असाधारण प से मह वपूण हो जाती ह।ै य द हमम
बौि क प से वतं ता होती और हमारे अंदर गहन उमंग, आग क  लपट होती तो
फर यौनाचार का अपना थान होता और उसके मह व का िव तार िसमटकर अपने
आप ही गैरमामूली बन जाता। हम इसे इतना भारी मह व नह  दतेे, इसके मा यम से
िनवाण ाि  क  बात नह  करते, और न ही ऐसा सोचते क यौनाचार के मा यम से
हम मानव जाित के साथ संपूण एक व ा  कर लगे। आप जानते ही ह उन सब चीज़
को, िज ह हम उसके मा यम स ेपा लेने क  सोचते ह!

तो या हमारे मन उ मु , आज़ाद हो सकत ेह? या हमारे मन ज़बरद त जीवंत
और प दश  हो सकत ेह, सहज समझ-बूझ म स म?–वह समझ नह  जो हमने दसूर
से बटोर ली ह,ै दाशिनक , मनोिव ािनय  और उन तथाकिथत आ याि मक उपदशेक
से बटोर ली ह,ै जो िबलकुल भी आ याि मक नह  ह। जब गहरी और उमंगभरी
वतं ता वाली गुणव ा आ जाती ह,ै तब यौनाचार का अपना सीिमत मह व बच
रहता ह।ै तो फर पिव ता अथात् अखंड चय या ह?ै या इस पिव ता का हमारे
जीवन म कोई थान ह?ै ‘पिव ’ श द का अथ या ह,ै श दकोश के अनुसार नह  बि क
इसका गहन अथ या ह?ै ऐसा मन होन ेका या अथ ह ैजो क पूणतया पिव  हो? मेरे
िवचार से हम इसक  खोजबीन करनी चािहए। शायद वह यादा मह वपूण ह।ै

अवलोकनकता और अवलो कत का तै खड़ा कए िबना, य द कोई अपने मन क
समूची गितिविध के ित केवल सजग हो जाए, उससे अवगत रह ेतो या उसे वहां
लगातार आकार लेती छिवयां, धारणाएं, तरह-तरह के सुख , दखु , दघुटना  व
अपमान  क  मृितयां, और अनिगनत सं कार, भाव और दबाव दखाई नह  दतेे ह?
हमारे मन इ ह  से तो भरे रहत ेह। िवचार कसी यौन- या के बारे म सोचता ह,ै
उसका िच ण करता ह,ै उसक  क पना करता ह,ै भड़क ले भाव  को थामे, संजोए
रखता ह,ै उ ेिजत होता ह।ै ऐसा मन पिव  मन नह  ह।ै पिव  मन तो वह होता है
िजसम कोई िच  नह  होता, कोई छिव नह  होती ह।ै तब मन सदा िनमल, िनद ष और
िन कपट रहता ह।ै इन श द  का अथ ह–ैएक ऐसा मन जो ठेस को हण नह  करता है
और न ही ठेस पं चाता ह;ै वह न कसी को आहत कर सकता ह ैऔर न खु़द आहत हो
सकता ह,ै पर फर भी वह कोई कवच नह  ओढ़ता। ऐसा मन ही पिव  मन होता ह।ै
कंत,ु जो लोग पिव ता का बस त ले लेत ेह वे िब कुल पिव  नह  रह पाते ह, वे तो
जीवन भर अपन ेआप स ेजूझते रहत ेह। पूरब के, और पि म के भी, अनेक सं यािसय
और मठवािसय  को म जानता  ंिज ह ने ई र क  ाि  के नाम पर कैसा यातनापूण



जीवन िबताया ह।ै उनके मन िवकृित और संताप के िशकार हो गए ह।
सुखभोग के अंतगत यही सब आता ह।ै ेम का सुखे छा से या नाता ह?ै ेम और

सुख क  तलाश के बीच या संबंध ह?ै ऐसा तीत होता ह ै क दोन  साथ-साथ चलते
ह। हमारे गुण सुखभोग पर आधा रत ह, हमारी नैितकता सुखभोग पर आधा रत ह।ै
हम कहते ह क आप याग ारा–जो आपको सुखभोग दतेा ह!ै–या ितरोध- ितबंध
ारा उस तक प चं सकत े ह, जो आपको उपलि ध का सुख द ेसकता ह।ै तो य द
सुखिवलास और ेम के बीच कोई सीमा रेखा ह ैतो वह कहां ह?ै या ये दोन  साथ-
साथ और पर पर गंुथे ए रह सकते ह? या, ये दोन  सदा अलग रहते ह? आदमी ने
कहा ह,ै ‘ई र से ेम करो, और उस ेम का सांसा रक ेम से कुछ लेना-दनेा नह  ह।ै’
आप जानत ेह क यह सम या कुछ िवगत शताि दय  से नह , बि क िचरकालीन ह।ै तो
वह सीमा रेखा कहां खंची ह ैजो इन दोन  को अलग करती ह,ै या इनके बीच कोई
सीमा रेखा ह ैही नह ? या तो यह ह ैया वह ह,ै और जब हम सुख के पीछे दौड़ रह ेहोते
ह, जैसा क अिधकतर लोग कर रह ेह–ई र के नाम पर, शांित के नाम पर, समाज
सुधार के नाम पर–तो इस दौड़ म ेम का या थान रह जाता ह?ै

इसिलए हम इन  म पैठ करनी होगी : सुखिवलास या ह,ै आनंद और लु फ़
या ह ैऔर हष या ह?ै या परम-आनंद कसी सुख से जुड़ा ह?ै हां या न मत कह
बै ठए। आइए, िमलकर पता लगाते ह। कसी सुंदर वृ  को, बादल को, पानी पर पड़ते
काश को, सूया त को, आकाश के िवशाल िव तार को, या कसी पु ष, ी या बालक
के सुंदर मुखड़ ेको दिेखए। वाकई म खूबसूरत कसी चीज़ को दखेकर जो खु़शी िमलती
ह ैउसम अ यंत आनंद ह ैऔर साथ म उस असाधारण, अ भुत, े , िनमल, ेय चीज़ के
ित सराहनापूण स मान का भाव भी ह।ै और जब आप इस सुख को नकारते ह, तब
आप स दय क  समूची अनुभूित व अवबोध को नकारते ह। और धम  न ेभी इसे नकारा
ह।ै मुझे बताया गया ह ै क पि म म ाकृितक दृ य  के िच  को धा मक िच  के बीच
शािमल करन ेक  अनुमित अभी हाल ही म दी गई ह,ै जब क पूरब म और चीन म वृ
के और ाकृितक दृ य  के िच  को हमेशा स े े  और धा मक ही माना जाता रहा ह।ै

मन सुख के पीछे आिख़र य  पड़ा रहता ह?ै यह नह  क यह सही ह ैया ग़लत,
कंत ु इस सुख का िविध-िवधान या ह?ै य द आप अपनी सहमित द े दतेे ह या
असहमित दतेे ह, तो हम भटक चुके ह, कंत ुय द हम िमलजुल कर सचमुच तलाशते ह
क सुखभोग क  पूरी या, पूरी काय-प ित या ह,ै तब शायद हम समझ पाएंगे क
वा तिवक हष लास या होता ह।ै फर, वह हष और परम-आनंद या ह ै िजसम
आ  लाद क  अनुभूित शािमल ह?ै या ऐसा आनंद िवषय-सुख से जुड़ा ह?ै हष या
कभी सुखभोग बन सकता ह?ै

सुखिवलास क  काय-प ित या ह?ै मन य  इतना अिधक इसके पीछे पड़ा
रहता ह?ै आप अवबोध क  या को रोक नह  सकते–कोई सुंदर घर दखेना, या कोई
मनमोहक हरा-भरा घास का मैदान और उस पर पड़ती चटक धूप को दखेना, या
रेिग तान के िव तार को दखेना िजसम घास क  एक प ी भी नह  होती, या फर
आकाश के अछोर िव तार को दखेना। दखेन ेसे तो आप बच नह  सकते, और उस दखेने
म ही सुख ह,ै खुशी ह,ै ह ैन? जब आप कोई सुंदर चेहरा दखेते ह–केवल सुसंगत और



सुडौल चेहरा नह  बि क एक ऐसा चेहरा िजसम गहराई हो, स दय हो, और ा तथा
जीवंतता जैसे गुण उसके भीतर से झांकत ेह –ऐसा चेहरा दखेना एक अ भुत बात है
और उस अवबोध म एक खुशी ह।ै तो, यह खुशी सुखिवलास म कब तबदील हो जाती
ह?ै आप िमकेलांजेलो ारा बनाई गई एक यारी-सी मू त दखेत ेह और बड़ े यान से
दखेत ेह; वह ब त कमाल क  चीज़ ह,ै दरअसल कमाल उस चीज़ या िवषयव त ुका
नह  बि क उसक  गुणव ा का ह।ै उस ेदखेने क  य  अनुभूित म आपको बड़ा सुख
और बड़ी स ता िमलती ह।ै

आप वहां स ेचले जात ेह और मन उसके बारे म सोचता ह,ै िवचार- या शु
हो जाती ह।ै आप मन ही मन कहते ह, कतनी ब ढ़या चीज़ थी वह। उस ेदखेन ेम बड़ा
अ छा-सा एहसास था, एक गज़ब का एहसास था; फर िवचार उस ेएकि त करता ह,ै
याद करता ह,ै और उस सुख को याद करता ह ैजो उस मू त को िनहारत ेसमय आपको
िमल रहा था। फर िवचार उस बीत ेसुख का िनमाण करता ह,ै उसम ाण फंूकता ह,ै
उस पूरी घटना को िनरंतरता दतेा ह ैजो क तब घ टत ई थी जब आपने उस मू त को
दखेा था। इस कार िवचार उस सुख के पीछे लगने के िलए िज़ मेदार ह।ै म इसका
आिव कार नह  कर रहा, आप वय ंभी इसे दखे सकते ह। आप सूया त का कोई सुंदर
दृ य दखेते ह और बाद म सोचते ह ‘काश, म दोबारा वहां जाकर वह दृ य एक बार
फर दखे सकता’। िजस पल आप वह सूया त दखे रह ेथे तब कोई सुखिवलास नह  था।
तब आप बस एक अ भुत नज़ारा दखे रह ेथे िजसम रोशनी थी, रंग थे, गहराई थी। जब
आप वहां से चले गए और अपनी दनचया म लग गए तब आपका मन कहने लगा,
‘ कतना अ भुत दृ य था वह, काश! म उसे फर से दखे पाता’। इस कार िवचार उस
चीज़ को िवषय-सुख के प म आपके मन म िजलाए रखता ह।ै या यही या ह?ै
फर या होता ह?ै आप वह सूया त फर कभी दोबारा नह  दखे पाते ह–कभी भी
नह !– य क उस थम सूया त क  याद हमेशा मन म बैठी रहती ह,ै और आप हमेशा
उसी से तुलना करत ेह। इसीिलए आप कभी भी कसी चीज़ का पूरी तरह से नया प
नह  दखे पाते ह।

तो  यह उठता ह:ै या आप उस सूया त को या सुंदर चेहरे को, अपने
यौनाचार के अनुभव को, या कसी भी अनुभव को इस कार अनुभूत कर सकते ह क
आप उसे दखे या अनुभव कर और बात बस वह  ख़ म हो जाए, उस ेआप अपने साथ
ढोत ेन फ़र–चाह ेवह स दय हो या भारी दखु हो या शारी रक या मानिसक परेशानी
हो? या आप ऐसा कर सकत ेह क कसी स दय को दखे, अनुभव कर और चलते समय
उसे वह  छोड़ द, साथ न ले जाएं, अगले दन या अगले महीने या भिव य के िलए उसे
अपनी मृितय  के भंडार म न रख? य द आप उसे अपने मृित-भंडार म रख लगे, तो
िवचार उससे खेलना शु  कर दगेा। िवचार दरअसल उन घटना  का भंडारण ही है
िज ह ने आपको कोई पीड़ा दी ह ैया कोई सुख दया ह।ै तो यह कैसे हो क कोई इसका
ितरोध भी न करे, पर इस पूरी या के ित सजग भी रह ेऔर िवचार को इस
या म शािमल ही न होन ेद?े
म सूया त को दखेना चाहता ,ं म वृ  को दखेना चाहता ,ं िजसम इस धरती ने

सारी सुंदरता उड़ले दी ह।ै यह धरती मेरी या आपक  नह  ह ैबि क हमारी ह,ै यह
अं ेज़  क , िसय  क  या भारतीय  क  भी नह  ह,ै यह हम सब क  धरती ह–ैरहने के



िलए, िबना कसी सीमा-सरहद के, िबना कसी िघनौन ेव बबर यु  के और िबना
कसी आदमी क  शैतानी हरकत के। म इसे दखेना चाहता ।ं या आपने कभी कसी
एकांत पहाड़ी पर खड़ े कसी खजूर के पेड़ को दखेा ह?ै कतना अ भुत लगता ह ैवह!
या कसी मैदान म खड़ ेअकेले पेड़ को? म उसे दखेना चाहता ,ं म उसका आनंद लेना
चाहता ,ं कंत ुम उसे िवषय-सुख का, सुख क  मृित का प दकेर बे दा और बौना
नह  बनाना चाहता। और िवचार ऐसा ही करेगा।

ऐसा कैसे हो क जब आव यक हो, िवचार केवल तभी स य हो अ यथा िब कुल
भी हरकत म न आए? यह संभव ह ै कंतु तभी संभव ह ैजब सचमुच सजगता हो, िवचार
के तौर-तरीक  के ित, िवचार क  संरचना और वभाव के ित, और इसके ित भी क
इस ेकहां काम करना चािहए–िबलकुल तकसंगत और व थ प से, न क पागलपन
और अह म यता से–और कहां इसके िलए कोई थान नह  ह।ै तो, स दय और िवचार
या ह? बुि  या स दय का कभी अवबोध कर सकती ह?ै वह उसका वणन कर सकती
ह,ै उसक  अनुकृित बना सकती ह,ै उसक  नकल कर सकती ह,ै वह ऐसे ब त से काम
कर सकती ह ै कंत ुवणन तो केवल वणन होता ह,ै वह वणन वयं वह व तु नह  हो
सकता िजसका क वणन कया गया ह।ै वणन व णत नह  होता। इसक  चचा हम
अनंतकाल तक कर सकते ह।

तो य द हमन ेसुख क  कृित और िस ांत को समझ िलया ह ैतो अब हम दखे क
ेम या ह?ै या ेम ई या ह?ै या ेम वािम व भाव, अिधकार भाव ह?ै या ेम
हावी होना ह,ै आसि  या मोह ह?ै हमारे जीवन म चल रह ेइस तमाम गड़बड़झाले से
आप खूब प रिचत ह– ी पु ष पर हावी होना चाहती ह ैया पु ष ी पर। पु ष कोई
काम इसिलए करता ह ै य क वह इसी वृि  का अनुगमन करना चाहता ह;ै वह
मह वाकां ी, लोभी और ई यालु ह,ै ऊंचा थान और ित ा चाहता ह।ै उसक  प ी
कहती ह,ै ‘भगवान के वा त,े ये बेकार और फज़ूल के काम बंद करो और ज़ंदगी को
एक अलग अंदाज़ म जीना शु  करो।’ और इस तरह दोन  के बीच दरार पड़ जाती ह–ै
भले ही वे दोन  साथ-साथ सोते ह । जहां मह वाकां ा का वास हो, जहां दोन  म से
हरएक अपन ेही कसी ख़ास सुख क  जुगाड़ म लगा हो, वहां या ेम रह सकता ह?ै

फर, ेम या ह?ै बेशक वह तभी अवत रत हो सकता ह ैजब वे तमाम चीज़ जो
ेम नह  ह, जैसे मह वाकां ा, ित पधा, कसी के जैसा बनने क  तम ा, िब कुल
नदारद ह । हमारा जीवन तो यही ह ै : हम सु िस  हो जाना चाहते ह, उपलि धयां
चाहत ेह, ब त कुछ जानना चाहते ह, एक लेखक, या एक िच कार यानी कोई बड़ी
ह ती बनना चाहते ह। यही कुछ तो ह ैजो हम चाहत ेह। या इस दौड़ म शािमल कोई
भी यह जान सकता ह ै क ेम या होता ह?ै अथात्, ऐसे ि  के िलए ेम का या
कोई अथ ह ैजो केवल अपनी ही उ ित के िलए काम करता हो, केवल छोटे से दायरे म
नह  बि क अपन ेआप को रा य के साथ, ई र के साथ, समाज सेवा के साथ, दशे के
साथ, िव ास  क  पूरी ृंखला के साथ जोड़ कर? ज़ािहर ह,ै िब कुल भी नह । कंतु
हम इसी फंद ेम फंस जात ेह। या हम इस फंद े के ित सजग हो सकत ेह? सचमुच
सजग–इसिलए नह  क कसी न ेऐसा बता दया ह–ैबि क हम उस फंद ेको जान, उसे
समझ िजसम हम फंस जाते ह और फर उसे तोड़ डाल? यही वा तिवक ांित ह,ै न क
बम िव फ़ोट और सामािजक प रवतन जैसी बे दिगयां। हालां क सामािजक प रवतन



तो आव यक ह,ै कंत ुबम िब कुल नह ।
तो, जब कुछ बाक  नह  रह जाता जो ेम नह  ह,ै तब ि  खोज लेता ह ैया

जान-ेअनजाने पा लेता ह,ै उसे यौता दए िबना, उस शौ को, िजसे ेम कहत ेह। यह
होता तभी ह ैजब सुखभोग क  कृित को, उसक  फ़तरत को हम सचमुच पहचान लेते
ह, और यह भी जान जाते ह क िवचार उस चीज़ को कस तरह तबाह कर दतेा ह ैजो
क वा तव म एक महान हष-अनुभूित रही थी। हष को सुखिवलास म भला कैसे
त दील कया जा सकता ह?ै हष का आगमन सहज- वाभािवक होता ह,ै यह बस हो
जाता ह,ै स ता क  तरह जो अपने आप आती ह।ै कंत ु य  ही आप कहत ेह, ‘अहा, म
ब त स  ’ं, आपक  स ता जा चुक  होती ह।ै

तो, इंसानी र त  म ेम या होता ह?ै इंसानी र त  म ेम का या थान ह?ै
या इसका कोई थान ह ैभी? फर भी हम साथ-साथ रहना-जीना पड़ता ह,ै एक दसूरे
से सहयोग करना पड़ता ह,ै साथ-साथ संतानो पि  करनी पड़ती ह।ै जो ि  ेम
करता हो या वह अपने बेटे को यु  म भेज सकता ह?ै यह आपक  सम या ह।ै आपके
ब े होत ेह, और आपक  िश ा उन ब  को यु  के िलए, ह या करन ेके िलए तैयार
कर रही ह।ै आप वय ंदखे लीिजए! तो यह कैसा ेम ह ैऔर इसका मानव अि त व के
साथ या संबंध ह?ै म समझता  ं क इस  का उ र–शाि दक या बौि क उ र नह
बि क खरा उ र–तभी दया जा सकता ह ैजब सुखभोग के, िवचार के, और कुछ बनने
के समूचे िस ांत को समझ िलया जाए। तब आप एक िब कुल ही िभ  कार के संबंध
को जानगे।

ॉकवुड पाक,
11 िसतंबर 1971



मन या ह?ै

हम ेम के ज टल सवाल पर बातचीत कर रह ेथे। मुझे नह  लगता क हम इसे तब तक
समझ सकगे जब तक क हम इतने ही एक और मुि कल सवाल को भी न दखे-समझ ल,
िजसे हम मन कहते ह। या आपने कभी यान दया ह ै क बचपन म हम कतने
िज ास ुहोते ह, कौतुहल से भरे? हम जानना चाहते ह, बड़ ेलोग  क  अपे ा हम यादा
चीज़ दखे पात ेह। िजन चीज़  पर बड़ ेलोग यान भी नह  दते ेह उन पर हमारी नज़र
पड़ जाती ह,ै अगर हम सचेत रहते ह। बचपन म हमारा मन ब त अिधक सचेत, ब त
अिधक िज ासु और जानन ेको उ सुक रहता ह।ै यही कारण ह ै क बचपन म ही हम
गिणत और भूगोल जैसे िवषय  को भी सरलता से सीख लेत ेह। कंतु जैस-ेजैसे हम बड़े
होते जाते ह, हमारा मन िनधा रत धारणा  म ढलता चला जाता ह;ै बोिझल, भारी
होता चला जाता ह।ै या आपने यान दया ह ै क वयोवृ  लोग पूवा ह  से कतने
अिधक त रहते ह? उनका मन अिड़यल हो जाता ह,ै उसम खुलापन नह  रहता ह,ै
और हर चीज़ को वे एक अिड़यल ख से ही दखेते ह। अभी आप छोटे ह; ले कन अगर
आप इस बारे म यादा सचेत नह  रहगे तो फर आप भी उ ह  के जैस ेबन जाएंगे।

तो या यह आव यक नह  हो जाता ह ै क इस मन को समझा जाए, और इस बात
का यान रखा जाए क मन कह  धीरे-धीरे मंद-कंुद न होता चला जाए और आप चपल
बने रह, जीवन क  हर अव था म व रत व सही बदलाव ला सक, और जीवन म गहरी
खोज को और समझ क  असाधारण मता को बनाए रख सक? या आपको नह
लगता क ेम के कम-धम को समझन े के िलए मन के वहार को जान-समझ लेना
आव यक ह?ै य क यह मन ही ह ैजो ेम को न  कर दतेा ह।ै चालाक लोग, वे लोग
जो धूत ह, नह  जानते ह क ेम या होता ह ै य क उनके मन इतने तेज़-तरार ह,
य क वे इतन ेचतुर ह, य क वे इतने सतही ह–यानी ऊपर-ऊपर, सतह पर रहते ह–
और ेम ऐसी चीज़ नह  ह ैिजसका वजूद सतह पर हो।

मन या ह?ै म मि त क क , मि त क क  भौितक संरचना क  बात नह  कर रहा
,ं उसके बारे म तो आपको कोई भी फ़िज़योलॉिज ट बता दगेा। मि त क का काम ह–ै
िविभ  ायिवक अनु या  पर अपनी ित या करना। कंत ुआप पता लगान ेजा
रह ेह क मन या होता ह।ै मन कहता रहता ह,ै ‘म सोचता ;ं यह मेरा ह;ै यह तेरा ह;ै
मुझे ठेस लगी ह;ै मुझे ई या हो रही ह;ै म ेम करता ;ं मुझे नफ़रत ह;ै म भारतीय ;ं
म मुसलमान ;ं म इसम िव ास रखता ;ं म उसम िव ास नह  रखता ;ं म जानता

,ं आप नह  जानते ह; म आदर करता ,ं म ितर कार करता ;ं म चाहता ;ं म नह
चाहता ’ं। यह सब या ह?ै जब तक आप इसे समझ नह  लेते–जब तक आप सोचने क
पूरी या से पूरी तरह अवगत नह  हो जाते–जो क मन ह–ैजब तक आप उस बारे म
सजग नह  हो जात,े आप धीरे-धीरे, जैसे-जैसे आपक  उ  बढ़ती जाएगी, अपना



लचीलापन खो दगे, िनधा रत धारणा  म ढलते चले जाएंगे, मंद-कंुद होत ेचले जाएंगे,
सोच के एक क म के ढर म बंधत ेचले जाएंगे।

वह या ह ै िजस ेआप मन कहते ह? यह सोचने का एक तरीका होता ह।ै वह
तरीका, िजससे आप सोचते ह। म आपके मन क  बात कर रहा –ं कसी और के मन क
नह  और वह िजस तरह सोचेगा–िजस तरह आप महसूस करत ेह, िजस तरह आप पेड़
को, कसी मछली को, मछुआर  को दखेते ह, िजस ढंग से आप कसी ामीण के बारे म
राय बनाते ह। वह मन धीरे-धीरे कसी िनि त ढर म िलपटता चला जाता ह ैया उसके
सांचे म फ़ स होता चला जाता ह।ै जब आप कोई चीज़ चाहत ेह, जब आप कोई इ छा
करते ह, जब आप म कोई ललक उठती ह,ै जब आप कुछ बनना चाहत ेह, तब आप एक
पैटन बना लेते ह; यानी आपका मन एक पैटन बनाता ह ैऔर फर खु़द ही उसम फंस
जाता ह।ै आपक  इ छा आपके मन को एक िनि त प-आकार द ेदतेी ह।ै उदाहरण के
िलए, म एक ब त धनवान ि  बनना चाहता ।ं धनवान बनन ेक  मेरी यह इ छा
एक पैटन को पैदा करती ह ैऔर फर मेरी सोच उसी पैटन म उलझ जाती ह,ै फर म
उसी के श द  म सोच पाता  ंऔर उससे पार या परे नह  जा पाता ।ं इस कार मेरा
मन उसी म उलझा रहता ह,ै उसी के अनुसार एक िनि त धारणा बना लेता ह,ै और
इस कार वह अपना लचीलापन खो बैठता ह,ै मंद-कंुद हो जाता ह।ै अथवा, म य द
कोई िव ास पाल लेता –ंजैस ेई र म, कसी राजनीितक दल म–तो वह िव ास भी
एक पैटन बनाता ह ै य क वह िव ास भी मेरी कसी इ छा से ही उपजा होता ह ैऔर
वह इ छा फर उस पैटन क  दीवार  को मज़बूत करने लगती ह।ै धीरे-धीरे मेरा मन
मंद-कंुद होता जाता ह,ै और फर वह अपने वहार म लचीलेपन को, त परता,
कुशा ता और प ता को खोता चला जाता ह,ै य क म अपनी ही इ छा  क
भूलभुलैया म भटक जाता ,ं उलझ जाता ।ं

अत: जब तक म अपने ही मन क  इस काय णाली क  छानबीन नह  कर लेता,
मेरे सोचने के तरीके, मेरे ेम को दखेने-समझने के तरीके, यानी जब तक म अपने
सोचने के तौर-तरीक  को साफ़ तौर पर जान नह  जाता, तब तक म शायद यह जान ही
नह  सकता क ेम या होता ह।ै जब मेरा मन ेम के बारे म कुछ त य जान लेने क ,
इसके याकलाप  को जानने क  इ छा कर रहा हो, कंतु साथ ही यह अनुमान भी मन
म बनाए ए हो क ेम या होना चािहए, तब ेम वहां रहता ही नह । तब म ेम को
कोई योजन दतेा ।ं इस तरह, धीरे-धीरे म ेम को यान म रखकर कम का पैटन बना
लेता ।ं कंतु यह ेम नह  ह;ै यह तो िसफ मेरी इ छा ह ै क ेम या होना चािहए।
उदाहरण के िलए, एक प ी या पित के प म म आप पर अपना हक़ रखता ।ं या
आप समझते ह क यह हक़ रखना, वािम व वाला अिधकार रखना या होता ह?ै आप
अपनी साड़ी या कोट पर अपना हक़ रखते ह। य द कोई उस ेले जाए तो आप गु सा हो
जाएंगे, परेशान हो जाएंगे, उ ेिजत हो जाएंगे। य ? य क आप समझते ह क
आपक  साड़ी या आपका कोट आपका अपना ह,ै आपक  संपि  ह;ै आपका उस पर हक़
ह,ै अिधकार ह ै य क उसे अपने अिधकार म रखते ए आप वयं को संप  समझते ह।
ब त सारी सािड़यां, ब त सारे कोट अपने वािम व म रखते ए आप वयं को संप
महसूस करते ह, बाहर स ेही नह  बि क भीतर भी। तो जब कोई आपका कोट या साड़ी
ले जाता ह ैतो आप ु  और उ ेिजत हो उठते ह य क भीतर से आप संप ता और
वािम व भाव म कमी महसूस करते ह। ेम म तो वािम व भाव एक बाधा ही ह,ै या



नह  ह?ै य द म आप पर वािम व रखता ,ं हक़ और अिधकार जताता ,ं तो या वह
ेम ह?ै म आप पर वैसा ही वािम व, हक़ और अिधकार रखता  ंजैसा क म अपनी
कार, अपने कोट, अपनी साड़ी पर रखता ,ं य क इस वािम व भाव से म वय ंको
संप  महसूस करता ,ं म इस पर िनभर रहने लगता ,ं इसका मेरे िलए आंत रक प
से ब त मह व ह।ै इस वािम व को, इस हक़ व अिधकार को, इस िनभरता को ही हम
ेम कहत ेह। कंत ुय द आप इसक  खोजबीन करगे तो आप दखेगे क इसक  आड़ म
मन वािम व क  संतुि  का सुख ले रहा होता ह।ै जब आप कोई साड़ी या सािड़यां,
कोई कार या कोई भवन अपन े वािम व म रखते ह, तो आपको आिख़र एक संतुि  ही
तो िमल रही होती ह–ैएक एहसास क वह चीज़ आपक  ह।ै

इस कार इ छा, चाहना संजोने वाला मन एक पैटन रच लेता ह,ै और फर खुद
ही उस पैटन क  िगर त म आ जाता ह,ै और इसिलए मन थका-थका, मंद-कंुद, जड़ और
िवचारिवहीन हो जाता ह।ै यह मन ही उस ‘मेरे-पन’ क  भावना का क  ह,ै उस भावना
का क म इस चीज़ का वामी ,ं म बड़ा आदमी ,ं म छोटा ,ं म अपमािनत आ ,ं म
ऐसा  ं िजसक  तारीफ़ होती ह,ै म ब त चतुर ,ं म ब त सुंदर ,ं म मह वाकां ी
बनना चाहता ,ं या म एक हिैसयत वाले का बेटा या बेटी ।ं यह ‘मेरा’ और ‘म’ का
भाव ही मन का क  ह,ै दरअसल यही मन ह।ै तो यह मन िजतना अिधक मानने लगता
ह ै क ‘यह मेरा ह’ै, और ऐसा समझते ए अपन ेचार  ओर दीवार खड़ी कर लेता ह ै क
‘म कुछ ’ं या ‘म बेशक बड़ा आदमी ’ं, ‘म तो ब त होिशयार ’ं या ‘म तो मूरख
आदमी ’ं, वह िजतने पैटन बनाता जाता ह,ै उतना ही मंद-कंुद होता चला जाता ह,ै
अपना दायरा सीिमत-संकुिचत करता चला जाता ह।ै फर वह परेशान होता ह;ै उस
संकुिचत-सीिमत दायरे म दद ह।ै तब वह कह उठता ह,ै ‘‘म या क ं ?’’ तब वह उन
दीवार  को िज ह ने उसे जकड़ रखा ह–ैिवचार ारा, गहन सजगता ारा, गहरे
अ वेषण ारा, समझ-बूझ के साथ–हटान े के बजाय, कुछ और पाने के िलए हाथ-पैर
मारने लगता ह।ै वह बाहर से कोई समाधान लाकर उसम बंद हो जाना चाहता ह।ै इस
कार मन वयं ही धीरे-धीरे ेम के िवरोध म खड़ा हो जाता ह,ै एक अवरोध बन जाता
ह।ै अत: जीवन को समझे िबना, यह समझे िबना क मन या ह,ै िवचार का तौर-
तरीका या ह,ै कम होेता कैसे ह,ै हम िबलकुल नह  जान सकते क ेम या ह।ै

या मन तुलना करने का तराज़ू नह  ह?ै आप कहते ह क यह चीज़ उस चीज़ से
बेहतर ह;ै आप अपनी तुलना कसी ऐसे से करत ेह जो अिधक सुंदर ह,ै अिधक होिशयार
ह।ै आप तब भी तुलना ही कर रह ेहोत ेह जब आप कहत ेह, ‘इस नदी को मने िपछले
साल भी दखेा था और मुझे याद ह ै क यह तब भी इतनी ही सुंदर थी।’ आप कसी और
से अपनी तुलना करते ह, कसी आदश से, कसी परम आदश से। तुलना करके कसी
नतीजे पर प चं जाना मन को मंद-कंुद बना दतेा ह,ै उसे कुशा  नह  बनाता, उसे
बोधशील और सवसमावेशी नह  बनाता, य क जब आप हर समय तुलना करने म ही
लगे रहत ेह तब होता या ह?ै कसी दन आप सूया त दखेते ह और त काल ही कसी
पहले दन दखे ेगए सूया त से उसक  तुलना करत ेह। आप कसी पहाड़ को दखेते ह
और उसक  सुंदरता को िनहारते ए कहने लगते ह, ‘दो वष पहले मन ेइसस ेभी सुंदर
पहाड़ दखेा था।’ जब आप तुलना कर रह ेहोत ेह तब आप उस सूया त को दरअसल दखे
ही नह  रह ेहोते ह जो आपके सामन ेहो रहा होता ह,ै बि क आप उसे दखेते ह ता क
आप उसक  कसी और चीज़ के साथ तुलना कर सक। इस कार, तुलना आपको कसी



चीज़ को पूरी तरह से दखेन ेस ेरोक दतेी ह,ै उसे सम ता म दखेने से वंिचत कर दतेी ह।ै
म आपको दखेता ,ं आप अ छे ह, कंत ुम सोचने लगता  ं ‘म तो इसस ेभी अ छे
ि  को जानता ,ं इसस ेअिधक े , या अिधक बेवकूफ़ ि  को जानता ।ं’ जब

म ऐसा कर रहा होता  ंतब दरअसल म आपको दखे ही नह  रहा होता। य क तब
मेरे मन म तो कुछ और ही चल रहा होता ह,ै म आपको दखे ही नह  रहा होता ।ं इसी
तरह, म उस सूया त को भी नह  दखे रहा होता ।ं उस सूया त को सचमुच दखेने के
िलए कोई तुलना नह  होनी चािहए; आपको सचमुच दखेन ेके िलए मुझे आपक  तुलना
कसी और से नह  करनी चािहए। जब म आपको िबना कसी तुलना के और उस तुलना
के ारा प चें कसी नतीजे व िन कष के िबना दखेता ,ं केवल तभी म आपको सचमुच
दखे व समझ पाता ।ं कंतु जब म आपक  तुलना कसी और से करता ,ं तब म आपके
बारे म कसी नतीजे पर प चंत े ए कह दतेा ,ं ‘अरे, वह तो ब त बेवकूफ़ आदमी ह।ै’
तो यह बेवकूफ़  क  बात तब सामन ेआती ह ैजब तुलना क  जाती ह।ै म आपक  तुलना
कसी और से करता ,ं और यह तुलना करना ही ि  क  ग रमा को िगराना होता
ह।ै जब म िबना तुलना कए आपको दखेता ,ं तब मेरा सरोकार केवल आपके साथ
रहता ह,ै न क कसी और के साथ। तुलना नह  बि क यह सरोकार ही ि  क
ग रमा को उभारता ह।ै

तो, जब तक मन तुलना कर रहा ह,ै तब तक उसम ेम नह  हो सकता, और मन
हर समय तुलना करता रहता ह,ै कोई नतीजा या िन कष िनकालता रहता ह,ै माप-
तोल म लगा रहता ह,ै कमी या कमज़ोरी ढंूढ़ता रहता ह।ै जहां तुलना ह ैवहां ेम नह
ह।ै य द माता-िपता अपने ब  से ेम करत ेह तो वे उनक  तुलना नह  करत,े वे अपने
एक ब  ेक  तुलना दसूरे ब े स ेनह  करते; वह उनका ब ा ह ैऔर वे उसस ेबस ेम
करत ेह। कंतु आप अपनी तुलना कसी बेहतर से, े तर से, अिधक धनवान से करते
ह, और इस तरह अपने अंदर ेम का अभाव पैदा करत ेह। अपने साथ आपका सरोकार
हमेशा कसी और के मुकाबले म ह।ै मन िजतना अिधक तुलना मक बनता जाता ह,ै
िजतना अिधक वािम वभाव वाला बनता जाता ह,ै िजतना अिधक िनभर होता जाता
ह,ै वह एक ऐसा पैटन बनाता ह ै िजसक  िगर त म वह खुद फंस जाता ह,ै और
इसीिलए वह कसी भी चीज़ को ऐसे नज़ रए से नह  दखे पाता जो नया व कोरा हो,
ताज़ातरीन हो। और, इस तरह वह उस असल चीज़ को, जीवन क  उस मौिलक सुगंध
को िवन  कर दतेा ह,ै जो क ेम ह।ै

छा  : या ेम का अंत नह  ह?ै या ेम आकषण पर आधा रत होता ह?ै
कृ णमू त : मान लीिजए क आप कसी सुंदर नदी, कसी सुंदर ी या पु ष के

ित आक षत हो जात ेह। इसम बुरा या ह,ै ग़लत या ह?ै हम पता लगान ेका यास
कर रह ेह। दिेखए, जब म कसी ी या पु ष के ित, कसी बालक के ित, या स य के
ित आक षत हो जाता ,ं तो म उसका संग-साथ चाहन ेलगता ,ं उसे पा लेना चाहता
,ं उसे अपना बना लेना चाहता ,ं म कह दतेा  ं क यह तो मेरी ह ैतु हारी नह  या
मेरा ह ैतु हारा नह । म उस ि  के ित आक षत ,ं मुझे उसके साि य म रहना ह,ै
मेरा शरीर उसके शरीर के पास होना चािहए। तो दिेखए क म या कर बैठा ?ं
आमतौर पर होता या ह?ै बात यह ह ै क म आक षत आ  ंऔर उसका साि य
चाहता ;ं यह एक त य ह,ै कोई आदश नह । और यह भी एक त य ह ै क जब म कसी



चीज़ या कसी ि  के ित आक षत होता  ंऔर उसे अपने अिधकार म, क ज़े म
कर लेना चाहता ,ं तो फर वहां ेम नह  रह जाता। मेरा सरोकार उस त य के साथ
ह,ै न क इस बात के साथ क मुझे या होना चािहए। जब म कसी ि  को अपना
बना लेता  ंतो म नह  चाहता क वह कसी और को आंख उठाकर भी दखे।े जब म उस
ि  पर अपना हक़ मानन ेलगता  ंतब या वहां ेम रह जाता ह?ै िब कुल भी नह !

िजस व त मेरा मन उस ि  के चार  ओर ‘मेरे-पन’ क  चारदीवारी खड़ी कर दतेा
ह,ै तब वहां ेम कतई नह  रहता ह।ै

सच तो यह ह ै क मेरा मन हर पल यही कर रहा होता ह।ै हम इसी पर चचा कर
रह ेह, यही दखे रह ेह क मन कस तरह काम करता ह;ै और शायद इसक  हरकत के
ित सजग रहन ेपर मन अपने आप यह सब करना छोड़ दगेा, शांत हो जायेगा।

छा  : हम ेम क  ज़ रत लगती ही य  ह?ै
कृ णमू त : तु हारा मतलब ह ै क हम ेम चािहए ही य ? ेम होना ही य

चािहए? या हम इसके िबना रह सकते ह? य द यह तथाकिथत ेम हमम न होता तो
या हो जाता? य द तु हारे माता-िपता यह सोचने लगते क वे तु ह ेम कर ही य ,
तो तुम यहां न बैठे होत।े वे तु ह कह  फक चुके होते। वे ऐसा समझते ह क वे तु ह ेम
करत ेह, तभी तो वे तु हारी सुर ा चाहत ेह, तु ह िशि त करना चाहत ेह। उ ह लगता
ह ै क कुछ बनन ेके िलए वे हर संभव अवसर तु ह उपल ध कराएं। तु ह सुर ा दनेे क
यह भावना, िशि त बनान ेक  यह भावना, यह भावना क तुम उनके हो, इस सबको
आमतौर पर वे ेम कहते ह। यह न आ होता तो या होता? या होता य द तु हारे
माता-िपता तु ह ेम न करते? तो तुम उपेि त कर दए जाते, तुम ब त क  और
असुिवधा म जी रह ेहोते, इधर-उधर ध े  खा रह ेहोत,े वे तु ह नफ़रत कर रह ेहोते।
सौभा य से ेम का एहसास मौजूद ह,ै भले ही वह धंुधला-धंुधला सा ह,ै भले ही वह
बदरंग ह,ै िवकृत हो गया ह ै कंतु वह भावना अभी मौजूद ह,ै यह सौभा य क  बात ह,ै
तु हारे िलए और मेरे िलए, वरना म और तुम न िशि त होते, न ही हमारा अि त व
होता।

राजघाट म छा  के साथ
19 दसंबर 1952



हमारा जीवन, हमारे संबंध इतन ेखोखले य  ह?

कता : हमारे जीवन म स ी दयालुता, स ावना ह ैही नह , इस मामले म
वह खोखला ह,ै और इस खोखलेपन को हम धमाथ सं थाएं बनाकर या उनस ेजुड़कर
और बा यकारी नीित- याय ारा भरने क  कोिशश करते ह। से स हमारा जीवन ह।ै
या आप इस उलझे  पर काश डालगे?

कृ णमू त : या आपका  यह ह ै क हमारा जीवन खोखला ह ैऔर हम ेम-
शू य ह; हम इं य  क  सनसनाहट को जानत ेह, दखावे और दशन को जानते ह,
यौनाचार क  ललक को जानते ह, कंतु इनम कोई ेम नह  रहता। फर, कैसे इस
खोखलेपन म बदलाव लाया जाए, कोई कैसे उस लौ को पाए िजसम धुआं न हो? यही

 ह ैन आपका? तो आइए, इस मु े के सच को जानन ेके िलए साथ-साथ िमलकर,
तहक कात कर।

हमारा जीवन खोखला और खाली-खाली-सा य  ह?ैहालां क हम बड़ ेस य
रहते ह, कताब िलखने म लगे रहते ह, िसनेमा जात ेह, खेल खेलते ह, ेम करते ह,
काम पर जाते ह, फर भी हमारा जीवन खाली-खाली-सा, उबाऊ और एक नीरस
दनचया बन कर रह गया ह।ै हमारे संबंध इतन े दखावटी, खोखले और इतने बेमानी
य  हो गए ह? हम अपन ेजीवन को इतना तो जानते ही ह क हमारे वजूद के कोई
ख़ास मायने नह  ह, हम उन सू , सूि य  और िवचार  को दोहराने म लगे रहत ेह जो
हम रटा दी गई ह–महा मा  ारा, ाचीन या फर अवाचीन संत  ारा। हम कसी न
कसी अगुआ के पीछे ही चलत ेरहते ह, वह चाह ेधा मक हो, राजनीितक हो या फर
बौि क; मा स हो, आ लर हो या ाइ ट। हम केवल ामोफ़ोन रकाड जैसे हो गए
ह–जो भर दए गए को दोहराता चला जाता ह,ै और इसी को हम ‘ ान’ कह दतेे ह।
उसे हम कंठ थ कर लेत ेह, उसी को बार-बार गाते रहते ह, कंतु हमारा जीवन फर भी
बे दा, उबाऊ और कु प बना रहता ह।ै य ? यह ऐसा य  रहता ह?ै ऐसा य  ह ै क
हमने मन क  बात  को इतना अिधक मह व द े दया ह?ै हमारे जीवन म यह मन इतना
मह वपूण य  हो गया ह?ै–मन अथात् अवधारणाएं, िवचार, हर समय औिच य िस
करने, माप-तोल करन,े संतुिलत करने और िहसाब- कताब करन ेक  फ़तरत। हमन ेइस
मन को इतना असाधारण मह व य  द े दया ह?ै हमारे कहने का अथ यह िब कुल नह
ह ै क हम भावुक हो जाएं, भावना म बहने लग। हम इस खोखलेपन को जानत ेह,
िख ता के इस िविच  एहसास से हम वा क़फ़ ह। हमारे जीवन म इतना बड़ा
खोखलापन, यह नकारा मकता आिख़र य  ह?ै िनि त प से, इस ेहम केवल तभी
समझ सकते ह जब हम अपन े र त  म सजग रहकर, उनस ेअवगत रह कर इसे दखेगे।

हमारे संबंध  म दरअसल हो या रहा ह?ै या हमारे संबंध बस अपन ेहीे बारे म
सोचते रहने तक ही सीिमत नह  ह? या मन क  हर गितिविध खुद को बचान,े अपनी



सुर ा चाहने और खुद को दसूर  से अलग समझने क  या भर नह  ह?ै या ऐसा
नह  ह ै क हमारी सोच बस खुद को अलग समझने क  या बनी रहती ह ैभले ही हम
उसे सब के िलए सोचने का नाम द ेदतेे ह ? अपने जीवन म हम जो कुछ करत ेह, या
वह खुद को अपने ही खोल म बंद कय ेरहने क  या नह  ह?ै अपने जीवन म आप
यह वयं दखे सकते ह। प रवार अपने आपको खुद म समेट लेने क , अलग समझने और
अलग कर लेने क  या बन कर रह गया ह,ै और अलगाव होने के कारण िन य ही
वह ाय: वैर और िवरोध क  भूिमका म आ खड़ा होता ह।ै इस तरह हमारी हर
गितिविध हम अलगाव क  ओर ले जाने वाली हो गई ह,ै और इसी से खोखलेपन और
खालीपन का एहसास पनपने लगता ह;ै और खोखला व खाली होन ेके कारण ही तो हम
इसे भरने क  कोिशश करने लगत ेह–रेिडयो से, शोर-गुल से, चपर-चपर से, ग प मारने
से, पढ़ने से, ान अ जत करने से, नाम व पैसा कमाने स,े और सामािजक ह ती बन
जाने जैसी अनेक बात  स।े कंतु ये सब अपन ेआप को खुद म समेटने वाले काम ही तो ह
और इसिलए ये हमारे अलगाव को और बढ़ा दतेे ह। तभी तो अिधकांश लोग  के िलए
जीवन अलगाव क , नकारने क , ितरोध क  और कसी ढर पर चलने क  या बन
कर रह गया ह;ै और िनि त ही, इस या म जीवन दरअसल जीवन नह  रह जाता
ह,ैअतः खालीपन और िख ता का एहसास पनपता रहता ह।ै वा तव म, कसी को ेम
करने का अथ ह–ैउसके साथ क यूिनयन म रहना– कसी िवशेष तर पर नह  बि क
पूरी तरह स,े सम  प स,े अबाध प से, कंतु हम ऐसे ेम को तो जानते ही नह  ह।
ेम को तो हम अनुभूित के प म जानत ेह–मेरे ब े, मेरी प ी, मेरी संपि , मेरा ान,
मेरी उपलि धयां; कंत ुये सब भी तो खुद को अपने ही खोल म बंद कर लेने वाली बात
ह। हर दशा म हमारा जीवन अलगाव क  ओर ले जानेवाला हो गया ह;ै यह खुद को
अपने ही खोल म बंद कर लेने वाले िवचार  और भावना  का वाह बन गया ह,ै और
इसिलए दसूर  से हमारा गहरे म सं पश-संपक कभी-कभार ही हो पाता ह।ै तभी तो
यह सम या इतने िवकराल प म खड़ी ह।ै

तो, यह ह ैहमारे जीवन का असली प–मान-स मान, क ज़ा व अिधकार, और
खालीपन–तो  ह ै क हम इससे पार कैसे जाएं? इस अकेलेपन से, इस खालीपन से,
इस आधे-अधूरेपन स,े इस आंत रक िवप ता से हम पार कैसे पाएं? मुझे लगता ह ै क
अिधकांश लोग ऐसा चाहते ही नह  ह। अिधकतर लोग जैस ेह उसी म संतु  ह, कसी
नई चीज़ को जानना-खोजना हम बड़ा उकता दने ेवाला काम लगता ह,ै इसिलए हम
जैसे ह वैसे ही बने रहना पसंद करते ह–और असल सम या यही ह।ै हमने कई तरह के
कवच पहन िलए ह, हमने अपन ेचार  तरफ दीवार खड़ी कर ली ह िजनसे हम संतु
और िन ंत ह, कंत ुकभी-कभार दीवार के पार से कोई फुसफुसाहट, कोई भूचाल,
कोई उथल-पुथल, या कोई िव ोभ आता भी ह ैतो हम उस पर ज दी से िम ी डाल दतेे
ह। इस तरह अिधकतर हम लोग खुद को अपने ही खोल म बंद कर लेने क  या से
बाहर आना ही नह  चाहते ह, हम तो बस उसका िवक प तलाशते रहत ेह–तरह तरह
से। हमारा असंतोष िब कुल सतही रहता ह;ै हम एक से एक नई चीज़ तलाशते रहत ेह
जो हम संतुि  द ेसके, एक नई सुर ा द ेसके, खुद को बचाने का एक नया तरीका दे
सके– कंत ुयह भी तो अपने को अलग करन ेक  या ही रहती ह।ै ऐसे म, दरअसल,
हम अकेलेपन से पार और परे जाना नह  बि क उसे और सबल करना चाह रह ेहोते ह
ता क वह थाई हो सके और कोई उससे छेड़छाड़ न कर पाए। ऐसे ब त कम लोग ह जो



इसस े बाहर िनकल जाना चाहत े ह और दखेना चाहत े ह क इस खालीपन और
अकेलेपन के पार और परे या ह।ै जो लोग पुरानी के एवज़ म कोई नई सुर ा तलाश
लेने क  फ़राक म रहते ह वे उसे पाकर संतुि  महसूस कर लेत ेह, कंत ुिन य ही कुछ
लोग ऐस ेभी ह जो इस सब के परे चले जाना चाहते ह। आइए, हम ज़रा उनके साथ
चलते ह।

ले कन, अकेलेपन और खालीपन स े पार पाने के िलए हम मन के इस पूरे
गोरखधंधे को पूरी तरह समझ लेना होगा। िजस चीज़ को हम अकेलापन और खालीपन
कहते ह, वह आिख़र ह ै या? हम यह कैसे जानत ेह क यह खालीपन ह,ै यह अकेलापन
ह।ै वह कौन सा पैमाना ह ैिजसके अनुसार हम घोिषत करत ेह क यह वह ह ैया नह
ह?ै जब आप कहत ेह क यह अकेलापन ह,ै यह खालीपन ह,ै तब आपका वह पैमाना
रहता या ह?ै आप उसे अपन े पुरान े पैमाने से माप कर ही तो ऐसा कह रह ेहोते ह।
आप कह दते ेह क यह ‘खालीपन’ ह,ै आप उसे यह नाम द ेदतेे ह और ऐसा मान लेते ह
क आपन ेउस ेसमझ िलया ह।ै या उसे यह नाम दनेा ही उसे समझने म आड़ ेनह
आता? हम म से अिधकतर लोग उस अकेलेपन को अ छी तरह जानत ेह िजससे क हम
पलायन कर रह े होत े ह। हम म से अिधकतर अपनी आंत रक िवप ता से, आधे-
अधूरेपन से बखूबी प रिचत रहते ह। यह कोई यकायक पैदा हो गई चीज़ नह  ह,ै यह
तो एक स ाई ह,ै और इसको कोई नाम द ेदनेे मा  से हम इससे िन तार नह  पा सकत,े
उसका वास तो वहां बना रहता ह।ै तो हम कैसे जान क इसके अंदर ह ै या, हम इसक
कृित को, इसक  फ़तरत को कैसे जान? या इसे कोई नाम द ेदनेे से आप इसके बारे
म कुछ जान पाते ह? या मुझे कसी नाम स ेबुलाने से आप मुझे जान गए होते ह? आप
मुझे तभी जान सकत ेह जब आप मेरा अवलोकन करते ह, मेरे संपक म, मेरे संग-साथ
रहत ेह, कंत ु मेरा कोई नाम रख दनेे से, यह कह दनेे से क म ऐसा  ंया वैसा ,ं
आपका मेरे साथ होन ेवाला संपक-समागम वह  थम जाता ह।ै इसी तरह, िजस चीज़
को म अकेलापन कह ेद ेरहा ,ं उसक  कृित और फ़तरत जानन ेके िलए मेरा उसके
साथ संपक-समागम होना आव यक ह,ै कंत ुसंपक-समागम तब संभव नह  रह पाता है
जब आप उसका कोई नाम रख छोड़ते ह। कसी चीज़ को समझने के िलए सबसे पहले
तो उसका कोई नाम धरन े से िनजात पाना होगा। य द अपने ब  े को आप कभी
समझना चाहत े ह–हालां क इसम मुझे संदहे ह–ैतो आप या करत े ह? आप उसे
यानपूवक दखेत ेह, उसे खेलत े ए पूरी तव ो स ेदखेत ेह, उसका अवलोकन करते ह,
उसका अ ययन करत ेह। जब आप कसी से ेम करते ह तब वाभािवक प से उसके
साथ आपका संपक-समागम रहता ह,ै कंत ु ेम कोई एक श द, कोई एक नाम या कोई
एक िवचार नह  ह।ै िजस चीज़ को आप अकेलापन कहते ह उसे आप ेम नह  कर
सकत,े य क आप उसे पूरी तरह जानत ेतक नह  ह। आप तो उस ेएक घबराहट के
साथ, एक भय के साथ दखेत ेह कंतु वह भय खुद उसका नह  होता, बि क कसी और
चीज़ का होता ह।ै आपने कभी अकेलेपन के बारे म सोचा ही नह  ह ै य क आप वाकई
नह  जानत े क यह होता या ह।ै मु कुराइए नह , यह कोई तक-चातुय नह  ह।ै बि क
वाता के दौरान ही इस चीज़ को महसूस क िजए, तभी आप इसका अथ और मह व
समझ पाएंगे।

इस तरह, िजसे हम ‘खालीपन’ वाला एहसास कहत ेह वह दरअसल अपने आप
को अलगाव म रखने का िसलिसला ह,ै और यह िसलिसला हमारे दन- ित दन के



संबंध  क  उपज होता ह,ै य क संबंध  म चाह-ेअनचाह ेहम अलगाव ही चाह रह ेहोते
ह। आप अपनी संपि  के, अपनी प ी के या पित के, अपने ब  के एकमा  मािलक बन
जाना चाहते ह, आप उस व तु या ि  पर ‘मेरा’ का ठ पा लगाए रखना चाहते ह,
िजसका सीधा-सीधा अथ ह–ैउस पर आपका एकछ  राज। यह एकछ  राज या
अलगाव का अनवरत यास हम अव य ही अकेलेपन क  ओर ले जान ेवाला होता ह,ै
और चंू क अकेलेपन म तो कोई रह ही नह  सकता अत: यहां दिुवधा पैदा हो जाती ह,ै
और फर उस दिुवधा से पंड छुड़ान ेके िलए हम पलायन का रा ता पकड़त ेह। हमारी
सोच म आने वाला पलायन का कोई भी तरीका–चाह ेवह सामािजक काय  म रम
जाना हो, म दरापान करना हो, ई र के पीछे पड़ना हो, पूजा करना हो, कम-कांड या
परंपरागत रीित- रवाज़  म िल  हो जाना हो, नाच-गाना या अ य कोई मन बहलाव
हो–इन म कोई अंतर नह  ह,ै कंतु य द हम अपन ेदिैनक जीवन म दिुवधा स ेपलायन
करन ेक  इस पूरी या को दखे ल और इसस ेपार व परे जाना चाह तो हम संबंध
को समझना होगा। मन जब कसी भी तरक ब का सहारा लेकर पलायन न कर रहा हो,
केवल तभी उसके िलए उस चीज़ के साथ सीधे-सीधे संपक-सं पश म होना संभव है
िजसे हम अकेलापन कहते ह, एकाक पन। कंतु, कसी चीज़ के साथ संपक-सं पश म
होन ेके िलए आव यक ह ै क उसके ित आपका ेह हो, ेम हो।

दसूरे श द  म, कसी चीज़ को समझन े के िलए उससे आपका ेम होना परम
आव यक ह।ै ेम ही एक मा  आमूल प रवतन ह,ै कंत ु ेम कोई िस ांत नह  ह ैऔर न
ही यह कोई अवधारणा ह।ै यह कसी ंथ का या कसी सामािजक तौर-तरीके का
अनुसरण करना भी नह  ह।ै

अत:, इस सम या का समाधान कसी मत-िस ांत म नह  िमलने वाला, वह तो
अलगाव को और बढ़ा दगेा। इसका समाधान तो केवल तभी संभव ह ैजब िवचार  का
पु लंदा यह मन अकेलेपन से पलायन करने क  जुगत म न लगा हो। पलायन करना तो
अकेलेपन क  ओर ही दौड़ना ह,ै और इस संग का स य यह ह ै क सं पश तभी संभव है
जब ेम हो। और केवल तभी इस अकेलेपन क  सम या का िनवारण हो पाता ह।ै

बंबई,
12 फ़रवरी 1950



या ेम मन क  उपज ह?ै

कता : िवचार और अवधारणाएं अलगाव तो लात ेह कंतु वे लोग  को जोड़ते
भी तो ह। या ेम क  अिभ ि  ही सामुदाियक जीवन को संभव नह  बनाती?

कृ णमू त : जब आप ऐसा  पूछते ह तो मुझे लगता ह ै क शायद आप यह
समझ ही नह  पाए ह क िवचार, अवधारणाएं, िव ास, मत-अिभमत लोग  म
अलगाव पैदा करत ेह, िवचार-प ितयां लोग  को तोड़ती ह, यह सब बात िनरपवाद
प से िवघटनकारी ही होती ह। धारणाएं लोग  को कभी जोड़ कर रखने वाली नह

होत –हालां क आप िभ  और िवरोधी िवचारधारा वाले लोग  को अलग-अलग ज थ
म ज़ र जोड़ सकत ेह। अवधारणाएं और िवचार लोग  को जोड़ ही नह  सकत े य क
उनम िवरोध का वास अव य होगा और टकराव उ ह न  करन ेका यास अव य
करता रहगेा। िवचार और अवधारणाएं आिख़र छिवयां, सनसनी और श द ही तो ह।
या श द, सनसनी, िवचार और अवधारणाएं लोग  म लगाव ला सकती ह, जुड़ाव ला
सकती ह? या इसके िलए हम कसी और ही चीज़ क  आव यकता होगी? कोई कहता है
क घृणा, भय और रा वाद लोग  म जुड़ाव लाता ह।ै भय लोग  म जुड़ाव ले आता ह।ै
सामूिहक प स ेफैली घृणा कभी-कभी लोग  को एक-दसूरे के िव  एकजुट कर दतेी
ह,ै जैसे क रा वाद। िन य ही ये सब िवचार और धारणाएं ही तो ह। कंतु या ेम
कोई िवचार या अवधारणा ह?ै या आप ेम के बारे म सोच सकते ह? आप उस ि
के बारे म या उन ि य  के उस समूह के बारे म सोच सकत ेह िजसे आप ेम करते
ह? कंतु या यह ेम ह?ै य द ेम के बारे म िवचार चल रहा हो तब या वह ेम
होता ह?ै या िवचार ेम होता ह?ै ले कन, िनि त ही, केवल ेम ही लोग  म लगाव
और जुड़ाव ला सकता ह,ै न क िवचार या अवधारणा, न क कसी ु प के िवरोध-
ितरोध म बनाया गया कोई दसूरा ु प । य द ेम ह ैतो न कोई ुप होगा, न कोई
अलग वग होगा, न कोई रा वाद होगा। इसिलए हम यह जानना होगा क ेम से
हमारा अिभ ाय या ह।ै

हम जानते ह क िवचार से, अवधारणा स,े मत-अिभमत से, िव ास इ या द से
हमारा अिभ ाय या ह।ै तो उसी तरह ेम से हमारा या अिभ ाय ह?ै या यह मन
के े  म आता ह?ै यह मन के े  म तब आ जाता ह ैजब मन और बुि  क  बात दय
क  जगह घेर लेती ह। और हम म से अिधकतर के साथ यही होता ह।ै हमने अपने दय
को अपने मन क  बात  स े भर िलया ह ै यानी मत -अिभमत  से, िवचार  और
अवधारणा  से, उ ेजना  से, और िव ास  से; और इस सब म, इस सब के बीच म
हम रहते ह, ेम को जीत ेह। कंत ु या यह ेम ह?ै या हम ेम के बारे म सोच सकते
ह? जब आप ेममय होते ह, तब या िवचार चल रहा होता ह?ै ेम और िवचार एक
दसूरे के ितकूल नह  ह, इ ह िवरोधी-िवपरीत मत मान लीिजए। जब कोई ेममय



रहता ह ैतब या उसम लोग  के ित लगाव या अलगाव क , िवघटन क , उ ह दरू कर
दनेे क  भावना रहती ह?ै िन य ही, ेम क  अव था म तभी आया जा सकता ह ैजब
िवचार क  या पर िवराम लग गया हो–इसका यह अथ नह  ह ै क ि  सनक
जाए, असंतुिलत हो जाए। बि क, ऐसी अव था से पार और परे जाने के िलए के िलए
तो सवा  को ट के िवचार क  आव यकता होगी।

अत: ेम कोई मन-बुि  क  चीज़ नह  ह।ै यह तभी आता ह ैजब मन सचमुच शांत
हो, जब वह कोई अपे ा, कोई आ ह, कोई मांग न कर रहा हो, कुछ चाह न रहा हो,
वािम व, ई या, भय, ता जैसे भाव  स ेभरा न हो–मन जब सचमुच शांत हो केवल
तभी ेम के अवतरण क  संभावना बनती ह।ै मन जब वय ंको कुछ बड़ा बनान-े दखाने
क  जुगत म रहना बंद कर दतेा ह,ै जब वह अपनी चुनी ई क अनुभूितय , मांग
और लालसा  क  तलब म रहना छोड़ दतेा ह,ै जब वह अपनी ही उपलि धय  क
ललक म रहना या िव ास क  बेिड़य  म बंधे रहना छोड़ दतेा ह–ैकेवल तभी ेम के
अवतरण क  संभावना बनती ह।ै ले कन लोग अिधकतर यही सोचते ह क ई या व
मह वाकां ा के चलते ए भी, िनजी लालसा  और आकां ा  के रहते ए भी ेम
हो सकता ह।ै कंत ुिनि त प से, इन चीज़  के होत े ए ेम नह  हो सकता।

तो हम ेम के बारे म सोच-िवचार करने क  आव यकता नह  ह।ै उसका आगमन
तो वत: हो जाता ह ैऔर वह भी उसके िलए लालाियत ए िबना ही; हम चंतन-मंथन
करने क  आव यकता तो उन चीज़  के बारे म होनी चािहए जो ेम के आगमन म बाधा
बन रही ह–मन क  उन चीज़  के बारे म जो वयं को कुछ बनन-े दखाने म लगी ह और
ेम के माग म आड़ ेआ रही ह। इसीिलए, इससे पहले क हम यह जानने क  कोिशश
कर क ेम या होता ह,ै यह जान लेना अिधक मह वपूण हो जाता ह ै क उस मन क
कायिविध या रहती ह ै िजसम अह ंडरेा डाले बैठा आ ह।ै और इसीिलए, खुद को
जानन ेके मामले म गहरे उतरना मह व रखता ह,ै केवल यह कह दने ेसे कुछ नह  होगा,
‘मुझे ेम करना चािहए,’ या ‘ ेम लोग  को जोड़ता ह,ै’ या ‘िवचार और धारणाएं
तोड़ती ह,’ य क ये बात तो उन बात  क  केवल पुनरावृि  ही होगी जो आपन ेदसूर
से सुन ली ह, और इसीिलए इनक  कोई साथकता नह  होगी। श द तो उलझात ेह।
कंत,ु य द कोई अपने िवचार के तौर-तरीके क  समूची साथकता या िनरथकता को
समझ ले, अपनी इ छा  को, इ छा  के पीछे अपनी दौड़ को और अपनी
मह वाकां ा  के तौर-तरीक  को समझ ले तब ेम के होने या ेम को जान पाने क
संभावना बनती ह।ै कंत ुइसके िलए वयं को िवशेष प से समझ लेने क  आव यकता
होगी।

जब अह ंन रह,े जब वाथपरता न रह–ेऔर ऐसी अव था के िलए कोई यास भी
न कया जाए बि क वह सहज- वाभािवक प से आ जाए–जब ऐसी िन: वाथता, ऐसी
िनरहकंारता आ जाए जो कसी अ यास या अनुशासन ारा पैदा न क  गई हो य क
वे तो एक दायरे म बांधे रखने वाली चीज़ ह, तब ेम के होन ेक  संभावना बनती ह।ै
िनरहकंार क  अव था तब आती ह ैजब अह ंक  पूरी गितिविध को, उसक  पूरी या
को समझ िलया गया हो–सचेतन प से भी और अचेतन प से भी, जा त अव था क
गितिविध को भी और व ाव था क  गितिविध को भी। तब मन क  वह पूरी या
समझ म आ पाती ह ैजो क संबंध  म, हर घटना म, सामन ेआई हर सम या या चुनौती



के जवाब म वह वा तव म कर रहा होता ह।ै जब यह सब समझ आ जाए, और इस
समझ के कारण जब मन आ म-संशोधन व कूप-मंडूकता से मु  हो जाए, तब ेम के
आने क  संभावना बनती ह।ै

ेम कोई भाव या भावना नह  ह,ै यह रोमांस जैसी कोई चीज़ भी नह  ह,ै यह
कसी पर आधा रत या िनभर रहना नह  ह,ै कंत ुऐसी अव था को समझना या उसम
आना अ यंत क ठन होता ह ै य क ेम को अपना काम करन ेदनेे म हमारा मन हमेशा
ही दखलअंदाज़ी करता रहता ह,ै उसके िलए हदबंदी खड़ी करता रहता ह ैऔर उसके
े  म घुसपैठ करता रहता ह।ै इसीिलए पहले मन के तौर-तरीक  को समझ लेना ब त

आव यक ह,ै अ यथा हम ांितय  म भटक जाएंगे, श द  और अनुभूितय  म उलझ कर
रह जाएंगे िजसक  न कोई मह ा ह ैऔर न ही कोई साथकता। अिधकतर लोग  के िलए
िवचार और अवधारणाएं केवल शरण थल होत े ह, पलायन के साधन होते ह। जो
अवधारणाएं िव ास का प ले लेती ह वे वाभािवक प से संपूणत: जीन ेम, संपूणत:
कम करन ेम, सही तरह सोचने म बाधक बनती ह। सही सोचना, वतं ता और ा के
साथ जीना केवल तभी संभव होता ह ैजब हम अपन ेको और गहराई से, और िव तार से
समझते चले जाते ह।

ओहाय,
28 अग त 1949



हम अपन ेजीवन को एक सम या य  बना दतेे ह?

कता : से स को हम ऐसी शारी रक और मानिसक आव यकता समझते ह
िजसस ेबचा नह  जा सकता; और यही हमारी पीढ़ी म, िनजी जीवन म छाई गड़बड़ी
का मूल कारण लग रहा ह।ै पु ष क  कामलोलुपता का िशकार बनने वाली मिहला
के िलए तो यह ब त भयावह हो जाता ह।ै कामे छा का दमन और काम-िल ता–ये
दोन  ही कारगर िस  नह  हो सके ह। हम इस सम या से कैसे िनपट?

कृ णमू त : ऐसा य  ह ै क हम िजस चीज़ को भी छूते ह उसे सम या बना
डालते ह? ई र को हमन ेसम या बना दया ह,ै ेम को, संबंध  को, जीन ेको हमने
सम या बना दया ह,ै और इसी तरह यौनाचार को भी हमन ेसम या बना डाला ह।ै
अिखर य ? य  ऐसा ह ै क हम जो कुछ भी करते ह वह सम या बन जाती ह,ै एक
तरह का आतंक? हम दखु म य  जी रह े ह? यौनाचार सम या य  बन गया ह?ै
सम या  के साथ जीने के ित हमन े य  घुटने टेक दए ह, हम य  इनका ख़ा मा
नह  कए दतेे ह? अपनी सम या  को दन-ब- दन और साल-दर-साल ढोते चले जाने
के बजाय हम उनके ित मर य  नह  जात?े िन य ही, यौनाचार एक ासंिगक 
ह,ै कंतु मूलभूत  यह ह ै क हम अपने जीवन को एक सम या य  बना दतेे ह?
काम-धंधे पर जाना, यौनाचार करना, पैसा कमाना, सोचना, महसूस करना, अनुभव
करना–यही तो ह ैहमारा जीना–यह एक सम या य  बन गया ह?ै अव य ही या
इसिलए नह  क हम हमेशा ही एक ख़ास अंदाज़ से, एक बंधे-बंधाए दिृ कोण स ेही
सोचते ह? हम हमेशा क  से प रिध क  ओर सोचते ह कंतु अिधकतर लोग  के िलए
वह प रिध ही क  बन जाती ह,ै और इसीिलए हम जो भी छूत ेह वह सतही हो जाता
ह।ै कंतु जीवन तो सतही नह  ह;ै इसे पूरी तरह जीने क  आव यकता ह,ै और चंू क हम
केवल सतही और ऊपरी तौर पर जीत ेह, अत: केवल सतही और ऊपरी ित या  से
ही प रिचत हो पाते ह। जो कुछ हम प रिध पर करत ेह वह तो सम या खड़ी करेगा ही,
कंतु यही तो ह ैहमारा जीवन–हम सतही तौर पर, ऊपरी तौर पर ही तो जीते ह, और
उस सतहीपन क  सारी सम या  के साथ जीते ए बड़ ेसंतु  भी रहते ह।

तो, जब तक हम सतही तौर पर िजयगे तब तक सम याएं तो रहगी ही, सतही
तौर पर जीना यानी प रिध पर जीना–और प रिध होती ह–ै‘म’ और ‘म’ के भावावेग,
िजनका झान बाहर क  तरफ़, िवषय  क  तरफ़ रहता ह,ै जो क जगत के साथ, दशे के
साथ, या ऐसी कसी भी चीज़ के साथ अपना तादा य कर लेता ह ैजो मन ारा रच
ली गई ह।ै तो जब तक हम मन के े  म रहगे तब तक ज टलताएं अव य आयगी,
सम याएं अव य आयगी। बस, इ ह ही हम जानते ह। मन तो एक पंदन ह,ै भावावेश
ह,ै वह इन भावावेश  और ित या  के पु लंद ेक  ही उपज ह,ै और इसीिलए यह
िजस चीज़ को भी छू लेता ह ैवह अव य ही दखु, लेश, ांित और एक अंतहीन सम या



बन जाती ह।ै मशीन क  तरह दन और रात, जाने या अनजान ेलगातार कुछ न कुछ
करता आ यह मन ही हमारी सम या  का मुख कारण ह।ै मन एक िब कुल सतही
और ऊपरी चीज़ ह,ै और न जाने कतनी पी ढ़य  स–ेऔर अपन ेपूरे जीवन म–हम इसी
को पालते-पोसते और संजोते चले आए ह, इसे और अिधक चतुर, अिधक चालाक,
अिधक बारीक, अिधक से अिधक बेईमान,  और कु टल बनाते आए ह–जो क हमारे
जीवन के हर कायकलाप से साफ़ झलकता भी ह।ै हमारे मन का सहज वभाव ही
बेईमान व , त य  का सामना करन ेम असमथ हो गया ह।ै और यही बात ह ैजो
सम याएं पैदा कर रही ह,ै यही असली मु ा ह।ै

यौनाचार क  सम या से हमारा ता पय या ह?ै इसे करना या इसे करन ेके बारे
मे सोचना ह?ै िन य ही, इसे करना कोई सम या नह  ह।ै यौनाचार क  या आपके
िलए कोई सम या नह  ह,ै वैसे ही जैसे खाना खाना आपके िलए कोई सम या नह  ह,ै
कंत ुय द आप खान ेके बारे म ही सारा दन सोचते रहगे, य क आपके पास सोचने के
िलए कुछ और ह ैही नह , तब यह सम या बन जाता ह।ै तो या यौनाचार क  या
सम या ह,ै या उस या का िवचार सम या ह?ै आप इसके बारे म सोचते य  ह? आप
इस सोच को इतना बढ़ावा य  दतेे ह? ये फ़ म, पि काएं, कहािनयां, वह तौर-तरीका
व रंग-ढंग िजसके अनुसार कपड़ ेपहने जाते ह, हर एक चीज़ यौनाचार के आपके िवचार
को बढ़ावा द ेरही ह।ै यह आपके जीवन का क ीय मु ा य  बन गया ह?ै जहां इतने
सारे मु े आपको बुला रह ेह , आपक  तव ो चाह रह ेह , वहां आप अपना पूरा यान,
पूरी तव ो यौनाचार के िवचार को द ेरह ेह। आपका मन इसके िवचार  से इतना भरा
य  रहता ह?ै य क यह परम पलायन का एक तरीका ह।ै अपने आपको पूरी तरह
भुला दनेे का एक तरीका ह।ै उस समय, कुछ पल  के िलए तो, आप अपन ेआपको भुला
ही सकते ह–और, अपने आपको भुलाने का कोई और तरीका ह ैभी तो नह । जीवन म
इसके अलावा आप जो कुछ भी करते ह वह आपके ‘म’ को, अह ंको मह व दतेा ह।ै
आपका कारोबार, आपका धम, आपके भगवान, आपके नेता, आपके राजनीितक या
आ थक या-कलाप, आपके पलायन, आपक  सामािजक गितिविधयां, एक पाट  को
छोड़ दनेा और दसूरी म जा िमलना–यह सब ‘म’ को मह व दतेा ह,ै उस ेसबल करता
ह।ै यानी, केवल यौनाचार क  एक ऐसी या ह ैिजसम अह ंको कोई मह ा नह  दी
जाती ह,ै अत: यह एक सम या बन जाता ह।ै जब आपके जीवन म केवल एक चीज़ ऐसी
हो जो क परम पलायन का, चंद पल  के िलए ही सही, ले कन अपन ेआपको भुलान ेका
एकमा  रा ता हो, तब आप उससे लगे रहना चाहते ह य क वे ही चंद घिड़यां होती
ह जब आप सुखमय रहते ह। अ य जो कोई भी मु ा आप हाथ म लेते ह वह तो एक
द:ु व  बन जाता ह,ै दखु-दद का कारण बन जाता ह,ै अत: आप उस एक चीज़ म िनम
रहना चाहते ह िजसम आप अपने आपको पूरी तरह भूल जात ेह, िजसे आप सुख का
नाम दतेे ह। ले कन जब आप इसम िनम  होने क  सोचत ेह तब यह भी एक द:ु व
बन जाता ह,ै य क तब आप इसस ेबाहर िनकलना चाहन ेलगते ह, इसके गुलाम बने
रहना नह  चाहते ह। फर आप मन का सहारा लेत े ह और चय, कौमाय और
पिव ता जैसी चीज़  का आिव कार कर लेत ेह, और फर आप दमन, वंचन, यान
आ द धा मक अ यास  का सहारा लेकर, यौनाचार से िवरत रह कर पिव  रहन ेका
यास करते ह, कंतु ये सब चीज़ अंतत: मन को त य से अलग और दरू रखने के
अिभयान िस  होते ह। पुन: यह सब उस अह ंको एक खास तरह का बल दतेा ह ैजो



कुछ बनन ेका यास कर रहा होता ह,ै और इस तरह आप एक बार फर पीड़ा म,
परेशानी म और यास के फेर म फंस जाते ह।

इसिलए, जब तक आप उस मन को समझ नह  लेते जो क सम या के बारे म ही
सोचता रहता ह,ै तब तक यौनाचार असाधारण प से एक ज टल और क ठन सम या
बना रहगेा। इसका करना तो अपने आप म कोई सम या नह  ह ै कंत ुउस करने के बारे
म सोचते रहना सम या खड़ी करता ह।ै आप उस ेकरने के प  म चले जात ेह और फर
या तो िभचार म जीने लगते ह या िववाह कर लेते ह। िनि त प से, यह सम या
तभी सुलझ सकती ह ैजब आप ‘म’ और ‘मेरे’ क  पूरी या और संरचना को अथात्
मेरी प ी, मेरा पित, मेरे ब ,े मेरी संपि , मेरी कार, मेरी उपलि धयां, मेरी
सफलताएं–इन सब को समझ ल, और जब तक आप इस सबको समझ नह  लेते, इसका
िनराकरण नह  कर लेते, तब तक यौनाचार एक सम या बना रहगेा। जब तक आप
मह वाकां ी ह–राजनीितक, धा मक या कसी भी प से–जब तक आप खुद को, अपने
अह ंको, अपने अंदर के िवचारक को, अनुभवकता को मह व द ेरह ेह–और वह भी कोई
मह वाकां ा पालते ए, चाह ेवह ि  के प म आपक  अपनी हो या दशे, पाट  या
कसी ऐसी अवधारणा के नाम पर हो िजसे आप धम कहत ेह, या जब तक वयं को
िव तार दनेे क  कोई भी गितिविध आप कर रह ेह –तब तक आपको यौनाचार एक
सम या ही लगेगा।

िन य ही, एक तरफ़ तो आप वयं को बना रह ेहोत ेह, वयं म कुछ न कुछ भर
रह ेहोते ह, वयं का िव तार करन ेम लगे होत ेह, ले कन दसूरी तरफ़ आप वयं को
भुलाने क  और खो दनेे क  कोिशश कर रह ेहोत ेह–भले ही वह कुछ पल के िलए ही हो।
ये दोन  बात साथ-साथ कैसे चल सकती ह? इस कार आपका जीवन िवरोधाभास से
भरा ह ै : ‘म’ को मह व दनेा, और ‘म’ को भूलना। यौनाचार कोई सम या नह  ह;ै
सम या ह–ैआपके जीवन का िवरोधाभास, कंत ुहमारा मन इस िवरोधाभास से पार
नह  पा सकता य क वह तो वय ंऔर सा ात् िवरोधाभास ह।ै इस िवरोधाभास को
केवल तब समझा जा सकता ह ैजब आप अपन े दन ित दन के जीवन को पूरी तरह
समझ जाएं। िसनेमा दखेन ेचले जाना, वे पु तक पढ़ना जो क िवचार  को उछालने
वाली होती ह, वे पि काएं पढ़ना जो क अधनंगी त वीर  से भरी होती ह, वह तौर-
तरीका िजससे आप दसूर  को दखेते ह, कनिखय  से आपको दखेत  दसूर  क  आंख–ये
सब वे बात ह जो मन ारा अह ंको मह ा दए जाने के िलए उकसाती ह, कंत ुइस
सबके साथ-साथ आप दयालु, ेही और सौ य भी बन े रहना चाहते ह। ये दोन
अव थाएं साथ-साथ नह  चल सकत ।

जो ि  मह वाकां ी ह–ैचाह ेआ याि मक प से हो या कसी अ य प से–
वह कभी सम यारिहत नह  रह सकता, य क सम या पर िवराम तो लगता ही तब है
जब अह ंको भुला दया जाए, जब ‘म’ का अि त व ही न रह;े कंत ु इस अहरंिहत
अव था को चाह कर नह  पाया जा सकता ह,ै यह कोई ित या जैसी अव था नह
होती ह।ै यौनाचार एक ित या बन जाता ह,ै और जब मन इस सम या का समाधान
करना चाहता ह ैतो वह सम या को और भी उलझा दतेा ह,ै और भी परेशान करने
वाली बना दतेा ह,ै और भी पीड़ा द बना दतेा ह।ै तो यह या कोई सम या नह  ह,ै
मन ही सम या ह–ैवह मन जो कहता रहता ह ै क उस ेपिव -पुनीत रहना चािहए।



पिव ता कोई मन क  अव था नह  होती। मन तो केवल अपनी हरकत  को दबा सकता
ह,ै ढक सकता ह,ै कंतु ढकना-दबाना कोई पिव ता नह  ह।ैपिव ता कोई गुण नह
होता,पिव ता को उपजाया नह  जा सकता। जो ि  िवन ता को उपजाता ह ैवह
िनि त प से िवन  ि  नह  ह;ै वह अपने अहकंार को िवन ता भले ही कह ले
कंत ुवह अहकंारी ही ह,ै तभी तो वह िवन  बनना चाह रहा होता ह।ै अहकंार कभी
िवन ता नह  बन सकता, और पिव ता मन क  अव था नह  होती–आप पिव  ‘बन’
नह  सकत।े पिव ता को आप तभी जान पायगे जब आप म ेम हो, कंत ु ेम का मन से
कोई सरोकार नह  होता, न ही यह मन क  कोई चीज़ ह।ै

अत: यौनाचार क  यह सम या जो क सारे संसार को संत  कए रखती ह,ै तब
तक नह  सुलझाई जा सकती जब तक क मन को न समझ िलया जाए। हम िवचार पर
िवराम नह  लगा सकते कंत ुिवचार पर िवराम तब वय ंलग जाता ह ैजब िवचारक
नह  रहता, और िवचारक का अंत केवल तब होता ह ैजब यह पूरी या समझ म आ
जाती ह।ै भय अि त व म तब आता ह ैजब िवचारक और उसके िवचार दो अलग चीज़
रहती ह, य द कोई िवचारक ही नह  ह ैतो िवचार  का भी कोई ं  नह  रहता। जो
अंत निहत हो उस ेसमझे जान ेका यास करन ेक  आव यकता नह  रहती। िवचारक
तो िवचार के आने पर अि त व म आता ह;ै और फर िवचारक िवचार  को आकार दनेे,
उन पर लगाम लगाने या उन पर िवराम लगान ेक  जुगत म लग जाता ह।ै िवचारक तो
एक का पिनक चीज़ ह,ै मनगढ़ंत म। जब िवचार का त य समझ म आ जाता ह ैतो
फर उस त य के बारे म िवचार करने क  आव यकता नह  रह जाती ह।ै य द आप म
सरल, सहज और चयनरिहत सजगता ह ैतो फर उस त य म जो कुछ अंत निहत ह ैवह
अपने को वयं ही कट करने लगता ह।ै अत: त य माना जा रहा िवचार िवलु  हो
जाता ह।ै तब आप दखेगे क जो सम याएं हमारे दलो दमाग को न चे जा रही ह, जो
सम याएं हमारे सामािजक ढांचे क  ह, उनका िनराकरण हो सकता ह।ै फर यौनाचार
कोई सम या नह  रह जाता, फर वह अपन ेसमुिचत थान पर ही रहता ह।ै तब यह न
तो कोई गंदी चीज़ ह ैऔर न ही कोई पिव  चीज़।

यौनाचार का अपना एक थान ह ै कंतु जब मन इस ेअिधक धानता और मह ा
का थान द ेदतेा ह ैतब यह एक सम या बन जाता ह।ै मन इसे धानता व मह ा का
थान इसिलए द ेदतेा ह ै य क वह कसी न कसी सुख के िबना रह नह  सकता ह,ै
और इसीिलए यौनाचार सम या बन जाता ह,ै कंत ुमन जब इस सारी या को
समझ जाता ह ैऔर इस समझ के कारण जब उसका अंत हो जाता ह,ै अथात् जब िवचार
का अंत हो जाता ह ैतब एशन, सृजनशीलता होती ह ैऔर वह एशन ही हम सुख
और खुशी दनेे वाली होती ह।ै सृजन क  उस अव था म आना ही परम-आनंद ह,ै य क
यह एक ऐसी अह-ंमु  अव था होती ह ैजहां अह ंसे उ प  होन ेवाली कोई ित या
नह  रहती। यौनाचार क  दन- ित दन क  सम या का यह कोई गूढ़ या अ ावहा रक
उ र नह  ह,ै बि क यही इसका एकमेव उ र ह।ै मन तो ेम को परे धकेलने का काम
करता ह ै कंत ु ेम के िबना पिव ता आ नह  सकती। चंू क आप म ेम नह  ह,ै आप
यौनाचार को एक सम या बना बैठते ह।

कता : जैसा क हम ेम को जानत ेऔर महसूस करते ह, यह दो जन  के बीच
या कसी समूह के सद य  के बीच होने वाला यूज़न ह,ै संभाव ह,ै यह सीिमत होता ह,ै



बाक  सबको घेरे से बाहर कर दतेा ह,ै और इसम पीड़ा और आनंद–दोन  ही रहते ह।
जब आप कहते ह क ेम ही जीवन क  सम या  का समाधान करने वाला ह,ै तब आप
उस श द को एक ल याथ द ेरह ेहोत ेह–एक ऐसा िवशेष अथ द ेरह ेहोते ह िजसक
अनुभूित हम ई ही नह  ह।ै या मुझ जैसा एक साधारण समझ का आदमी ेम को
आपके अथ म कभी जान सकता ह?ै

कृ णमू त : ेम को कोई भी जान सकता ह ै कंत ुआप इस ेतभी जान सकते ह जब
आप त य  को िब कुल प  प से दखे लेने क  इतनी मता पा जाएं क आप उ ह
िबना कसी िवरोध- ितरोध के दखे सक, उसे सही या ग़लत िस  कए िबना और उन
पर कोई टीका- ट पणी कए िबना दखे सक–बस, बड़ े यान स ेउ ह दखे सक, उनका
साफ़-साफ़ और बारीक  स ेअवलोकन कर सक। आिख़र वह चीज़ ह ै या िजसे हम ेम
कहते ह? कता कह रहा ह ै क यह खुद को सीमा म बांध लेता ह,ै और यह भी क हम
पीड़ा और आनंद दोन  का अनुभव करत ेह। या ेम अ य सबसे अलगाव पैदा करता
ह?ै हम इस ेतब दखे पायगे जब हम यह अ ययन करगे क वह या ह ैिजसे हम ेम
कहते ह, िजसे आम आदमी ेम कह दतेा ह।ै आम आदमी जैसी कोई चीज़ नह  होती।
बस आदमी होता ह,ै और वह आप और म ही तो ह। आम आदमी तो एक का पिनक
ि  ह ैिजसक  ईजाद राजनेता  न ेक  ह।ै संसार म तो बस आदमी रहता ह ैऔर वह

आदमी आप और म ही ह जो क दखु म ह, पीड़ा म ह, ता और भय म ह।
आपका जीवन या ह?ै यह जानन ेके िलए क ेम या ह,ै हम उसी से शु  कर

िजसे हम जानत ेह। िजसे हम ेम कहते ह वह या ह?ै पीड़ा और सुख म रहते ए हम
जानत ेह क यह सीिमत होता ह,ै ि गत होता ह ै : मेरी प ी, मेरे ब े, मेरा दशे,
मेरा भगवान। इसे हम धुएं के बीच लपट क  तरह दखेत ेह, हम इस ेई या के चलते,
हावी होन ेके सं कार के चलते, मािलकाना भाव के चलते, कसी के न रहन ेपर उसके
खो जान ेके एहसास के चलते ही तो जानते ह। इस कार हम ेम को एक सनसनाहट
के प म जानत ेह, या ऐसा नह  ह?ै जब म कहता  ं क म ेम करता ,ं तब म ई या
को, भय को, ता को जानन ेक  बात कर रहा होता ।ं जब आप कहते ह क आप
अमुक को ेम करते ह तब आपके इस कथन म जो कुछ शािमल रहता ह ैवह ह ै: ई या,
उसे क ज़ा लेने क  इ छा, उसे अपना बना लेने क  इ छा, उस पर अपना भु व बनाए
रखने क  इ छा, उसके खो जाने का भय, इ या द। इस सबको ही तो हम ेम कह दते ेह।
िबना भय वाले, िबना ई या वाले, िबना क ज़े वाले ेम को तो हम जानते ही नह । ेम
क  उस अव था क  हम केवल बात ही करते ह िजसम भय न हो; उसे हम िनवयि क,
िनमल, द  और न जान े या- या नाम द ेदतेे ह, कंत ुत य यही ह ै क हम ई यालु ह,
हम मािलकाना भाव रखते ह, उस पर हावी रहत ेह। ेम क  उस अव था को हम केवल
तभी जान सकत ेह जब हमम ई या, डाह, क ज़े म रखने का, हावी रहने का भाव समा
हो जाता ह।ै जब तक हम कसी को अपने अिधकार म, अपने क ज़े म रखगे, तब तक
हम उसे कभी ेम नह  कर सकगे।

ई या करना, अपने अिधकार म रखना, घृणा करना, मे रा या अपना कह ेजाने
वाले ि  पर या व त ुपर हावी रहना, उस पर अपना भु व दशन करना, उसे
अपने अधीन रखने या उसके अधीन रहन ेक  इ छा करना–ये सब िवचार क  करतूत ह,ै
ये सब िवचार के ही पंच ह, नह  या? कंत,ु ेम या िवचार क  या ह?ै या ेम



मन का मामला ह?ै वा तव म हम म से अिधकतर तो ऐसा ही मानत ेह। यह मत किहए
क ऐसा नह  ह,ै ऐसा कहना सच िब कुल नह  होगा। इस त य को मत नका रए क
आपका ेम मन का ही मामला ह।ै यही त य ह,ै ऐसा न होता तो िजसे आप ेम करत ेह
उसे अपने अिधकार म, अपन ेक ज़े म न रखते, उस पर अपना भु व न जमाते, आप
यह न कहते, ‘यह मेरा ह’ै या ‘मेरी ह’ै। चंू क आप ऐसा करते ह अत: आपका ेम मन
का ही मामला रहता ह,ै और इस तरह ेम आपके िलए िवचार क  या ही बना
रहता ह।ै आप उस ि  के बारे म सोच तो सकत ेह िजस ेआप ेम करत ेह, कंत ुयह
तो उस ि  के बारे म सोचना आ िजसे आप ेम करत ेह। िजसे आप ेम करत ेह
उसके बारे म आप कब सोचते ह? उसके बारे म आप तभी सोचते ह जब वह चला गया
होता ह ैया चली गई होती ह,ै जब वह आपके साथ न हो, जब वह आपको छोड़ जाए।
कंत ुजब वह आपको िथत न कर रही हो, जब आप कह सकते ह  ‘वह मेरी ह’ै तब
आपको उसके बारे म सोचना नह  पड़ता, जैस े क आपको अपन ेफ़न चर के बारे म
सोचना नह  पड़ता, य क वह आप ही का एक िह सा हो गया ह–ैयही ह ैतादा य
कर लेन े क  या ता क आपको कोई हरैानी-परेशानी न हो, ता क आप कसी
असुिवधा म, कसी ता या क  म न रह। तो िजस ेआप कहत ेह क आप ेम करते
ह, उसक  कमी आप तभी महसूस करते ह जब आप उसके न होन ेसे परेशानी महसूस
कर रह ेहोत ेह, क  महसूस कर रह ेहोते ह, कंतु जब तक वह आपके अिधकार और
क ज़े म रहता ह ैतब तक आपको उसके बारे म सोचना ही नह  पड़ता य क अपने
अिधकार व क ज़े म उसके रहते आपको कोई हरैानी-परेशानी नह  होती। कंत,ु जब
उस अिधकार म, उस क ज़े म कोई िव -बाधा आती ह ैतब आप सोचने लगते ह और
कहते ह, ‘म उसे ेम करता ’ं। तो, आपका ेम मन क  ित या मा  ही तो ह,ै
अथात् आपका ेम केवल एक िव ोभ ह,ै मनोवेग ह ैऔर िव ोभ या मनोवेग िन य
ही ेम नह  होता। या उस ि  के बारे म आप तब भी सोचते ह जब वह आपके
साि य म हो? जब आप उस ेअपने अिधकार म, अपने क ज़े म, अपने िनयं ण म,
अपने भु व म रखते ह, जब आप यह कहत ेह ‘यह मेरी ह’ै या ‘यह मेरा ह’ै, तब कोई
सम या नह  रहती। और, समाज और वह तमाम तामझाम जो आपने अपने चार  तरफ़
रच िलया ह,ै वह इस अिधकार भाव को, भु वता के इस भाव को बनाए रखने म मदद
करता ह ैता क आपको कोई परेशानी न हो, ता क आपको इस बारे म सोचना न पड़।े
सोचना तभी होता ह ैजब आप परेशानी महसूस करत ेह–और आप परेशानी म तब तक
पड़ते ही रहगे जब तक आपक  सोच वह रहती ह ैिजसे आप ेम कहत ेह।

िन य ही, ेम मन का मामला नह  ह।ै ऐसा इसिलए क मन क  चीज़ हमारे
दय म इतनी भर गई ह क हम म ेम रहा ही नह  ह।ै मन क  चीज़ होती ह–ई या,

डाह, पधा, मह वाकां ा, कुछ बनने क  ललक, कसी उपलि ध क  लालसा। ये चीज़
आपके मन म घर कर लेती ह और फर आप कहते ह क आप ेम करते ह; कंत ुजब
तक मरीिचकामयी ये तमाम त व आपके अंदर डरेा डाले बैठे ह तब तक आप ेम कर
कैसे सकते ह? जब तक धुआं रहगेा तब तक व छ और िनर  लौ कैसे हो सकती ह?ै
ेम मन के अंतगत रहने वाली चीज़ नह  ह,ै कंतु ेम ही वह चीज़ ह ैजो हमारी सारी
सम या  का समाधान ह।ै ेम मन के अंतगत नह  रहता, और जो ि  पैसा और
ान बटोरन ेम लगा रहता ह ैवह तो जान ही नह  सकता क ेम होता या ह ै य क

वह तो बस मन के असबाब के साथ जी रहा होता ह,ै उसके सारे कायकलाप मन क  ही



उपज होते ह। अत: वह जो भी चीज़ हाथ म लेता ह ैवह उसे सम या बना दतेा ह,ै म
और दखु-तकलीफ़ ही बना दतेा ह।ै

तो िजस ेहम अपना ेम कहा करत ेह वह तो मन का ही मामला होता ह।ै आप
वयं को दिेखए और आप पायगे क जो म कह रहा  ंवह सच ह,ै अ यथा तो हमारा
जीवन, हमारा दांप य जीवन और हमारे संबंध कुछ और ही ए होते, हमारा समाज
एक िभ  समाज आ होता। हम एक दसूरे को बांधत ेह, एकाकार होकर नह , घुल-
िमल कर भी नह , बि क अनुबंध ारा, करार ारा, शत  ारा–और इसी को हम ेम
कहते ह, िववाह कहत ेह। ेम कभी सामंज य िबठाने का काम नह  करता–वह न तो
वैयि क होता ह ैऔर न ही िनवयि क; वह तो मन क  एक अव था ह।ै जो कोई अपने
से कसी िवशालतर म िवगिलत हो जाना चाहता ह,ै कसी दसूरे स े वयं को बांध लेना
चाहता ह,ै वह तो दखु, ददुशा और दिुवधा से बच रहा होता ह,ै कंतु मन तब भी अलग-
थलग ही रह रहा होता ह,ै यानी िव छेदन-िवखंडन ही कर रहा होता ह।ै ेम न तो
िवगिलत होना जानता ह ैऔर न ही िव ता रत होना, वह न तो वैयि क होता ह ैऔर
न ही िनवयि क, वह तो आपके होने क  वह अव था ह ैिजसे मन नह  पा सकता, मन
इसका वणन तो कर सकता ह,ै इस ेकोई नाम भी द ेसकता ह,ै कंत ुवह वणन, वह नाम
ेम नह  होता।

मन जब शांत हो तभी वह ेम को जान सकता ह,ै कंत ुवह अव था कोई ऐसी
चीज़ नह  ह ैिजसे उपजाया या पैदा कया जा सकता हो। उपजाना भी मन का ही तो
काम रहता ह,ै और अनुशासन करना भी मन का ही काम रहता ह,ै कंत ुजो मन
अनुशासनब  हो, िनयं णब  हो, कसी के अधीन या वशीभूत हो, जो िवरोध-
ितरोध कर रहा हो, ा या या टीका- ट पणी कर रहा हो, वह ेम को नह  जान
सकता। ेम के बारे म आप पढ़ सकते ह, ेम के बारे म जो कहा जा रहा हो उसे सुन
सकते ह कंतु वह ेम नह  होता। जब आप मन के तामझाम को िनकाल कर फक द,
जब आपका दय मन क  बात  से खाली हो जाए, केवल तभी आप म ेम आ सकता ह।ै
तभी आप जान पायगे क अलग ए िबना, दरूी के िबना, समय म जाए िबना और भय
के आए िबना, ेम या होता ह–ैऔर यह कुछ िगने-चुन  के िलए आरि त भी नह
रहता ह।ै ेम कम-अिधक क  मा ा को या ऊपर-नीचे क  अव था भी नह  जानता ह,ै
ेम तो बस होता ह।ै ेम अनेक से होना या कसी एक से होना तथा कसी और से न
होना–यह सब तो केवल तब होता ह ैजब आप सचमुच ेम नह  कर रह ेहोते ह। जब
आप ेम करत ेह तब न तो ‘आप’ रहते ह और न ही ‘म’। वह तो ऐसी अव था होती है
िजसम रह जाती ह ैकेवल लौ–धुआँरिहत लौ

बंबई,
12 माच 1950



भय स ेछुटकारा

कता : म भय से कैसे छुटकारा पाऊं जो क मेरे सारे कायकलाप  को भािवत
कर रहा ह?ै

कृ णमू त : यह एक ब त ज टल  ह ै और इसके िलए भरपूर यान क
आव यकता ह।ै और, य द हम एक-एक कदम साथ चलते ए इसक  पूरी तरह
छानबीन नह  कर पाए, इसे पूरी तरह समझ नह  पाए तो इस प रचचा के छोर तक
प चंते-प चंते इसस ेछुटकारा नह  पा सकगे।

भय से हमारा ता पय या ह?ै भय काह ेका? भय अनेक तरह के होते ह कंत ुयहां
हर एक का िव ेषण करन ेक  हम आव यकता नह  ह।ै फर भी, हम दखे सकते ह क
भय हम म तब वेश कर जाता ह ैजब संबंध क  हमारी समझ अधकचरी रहती ह।ै
संबंध केवल लोग  के बीच ही नह  होता बि क हमारे और कृित के बीच, हमारे और
संपि  के बीच, हमारे और अवधारणा  के बीच भी होता ह,ै और जब तक यह संबंध
पूरी तरह समझ नह  िलया जाता ह ैतब तक भय बना ही रहता ह।ै जीवन संबंध ही तो
ह।ै हमारे होने का अथ ही ह–ैसंबंधमय होना। िबना संबंध के जीवन ह ैही नह । अलगाव
म, अलग-थलग रहन ेम कोई जीिवत नह  रह सकता, और मन जब तक अलगाव क
तलाश म रहगेा तब तक उसम भय रहगेा ही। इस कार, भय का अपना कोई अि त व
नह  होता बि क वह हमेशा ही कसी न कसी चीज़ से जुड़कर रहता ह।ै

अब  यह ह ै क भय से छुटकारा कैसे पाया जाए। पहली बात तो यह ह ै क
िजस चीज़ पर काबू कया जाता ह ैउस ेकाबू म बनाए रखने का हम िनरंतर यास
करना पड़ता ह।ै कसी भी सम या पर काबू पा लेना या जीत हािसल कर लेना थाई
प स ेसंभव नह  हो सकता। सम या को समझा तो जा सकता ह ै कंतु उस ेजीता नह

जा सकता। ये दोन  िब कुल िभ  याएं
ह, और सम या पर काबू करना तो और भी गड़बड़ी व खलबली पैदा करता ह,ै और भी
भय पैदा करता ह।ै

कसी सम या क  रोकथाम करना, उसक  नकेल कसना, उसस े िभड़ जाना, या
उसके िव  सुर ा खड़ी कर लेना–यह तो ं  को और भी बढ़ाना ह।ै जब क हम य द
भय को समझ सक, इसम कदम-कदम जाते ए इसके छोर तक प चं सक, इसम जो
कुछ ह ैउस ेखंगाल सक, तो भय फर कभी भी और कसी भी प म लौट कर नह
आयेगा–और आशा करता  ं क हम यहां यह कर सकते ह।

जैसा क मने कहा, भय का अपना कोई अि त व नह  होता, यह केवल कसी
चीज़ से जुड़ कर रहता ह।ै भय से आिख़र हमारा ता पय या ह?ै अंततोग वा तो हम न
रहने से डरते ह, कुछ न बन पाने से डरते ह। तो जब न रह जान ेका भय होता ह,ै आगे न
बढ़ पाने का भय होता ह,ै या अ ात का भय, मृ यु का भय होता ह,ै तब या कोई दढ़ृ



संक प करके, कोई िन कष िनकाल करके या उस ेपसंद-नापसंद करके उस भय पर काबू
पाया जा सकता ह?ै िब कुल भी नह । केवल दमन करना, उसे अलौ कक बना दनेा या
उसके बदले कुछ और रख दनेा तो िवरोध- ितरोध को ही बढ़ाता ह।ै तो, भय को कसी
भी तरह के िनयम-धरम ारा, कसी भी तरह के रोध- ितरोध ारा काबू म नह
कया जा सकता। न ही, भय का कोई जवाब ढंूढ़ लेने या उसक  केवल बौि क या
शाि दक ा या कर लेने भर से इससे मु  आ जा सकता ह।ै

आिख़र हम डरत े कस बात से ह? या हम त य से डरत ेह या फर उस त य के
बारे म बनी ई धारणा से डरते ह? इस बंद ुपर यान दीिजए। या हम कसी चीज़ के
यथावत व प स े डरते ह, या उसके बारे म जो हम सोच लेते ह उससे डरत े ह?
उदाहरण के िलए, मृ य ुको ही लीिजए। या हम मृ यु से डरत ेह या मृ य ुके िवचार से
डरते ह? त य एक चीज़ ह ैऔर उस त य के बारे म िवचार एक अलग चीज़ ह।ै या म
‘मृ यु’ श द से डरता  ंया इसके त य से? चंू क म इस श द से ही, इसक  अवधारणा से
ही डरता  ंअत: म त य को समझता ही नह , म त य क  ओर दखेता तक नह , म
उससे कभी कोई सीधा संबंध रखता ही नह । कोई भय न हो, ऐसा केवल तभी होता है
जब त य स ेहमारा सीधा-सीधा क यूिनयन हो जाए। कंतु य द त य से मेरा सीधा
र ता कायम नह  रहता तो भय आ जाता ह।ै और, त य स ेसीधा र ता तब तक
कायम नह  हो सकता जब तक उस त य के बारे म मुझम कोई अवधारणा रहती ह,ै
कोई राय रहती ह,ै कोई िस ांत रहता ह।ै तो मुझे यह बात प  हो जानी चािहए क
म श द से डर रहा ,ं आवधारणा से डर रहा  ंया फर त य से डर रहा ।ं म य द
त य को य त: दखे लेता  ंतो फर उसे समझने जैसी कोई बात शेष नह  रह जाती,
त य तब सा ात् मेरे सामने होता ह ैऔर म उसस ेिनपट सकता ।ं कंत ुय द म श द से
भयभीत ,ं तब मुझे उस श द को समझना होगा, गहरे म जाना होगा क वह श द
अपने आप म या- या अथ समाए ए ह।ै

उदाहरण के िलए, कोई अकेलेपन से डरता ह,ै कोई दद से डरता ह,ै कोई अकेलेपन
क  पीड़ा से डरता ह।ै तो िनि त प से उस डर का वजूद इसिलए ह ै य क उस
ि  न ेअकेलेपन को वा तव म नज़र भर कर के दखेा ही नह  ह,ै अकेलेपन के साथ

सं पश म वह कभी रहा ही नह  ह।ै य द वह अकेलेपन के त य को खुल कर दखे ले तो
वह जान जायेगा क अकेलापन होता या ह,ै कंत ुउसके पास तो अकेलेपन के बारे म
ा  ए ान पर आधा रत कोई राय, कोई अवधारणा ही रहती ह,ै और उसक  यही
राय, यही अवधारणा, त य के बारे म ा  वही ान ही वह चीज़ ह ैजो भय को पैदा
कर रही होती ह।ै तो कोई नाम द ेदनेे का, क ह  श द  म बांध दनेे का, उस त य को
बताने हतेु कोई तीक बना लेने का ही प रणाम होता ह–ैभय, अथात् उस श द से
वतं  और अलग वह कुछ नह  ह।ै

मान लीिजए क अकेलेपन के िलए मुझम एक ित या होती ह,ै यानी म कहता
 ं क कुछ न रह जाने से मुझे डर लगता ह।ै तो या म सचमुच त य से भयभीत  ंया
यह भय इसिलए जाग उठा ह ै य क उस त य के बारे म मुझे पहले से कोई जानकारी
ह—ैश द के प म, तीक के प म या फर छिव के प म? कसी त य का भला कोई
डर हो कैसे सकता ह?ै जब म कसी त य के -ब-  हो रहा होता  ंतब म उसके
संपक-सं पश म होता ,ं उसे दखे सकता ,ं उसका अवलोकन कर सकता ;ं और



इसिलए वहां त य का कोई भय नह  रहता। जो चीज़ भय पैदा करती ह ैवह ह–ैत य के
बारे म मेरी जानकारी, मेरी आशंका क त य ऐसा-ऐसा हो सकता ह।ै

तो, यह तो त य के बारे म मेरी राय, मेरी अवधारणा, मेरा अनुभव, मेरा ान ही
ह ैजो भय को ज म द ेरहा ह।ै जब तक त य को श द  के आवरण म लपेटे रखा जायेगा–
उसे कोई नाम दकेर उसक  कोई पहचान बना दी जायेगी या उसका ितर कार कर
दया जायेगा–जब तक िवचार एक अवलोकनकता बन कर उस त य के बारे म अपने
िनणय सुनाता रहगेा, और भय तब तक बना ही रहगेा। िवचार अतीत क  उपज होता
ह;ै वह केवल श द , तीक , छिवय  और धारणा  म अपना अि त व रखता ह,ै और
िवचार जब तक त य को बड़ा करके दखे रहा ह ैया उसका पांतरण कए द ेरहा ह,ै
तब तक भय तो रहगेा ही।

तो यह मन यानी िवचार- या ही ह ैजो भय उ प  करती ह।ैिवचार- या
दरअसल श द  का पंच ह।ै आप श द  के िबना, तीक , छिवय  और धारणा  के
िबना सोच ही नह  सकते। ये छिवयां, ये धारणाएं कुछ और नह  बि क मन के
पूवा ह , ा  जानका रय  और आशंका  का ही प- व प होती ह, और ये छिवयां,
ये धारणाएं ही जब आगे बढ़ कर त य को ढक दतेी ह तब भय पैदा हो जाता ह।ै भय से
मुि  तभी िमलती ह ैजब मन त य को कोई अथ दए िबना, कोई नाम दए िबना और
कोई लेबल दए िबना ही दखेन ेम स म हो जाता ह।ै यह एक क ठन काम ह ै य क
य  ही कोई एहसास, कोई ित या, कोई चंताकुलता हम म उठती ह,ै य  ही मन
उससे तादा यता कर लेता ह ैऔर उसे कोई नाम द ेडालता ह।ै ई या क  भावना का
‘ई या’ श द के साथ तादा य कर दया गया ह।ै तो, या यह संभव ह ै क हम कसी
भावना का उसके नाम के साथ तादा य न कर, उस भावना को, उस एहसास को कोई
नाम दए िबना ही उसे बस यानपूवक दखे? कसी भावना या एहसास का नामकरण
कर दनेे से उसम िनरंतरता आ जाती ह,ै नामकरण उसे सबलता दान कर दतेा ह।ै भय
क  भावना को जब आप भय कह दतेे ह तो उसे आप सबल कर दतेे ह, ले कन य द आप
उसे कोई नाम दए िबना उस े यानपूवक बस दखे तो वह आपके दखेत ेही दखेत ेग़ायब
हो जायेगा। अत: य द कोई भय से पूरी तरह मु  होना चाहता ह ैतो उसके िलए यह
आव यक हो जाता ह ै क वह कसी भावना को कोई पहचान द ेदने ेके, तीक , छिवय
और धारणा  से उस भावना को ढक दनेे के और त य  का नामकरण कर दनेे के इस
पूरे पंच को समझे। यानी, भय से मुि  तभी िमल सकती ह ैजब हम वय ंको जान ल,
हम म आ म- ान हो, वबोध हो। वबोध ही ा का आरंभ ह,ै और ा का आरंभ
ही भय का अंत ह।ै

कता : म यौने छा स ेसदा-सदा के िलए छुटकारा कैसे पा सकता ?ं
कृ णमू त : कसी इ छा से हम सदा-सदा के िलए छुटकारा पाना चाहत े य  ह?

आप यौने छा से छुटकारा चाह रह ेह, कोई मोह या आसि  से छुटकारा चाहता ह,ै
और कोई कसी और से। कसी इ छा से हम सदा-सवदा के िलए छुटकारा पाना य
चाहत ेह? य क वह इ छा-िवशेष हम परेशान कए रहती ह ैऔर हम परेशान रहना
चाहत ेनह  ह। सार प म हमारी सारी सोच यही तो रहती ह,ै ह ैन? यानी हम अपने
म िसमट कर रहना चाहत ेह, ता क कोई परेशानी हम न सताए। कंतु िवलग अव था
म तो कोई जी ही नह  सकता। ई र क  चाहत और तलाश क  धुन म रहने वाला



तथाकिथत धा मक ि  वा तव म तो पूरा अलगाव ही चाह रहा होता ह ैिजसम क
उसे कभी उि ता या परेशानी का मंुह न दखेना पड़,े कंत ुऐसा ि  वा तव म
धा मक नह  होता। वा तव म, धा मक वे लोग ह जो संबंध को पूरी-पूरी तरह समझते
ह और इसीिलए उनम न कोई सम या शेष रह जाती ह ैऔर न कोई ं  ही शेष रहता
ह।ै ऐसा नह  ह ै क उ ह उि ता का, परेशानी का सामना नह  करना पड़ता, कंतु
चंू क वे कोई िनयमब ता या िनि तता क  तलाश म नह  रहत ेह, वे उि ता व
परेशानी को समझते ह, और इसीिलए वे सुर ा क  इ छा ारा रचे गए कसी खोल म
बंद होन ेके जुगत म नह  लगे रहते।

इस  को अ छी तरह समझ लेने क  आव यकता ह ै य क हम चचा कर रह ेह
संवेदन पर, सनसनी पर जो क िवचार ही ह।ै अिधकतर लोग  के िलए यौनाचार एक
अ यिधक मह वपूण सम या बन गया ह।ै ठहरी ई ज़ंदगी जीन,े भयभीत होन,े अपने
ही खोल म बंद रहने और हर तरफ़ से वय ंको कटा-कटा रखने के कारण, लोग  के िलए
यौनाचार ही एक ऐसी चीज़ रह गई ह ैिजसके मा यम से वे वयं को उ मु  अनुभव
कर सकते ह, एक ऐसी या िजसम अह ंकुछ पल के िलए तो ितरोिहत हो ही जाता ह।ै
अहरंिहतता वाली चंद ल ह  क  उस अव था म, िजसम क अह,ं यह ‘म’ अपनी तमाम
उलझन , ांितय  और चंता  सिहत नदारद रहता ह;ै खुशी का, सुख का एहसास
होता ह।ै अह ंको भूल जान ेसे शांित और चैन का भाव अवत रत हो जाता ह,ै और चंू क
धा मक प से, आ थक प से, बि क कह तो हर तरह से हम लोग सृजनहीन ह,
अन ए टव ह, अत: यौनाचार हम पर पूरी तरह छा जाने वाली मह वपूण सम या
बन जाता ह।ै अपने दिैनक जीवन म हम ामोफ़ोन रकाड क  तरह हो गए ह, हम
उ ह  जु ल  को दोहरात ेरहत ेह जो हमने रट िलए ह, धा मक प से हम वचािलत
मशीन बन गए ह–पुजारी, पादरी, मौलवी के पीछे यं वत चलते ए; आ थक और
सामािजक प से हम चार  ओर के प रवेश ारा बंधे ए और जकड़ े ए ह। या इनम
से कसी म भी हम उ मु  होकर सांस लेने का मौका िमलता ह?ै कभी नही; और जहां
चैन क  सांस नह  िमलती वहां िख ता का वास रहता ह।ै इसीिलए यौनाचार िजसम
मु -उ मु  होने का भाव रहता ह ैहम म से अिधकतर के िलए भारी सम या बन गया
ह।ै कंत ु समाज इसे िव ापन , पि का , िसनेमा  ारा और अ य तरह से भी
ो सािहत करता रहता ह,ै उकसाता रहता ह,ै उभाड़ता रहता ह।ै

मन, जो क इन सब चीज़  का प रणाम ही ह,ै सनसनाहट का क  ही ह,ै
यौनाचार को जब तक अह ंसे रहा होन े के साधन के प म दखेता रहगेा, तब तक
यौनाचार िनि त ही सम या बना रहगेा, और यह सम या तब तक जारी रहगेी जब
तक क हम कसी एक दशा म नह  बि क हर पहलू से और पूरी तरह से
सृजनशीलजनशाील नह  हो जात।े सृजनशीलजनशाील होन ेका सनसनाहट से कोई
लेना-दनेा नह  होता। यौनाचार तो मन क  चीज़ ह,ै कंत ुसृजनजन मन क  चीज़ नह
ह।ै रचना मकता कभी भी मन क , िवचार क  उपज नह  होता, और इस अथ म
यौनाचार जो क वैचा रक सनसनाहट ही ह ै कभी रचना मक नह  हो सकता।
यौनाचार ब  ेपैदा कर सकता ह,ै कंत ुवह तो सृजनशील होना नह  ह।ै अह ंसे रहाई
के िलए जब तक हम वैचा रक सनसनाहट पर या कसी भी कार क  उ ेजना या
उ ीपन पर िनभर रहगे तब तक हमम िख ता अव य रहगेी य क तब मन यह
जानन-ेसमझन ेम अ म हो जाता ह ै क सृजना मकता या होती ह।ै



कसी िनयम-धरम म या कसी िनषेध म वय ं को बांध लेने से, सामािजक
फ़रमान-फ़तवे जारी करने या इसे दडंनीय घोिषत कर दनेे से इस सम या का
िनराकरण नह  हो सकता। इसका िनराकरण तभी हो सकता ह ैजब हम इस मन के पूरे
पंच को, इसक  पूरी या को समझ लगे य क यह मन ही तो ह ैजो कामुक ह।ै मन
ारा िन मत छिवयां, लिलत क पनाएं, तरंग और त वीर ही तो ह जो इस ेकामुक हो
उठने के िलए उकसाती और उ ेिजत करती ह, और मन चंू क इं य  क  सनसनाहट
का पुतला ह ैअत: यह केवल अिधक स ेअिधक िवषयासि  क  ओर ही जा सकता ह।ै
ऐसा मन कभी रचना मक नह  हो सकता य क रचना मकता क सनसनाहट नह
ह।ै जब मन कसी भी कार का उ ीपन, कसी भी कार क  उ ेजना न चाह रहा हो–
न भीतरी, न बाहरी–केवल तभी वह पूरी तरह शांत और वतं  रह सकता ह,ै और उस
वतं ता म ही रचना मकता संभव होती ह।ै यौनाचार को हमन ेएक अभ  और भ ी
चीज़ बना डाला ह ै य क हमारे पास ले-दकेर बस यही अकेली िनजी क
सनसनाहट ह;ै अ य क सनसनाहट तो सावजिनक ह, खुली ह। कंत,ु जब तक हम
इस सनसनाहट को अह ंसे रहाई पाने का ज़ रया बनाए रखगे तब तक यह हमारी
सम या  को, हमारे म और परेशािनय  को बढ़ाती ही रहगेी य क राहत या
रहाई कभी कसी प रणाम को चाहन ेके ज़ रए नह  पाई जा सकती।

कता यौने छा का सदा-सदा के िलए ख़ा मा कर दनेा चाहता ह ै य क उसने
यह अवधारणा पाल ली ह ै क तब वह उस अव था को पा लेगा िजसम क सारी
उि ताएं, सारी परेशािनयां ग़ायब हो जाएंगी, इसीिलए तो वह यह चाह रहा ह,ै
इसके िलए बेताब हो रहा ह।ै उस अव था के िलए उसक  यह बेताबी ही उसे मन के
पंच और या को समझने के िलए वतं  होने से रोक द ेरही ह।ै मन जब तक कसी
ऐसी थाई अव था क  जुगत म रहता ह ैिजसम उसे कसी तरह क  कोई उि ता व
परेशानी न रह,े तब तक वह बंद-बंद रहता ह,ै और ऐसे म वह कभी रचना मक नह  हो
सकता। मन जब कुछ बनने क , कोई प रणाम पा लेने क  लालसा से मु  हो जाता ह,ै
और इसी के फल व प भय से भी मु  हो जाता ह,ै तभी वह िनतांत शांत हो पाता ह।ै
केवल तभी उस सृजन क  संभावना बनती ह ैजो वा तिवकता ह,ै असलीयत ह।ै

कता : मुझे कभी ेम नह  िमला ह ै कंत ुम चाहता  ं क कोई मुझे ेम करे
य क इसके िबना जीवन का कोई अथ नह  रह गया ह।ै म अपनी इस चाहना को कैसे
पूरा कर सकता ?ं

कृ णमू त : म आशा करता  ं क आप केवल श द  को नह  सुन रह ेह, य क
ऐसा होन ेपर वे एक और मन बहलाव का यानी समय बेकार करन ेका कारण बन
जाएंगे। ले कन िजस मु े पर हम चचा कर रह ेह, य द आप उसे सचमुच महसूस करते
चल रह ेह तब यह सब ब त साथक हो जाता ह;ै य क आप श द  का अथ अपने
सचेतन मन से भले ही समझत ेचल, कंत ुजो कहा जा रहा ह ैउसे य द आप महसूस भी
करत ेचल तब आपका अवचेतन भी आकर इसम सहभागी बन जाता ह।ै य द अवचेतन
मन को आप एक अवसर द ेद तो जो कुछ उसम ह ैउस सबको वह आपके सामन े कट
कर दगेा, और इस कार हम वयं को पूरी तरह समझ पायगे। तो म उ मीद करता ं
क आप इस वाता को केवल सुन ही नह  रह ेह बि क जो कुछ यहां चल रहा ह ैउसे
सचमुच अनुभूत भी करते चल रह ेह।



कता जानना चाहता ह ै क ेम कैसे कया जाए और ेम कैसे पाया जाए? या
यही हाल हम सबका भी नह  ह?ै हम सब भी तो यही चाहत ेह– ेम पाना और ेम
करना। इस बारे म हम लंबी-चौड़ी बात करते रहत ेह। सारे धम और सारे उपदशेक
इसी क  चचा कया करत ेह। आइए दखे क ेम से हमारा ता पय या ह?ै

ेम या क अनुभूित ह?ै ेम या मन का कोई मामला ह?ै या आप ेम के
बारे म सोच सकत ेह? आप अपने ेम-पा  के बारे म तो सोच सकत ेह कंत ुआप ेम के
बारे म नह  सोच सकते, या सोच सकते ह? म उस ि  के बारे म तो सोच सकता ं
िजसे म ेम करता ,ं उस ि  के बारे म कोई त वीर, कोई छिव, कोई धारणा अपने
मन म संजोए रख सकता ,ं और उसके साथ अपने संबंध क  अनुभूितय  और मृितय
को पाल सकता ।ं कंतु, या ेम अनुभूित ह,ै एहसास ह,ै मृित ह?ै जब म यह कहता

,ं ‘म ेम करना चाहता ,ं ेम पाना चाहता ,ं’ तब या यह मा  एक िवचार नह
होता ह,ै मन का ही ित बंब नह  होता ह?ै या िवचार ेम होता ह?ै हम मानत ेह क
िवचार ेम होता ह,ै ह ैन? हमारे िलए ेम अनुभूित होता ह,ै इं य  स ेमहसूस होने
वाला एहसास होता ह ैयह। इसीिलए तो हम उन लोग  क  त वीर अपने पास रखते ह
िज ह हम ेम करत ेह, इसीिलए तो हम उनके बारे म सोचते रहत ेह, उनसे जुड़ ेरहते
ह। कंतु यह सब िवचार का ही पंच ह,ै िवचार क  ही या ह,ै या नह  ह?ै

तो, िवचार तरह-तरह स ेिख -िखजा आ रहता ह ैऔर इसीिलए कहता ह,ै ‘ ेम
म मुझे सुख िमलता ह,ै इसिलए मुझे ेम चािहए’। इसीिलए हम उस ि  के साथ लगे
रहत ेह िजसे हम ेम करत ेह, इसीिलए उसे पा लेना चाहते ह, उसे अपने अिधकार म,
अपने क ज़े म रखते ह — मनोवै ािनक प से भी और शारी रक प से भी। िजसे हम
ेम करत ेह उस पर अपना क ज़ा और अिधकार अ ु ण बनाए रखन े के िलए हम
कानून पा रत करत े ह, वह चाह े वह ि  हो, िपयानो हो, संपि  हो, या कोई
अवधारणा अथवा िव ास हो, य क अपन ेअिधकार म, अपने क ज़े म रखने म–
िजसम क ई या, भय, शक-संदहे और ता तथा दु ंता क  ज टलताएं िनिहत
रहती ह–हम सुर ा महसूस करते ह। इस कार ेम को हमने मन का मामला बना
िलया ह,ै और मन के इस मामले से हम अपने दय को भरने लगते ह। दय चंू क रीता
ह,ै खाली ह,ै अत: मन कहता ह,ै ‘मुझे तो वह ेम चािहए’, और फर हम उसे प ी या
पित के मा यम से भरने क  जुगत म लग जात ेह। ेम के ज़ रए हम कुछ बनना चाहते
ह। यानी, ेम तब एक बड़ ेकाम क  चीज़ बन जाता ह,ै उपयोगी हो जाता ह ैऔर फर
कसी हते ुतक प चंन ेके िलए हम ेम का उपयोग करन ेलगते ह।

इस कार हमने ेम को मन का मामला बना दया ह।ै मन ेम का साधन बन
जाता ह ै कंतु मन तो मा  सनसनाहट ह।ै िवचार कसी अनुभूित के ित मृित क
ित या ही तो ह।ै कसी तीक, कसी श द, कसी छिव, कसी धारणा के िबना न
कोई मृित रहती ह ैऔर न कोई िवचार ही रहता ह।ै हम तथाकिथत ेम क  अनुभूित
को, उसक  सनसनाहट को ही तो जानत ेह, और उसी स ेिचपके भी रहते ह; और जब
कभी हम नाकामयाब हो जाते ह तब उसी अनुभूित क  पुन: अिभ ि  चाहन ेलगत ेह।
इस तरह हम अनुभूित को िजतना अिधक पैदा करत ेजाते ह, तथाकिथत ान को
िजतना अिधक पैदा करते जात ेह–जो क मृित मा  ह–ैउतना ही ेम हम म घटता
चला जाता ह।ै



हम जब तक ेम पान ेक  चाहत म लगे रहगे तब तक हम खुद को अव य ही एक
खोल म बंद रखने वाले िसलिसले को चलाते रहगे। ेम का िनिहताथ ह–ैखुला होना,
ेम का िनिहताथ ह-ैसं पश म होना, कंतु जब तक िवचार क  खुद को अपने ही खोल
म बंद रखने वाली या चलती रहगेी तब तक कोई संपक-सं पश हो ही नह  सकता,
कुछ भी खुलापन हो ही नह  सकता। िवचार का पंच वय ंही भय ह,ै और जब भय
मौजूद हो, जब िवचार को हम कसी अगले उ ीपन के िलए इ तेमाल कर रह ेह , तब
कसी और स ेगहन र ता कैसे हो सकता ह?ै

ेम केवल तभी हो सकता ह ैजब आप मन क  पूरी या को, उसके पूरे पंच
को समझ लेत ेह। ेम मन का मामला नह  ह,ै और ेम के बारे म आप सोच नह  सकते
ह। जब आप कहत ेह, ‘म ेम चाहता ’ं, तब आप ेम के बारे म बस सोच रह ेहोत ेह,
ेम के िलए लालाियत हो रह ेहोते ह, जो क एक इं यजिनत अनुभूित ही ह,ै कह
प चंन ेया कुछ पाने के ल य का साधन मा  ह।ै इसिलए जो आप चाह रह ेहोत ेह वह
दरअसल ेम नह  बि क एक उ ीपन होता ह,ै आप कोई एक ऐसा ज़ रया चाह रहे
होत ेह िजसके सहारे आप वयं को भरना, अपने आपको पूरा करना चाह रह ेहोत ेह,
वह चाह ेकोई ि  हो, वसाय हो या कोई ख़ास तरह क  उ ेजना। िनि त प से
यह ेम नह  ह।ै ेम तो केवल तभी हो सकता ह ैजब व का, अह ंका िवचार मौजूद न
हो। और, इस अह ंसे मुि  केवल वय ंको जानन ेसे ही िमल सकती ह।ै वय ंको जानने
से ही आती ह ैसमझ, और जब मन का समूचा पंच उजागर हो जाता ह,ै समझ म आ
जाता ह ैतब आप यह जान पाते ह क ेम करना होता या ह।ै तब आप दखेगे क ेम
का क अनुभूितय  और सनसनाहट  से कुछ भी लेना-दनेा नह  ह,ै क यह कुछ पाने
का मा यम भी नह  ह।ै तब, ेम अपने आप ही िबना कसी कारण के होता ह,ै िबना
कसी प रणाम के होता ह।ै ेम तो ‘होन’े क  एक ऐसी अव था ह ैिजसम ‘म’ अपनी
तमाम पहचान , दावेदा रय , ता  सिहत नदारद रहता ह।ै जब तक ‘ व’ क , ‘म’
क  गितिविधय  का अि त व बना रहता ह–ैवह चाह ेसचेतन मन क  ह  या अचेतन
मन क –तब तक ेम आ ही नह  सकता। इसीिलए यह मह वपूण हो जाता ह ै क अह ंके
पंच को, वयं को कसी से जोड़ लेने केे, तादा य कर लेने के क  बंद ुको समझा
जाए, और वह क  बंद ुह ै‘म’।

यूयॉक,
18 जून 1950



अकेलेपन का िसलिसला

कता : म अकेलेपन से पार कैसे पाऊं?
कृ णमू त : या आप अकेलेपन स ेपार पा सकते ह, उसे जीत सकत ेह? आप िजस

भी ऐसी चीज़ को जीतत ेह, िजसे भी काबू म करते ह उस ेबारंबार और लगातार काबू
म करते रहना पड़ता ह।ै िजसे आप समझ लेत ेह, उसका तो अंत हो जाता ह,ै कंतु िजसे
आप जीतते ह, िजसे आप काबू म करते ह, उसका अंत कभी नह  होता। लड़ने क ,
जूझने क  या उसे ही खुराक़ दतेी रहती ह,ै उसे ही बल दान करती रहती है
िजसस ेआप लड़ रह ेहोते ह, जूझ रह ेहोत ेह।

तो, यह अकेलापन होता या ह ैिजसका अिधकतर लोग  को एहसास रहता ह?ै
हम सब इसे जानते ह कंत ुहम सब इससे बचकर भागते ह। इससे बचकर हम कसी भी
तरह क  गितिविध क  तरफ़ लपक जात ेह। हम खोखले ह, खाली ह, अकेले ह, और हम
इससे घबराए ए ह, इसिलए तो हम कसी न कसी िवधा से, कसी न कसी िविध से
उसे भरने, ढकन ेव ढांपन ेम लगे रहते ह–वह चाह े यान हो, भगवान क  खोज हो,
सामािजक कायकलाप ह , रेिडयो हो, नशा हो या कुछ और हो–इस अकेलेपन स े -ब-

 होने, उसके साथ रहने, उसे समझन ेके अलावा हम कुछ भी करने को उ त रहते ह।
इससे दरू भागना भी वही बात ह,ै वह चाह े पूजा के सहारे कर रह ेह  या याले के
सहारे। जब कोई अकेलेपन से बचकर भागने के िलए इन चीज़  का सहारा ले रहा हो
तब पूजा क  आदत और पीने क  लत म कोई ख़ास अंतर नह  रह जाता। सामािजक प
से इनम भले ही अंतर हो कंत ुमनोवै ािनक प स,े जो ि  खुद से, खुद के अकेलेपन
से बचकर भाग रहा हो, और िजसका पलायन उसक  ई र-खोज बन गया हो, उसका
तर वही ह ैजो एक नशेड़ी का होता ह।ै

तो मह वपूण यह ह ै क अकेलेपन पर काबू करन ेके बजाय उस ेसमझा जाए, और
हम उसे तब तक नह  समझ सकते जब तक क हम उसका सामना नह  कर लेते, उसको
सीधे-सीधे दखे नह  लेते और उससे बचकर भागना बंद नह  कर दतेे। ले कन हमारा तो
पूरा जीवन ही इस अकेलेपन से बचकर भागने का एक िसलिसला बनकर रह गया ह,ै
या ऐसा नह  ह?ै अपन ेसंबंध म दसूरे को हम अपना अकेलापन दरू करने के िलए ही
तो इ तेमाल कर रह ेहोते ह; ानाजन के पीछे हमारा दौड़ना, अनुभूितय -अनुभव  को
हमारा बटोरना — हमारा ऐसा कुछ भी करना एक मन बहलाव ही तो ह,ै मन को मु े
से हटाकर कह  और अटकाना ही तो ह,ै खालीपन से पलायन ही तो ह।ै अत: इन
बहकाव , भटकाव  और पलायन  का अंत होना आव यक ह।ै य द कसी चीज़ को
समझना ह ैतो उस पर पूरा-पूरा यान दनेा अिनवाय ह।ै कंतु हम इस अकेलेपन पर
अपना पूरा यान कैसे द ेसकते ह जब क हम इससे घबराए ए ह , जब क हमारा
यान इससे बचकर भागने पर ही लगा आ हो–बचन ेका कोई भी तरीका अपनाकर?



तो जब हम अकेलेपन को सचमुच समझना चाहते ह, जब हमारी नीयत पूरी तरह
इसक  गहराई म जाने क  होती ह–ै य क हम जान चुके होत ेह क तब तक कोई
रचना मकता आ ही नह  सकती जब तक क हम इस भीतरी खालीपन को समझ नह
लेते जो क भय का आधारभूत कारण बना आ ह–ैजब हम इस मुकाम पर प चं जाते
ह, तब हर तरह के बहकाव और भटकाव का अंत हो जाता ह।ै ब त से लोग अेकेलेपन
क  बात पर हसँते ह और कह दतेे ह, ‘अरे, ये तो बड़ ेलोग  के च चले ह, अपने आप को
कसी न कसी काम म लगाए रखो और म त रहो, बस’। कंतु अकेलेपन को भुलाया
नह  जा सकता, इसे सरका कर एक तरफ़ नह  कया जा सकता।

तो य द हम इस आधारभूत चीज़ को सचमुच समझना चाहते ह िजसे क हम
अकेलापन कहते ह, तो सारे पलायन  को समा  कर दनेा होगा; कंतु चंता से, कोई
नतीजा पाने के यास सेे या कसी इ छाजिनत कम के ज़ रए पलायन पर िवराम नह
लग सकता। हम यह दखेना होगा क अकेलेपन को समझे िबना कोई भी कम केवल मन
बहलाव का, पलायन का ही कोई न कोई प होगा, खुद को और  से अलग-थलग
समझने क  ही एक या होगा, जो क लेश और कलह को ही बढ़ावा दने ेका काम
करेगा। इस त य को दखे लेना अिनवाय ह,ै य क केवल तभी आप अकेलेपन का
सामना कर सकते ह, उसके -ब-  हो सकते ह।

य द हम और गहराई म जाएं तो यह  सामने आता ह ै क िजसे हम अकेलापन
कहते ह वह या एक वा तिवकता ह ै या एक श द मा  ह?ै अकेलापन या एक
वा तिवकता ह ैया मा  एक ऐसा श द ह ैजो क एक अव था को ढांपता ह ैिजसे क
हम जानते ही न ह  क वह ह ै या। अकेलापन या एक िवचार नह  ह,ै सोच का ही
प रणाम? सोच दरअसल, मृित पर आधा रत रहने वाली शाि दक अिभ ि  होती
ह;ै या हम इसी शाि दक अिभ ि ,इसी िवचार, इसी मृित क  दिृ  से ही उस
अव था को भी नह  दखे रह े होते िजसे हम ‘अकेलापन’ कहत े ह? इस तरह, उस
अव था को यह नाम द ेदनेा ही उस भय का कारण बन सकता ह ैजो हम उसे नज़दीक
से नह  दखेने दतेा, कंतु य द हम उसे कोई नाम न द–जो क मन ारा ही रखा गया
होता ह–ैतो भी या वह अव था अकेलापन होती ह?ै

िनि त प से, अकेला और एकाक  होन ेम अंतर ह।ै अकेलापन वय ंको अलग
कर लेने क  या क  प रणित होता ह।ै आप अपने ही बारे म िजतना अिधक चौकस
होते जाते ह, उतना ही अलग-थलग होते चले जाते ह य क अपने ही बारे म चौकस
रहना वयं को अलग-थलग करन ेक  या ही तो ह।ै कंत ुएकाक पन वयं को
अलग-थलग करना नह  ह।ै एकाक पन आता ही तब ह ैजब अकेलापन ख़ म हो गया
होता ह।ै एकाक पन वह अव था ह ैिजसम बाहरी और भीतरी–सारे भाव ख़ म होने
के साथ-साथ मृित का भीतरी भाव भी ख़ म हो गया होता ह।ै मन जब ऐसे
एकाक पन जैसी अव था म प चं जाता ह,ै केवल तभी वह उसे जान पाता ह ैिजसे 
नह  कया जा सकता। कंतु वहां तक प चंने के िलए हम अकेलेपन को और वयं को
अलग-थलग कर लेने वाली इस या को अ छी तरह समझ लेना होगा जो क अहं
और उसक  गितिविध ही ह।ै इस कार, अह ंको समझन ेके साथ ही अलग-थलग होने
के, अलगाव के अंत का आरंभ हो जाता ह,ै और इस तरह अकेलेपन के अंत का भी।



सीएटल,
6 अग त 1950



‘मन के खालीपन को कैसे भर?’

कता : ि  म य द कोई आदश न हो तो वह पूणता कैसे ा  कर सकता ह?ै
कृ णमू त : या पूणता जैसी कोई चीज़ होती ह?ै हालां क अिधकतर लोग इसके

पीछे पड़ ेरहते ह। हम सब जानते ह क हम प रवार के मा यम से पु , प ी, भाई,
संपि  के मा यम से, कसी दशे या कसी समूह के मा यम से, कसी आदश का
अनुसरण करके या फर ‘म’ क  िनरंतरता बनाए रखत े ए पूणता, प रतृि  पाने के
यास म लगे रहते ह। चेतना के िविभ  तर  पर प रतृि  के िविभ  व प ह।

या पूणता या प रतृि  जैसी कोई चीज़ होती भी ह?ै वह या ह ै िजसक
प रतृि  होती ह?ै वह त व या ह ैजो कसी चीज़ म या कसी चीज़ के मा यम से
होना चाह रहा ह,ै अपना अि त व चाह रहा ह?ै पूणता क  बात आप सोचते कब ह?
आप पूणता कब खोजत ेह?

जो कुछ बताया जा रहा ह ैउसे य द आप शाि दक तर पर ही ले रह ेह तो आप
बेकार यहां बैठे ह और अपना समय बरबाद कर रह ेह। कंतु य द आप गहराई तक
प चंना चाहत ेह तो इस खोज म लगे रिहए, सचेत रिहए और समझत ेचिलए य क
हम ा क  आव यकता ह ैन क उन सू , सूि य  और श द  के तोता-रटंत क  जो
क हम िसखा-पढ़ा दए गए ह। हम आव यकता ह ै रचना मकता क , सृजन क ,
समाकिलत सृजन क , िजसका अथ ह–ैमन क  या को सीधे-सीधे खोज-परख कर
वयं समझना। इस तरह, जो कुछ म कह रहा  ंउसका सुनना सीधे-सीधे आपसे ही
संबंध रखता ह,ै इसिलए मेरे कह ेको अनुभूत करत ेचिलए। कंतु इसे आप मेरे श द  से
अनुभूत नह  कर सकते, बि क इसको आप अनुभूत तभी कर सकत ेह जब आप समथ
ह , जब आप उ सुक व उ साही ह , जब आप वय ंअपनी सोच का, अपनी भावना
का अवलोकन कर रह ेह ।

इ छा क  पू त क  नौबत कब आती ह?ै कुछ होन ेक , कुछ बनने क , प रतृि  क
इस ललक के ित आप सचेत कब होते ह? खुद म झांक कर दिेखए। इस सबके ित
अवगत आप कब होते ह? या आप म ऐसी चैत यता तब नह  आती जब आप उसके
आड़ ेआते ह? या इसका एहसास आपको तब नह  होता जब आप बेहद अकेलापन
महसूस कर रह ेहोते ह, जब वय ंएकदम कुछ न होने क  अनुभूित होती ह,ै िनरथकता
का एक ऐसा एहसास आप पर छाने लगता ह ैिजसका कोई ओर-छोर न दीख रहा हो?
पूणता क , भराव करने क  यह ललक आप तब अनुभव करत े ह जब आप एकदम
खालीपन, अकेलापन महसूस कर रह ेहोत ेह। और फर आप उस अधूरेपन को पूरा
करने, उस ग  ेको भरने के िलए तरह-तरह स े यास करते ह — यौनाचार ारा,
संपि  के साथ जुड़ने के ारा, या सचेतन मन के िविभ  तर  पर िव मान हर चीज़
ारा। कुछ होने क  यह इ छा, तादा य करने या भराव करने क  यह इ छा रहती



केवल तभी ह ैजब तक ‘म’ के खाली और अकेले होने क  चैत यता रहती ह।ै भराव
करने क  इ छा, िजसे हम अकेलापन कहते ह उससे पलायन ही ह।ै इसिलए हमारी
सम या यह ह ैही नह  क खालीपन को कैसे भर या पूणता कैसे ा  कर या जान क
पूणता या होती ह ै य क पूणता, प रतृि  जैसा कुछ नह  होता। यह ‘म’ कभी भर ही
नह  सकता, यह कभी पूणता ा  कर ही नह  सकता, यह सदा-सवदा खाली-खाली ही
रहता ह।ैकोई प रणाम पाने या कुछ सनसनाहट-गुदगुदाहट तो महसूस होगी कंत ु य
ही वह अनुभूित ख़ म होती ह ै य  ही आप खालीपन क  अव था म वापस आ जात ेह।
और, फर पहले क  ही तरह, उस च  म घूमने क  शु आत कर दतेे ह।

तो यह ‘म’ ही ह ैजो इस खालीपन का रचियता ह।ै यह ‘म’ ही खालीपन ह,ै यह
‘म’ ही अपने चार  ओर चारदीवारी खड़ा कर लेने वाला पंच ह ैिजस के अंदर रहते
ए हम बेहद अकेले होते ह, और जब उस घोर अकेलेपन से वा ता पड़ता ह ैतब हम
तरह-तरह का सहारा लेते ए उससे बचने का यास करन ेलगत ेह। इन सहार  को हम
उपलि ध या प रतृि  कह दतेे ह। वा तव म ऐसा कुछ नह  होता य क यह मन, यह
‘म’ कभी भरा-पूरा या प रतृ  हो ही नह  सकता, अपने आप को कसी खोल म, कसी
चारदीवारी म अलग कर लेना ही तो ‘म’ का मूल वभाव ह।ै

तो वह मन जो इस अकेलेपन से अवगत हो या करे? यही ह ैआपक  सम या, है
न? अिधकतर लोग  के िलए अकेलेपन क  पीड़ा ब त उ कट होती ह।ै इससे बचने के
िलए हम कुछ भी कर डालते ह। कोई भी म कारगर हो जाता ह,ै और ांित का ोत
भी तो यही ह।ै मन को माया रचने क  कला म महारत हािसल ह।ै तो जब तक हम उस
अकेलेपन को, खुद के बनाए खोल को, अपने ही घेरे के खालीपन को समझ नह  लेते तब
तक आप कुछ भी कर ल, भराव का कोई भी साधन अपना ल, िवभाजनकारी
चारदीवारी रहगेी ही िजसका पूणता से कोई र ता नह ।

तो हमारी सम या ह–ैइस खालीपन, इस अकेलेपन के ित सजग होना। हम कभी
इससे -ब-  नह  होत,े कभी इसका सामना नह  करते। हम तो यह भी नह  जानते
क यह दखता कैसा ह,ै इसके गुण-दोष या ह य क हम तो हमेशा इससे बचकर
भागने क , इससे अलग हो जाने क , खुद को अलग-थलग कर लेने क  और कसी से
तादा य कर लेन ेक  फ़राक म ही रहते ह। उससे हम कभी -ब-  नह  होत,ेकभी
उसके सं पश म नह  रहते।हम ही अवलोकनकता ह, ा ह और हम ही दृ य ह, अथात्
यह मन, यह ‘म’ उस अकेलेपन का अवलोकन करता ह,ै और फर यह ‘म’, यह
िवचारक ही उस अकेलेपन से मु  होने के या पलायन करने के उपाय भी खोजता
फरता ह।ै

तो या यह खालीपन, यह अकेलापन उस अवलोकनकता से िभ  कुछ ह?ै या
ऐसा नह  ह ै क वह अवलोकनकता वयं ही खाली ह,ै खोखला ह?ै य क य द वह उस
अव था को पहचानने क  ि थित म न होता िजस ेवह अकेलापन कहता ह ैतो फर उसे
इसका कोई अनुभव भी न आ होता। वह वय ंखोखला ह,ै वह इसम कोई बदलाव नह
ला सकता, इसके िलए वह कुछ नह  कर सकता, य क य द वह करता ह–ैचाह ेजो
कुछ–वह अवलो कत पर कारवाई करने वाला अवलोकनकता ही रहगेा, और यह एक
झूठा संबंध होगा, एक गलत र ता।

तो मन जब यह जान लेता ह,ै समझ लेता ह,ै इसस ेअवगत हो जाता ह ै क वह



खाली ह,ै खोखला ह ैऔर वह इस बारे म कुछ नह  कर सकता तब वह अकेलापन िजसे
हम बाहर-बाहर से ही दखेत ेआए ह, वह नह  रहता, उसके अथ बदल जात ेह। अभी
तक हम उसे अवलोकनकता क  नज़र से ही दखेत ेआए ह। ले कन वह अवलोकनकता
तो वयं खाली ह,ै अकेला ह।ै तो या वह इस बारे म कुछ कर सकता ह?ै नह , कुछ भी
नह । जब वह यह जान जाता ह,ै तब उसका इससे संबंध अवलोकनकता वाला न रह
कर िब कुल िभ  हो जाता ह।ै तब उसम एकाक पन आ जाता ह।ै वह ऐसी अव था म
प चं जाता ह ैजहां ये शा द शोर नह  मचा रह ेहोत े क ‘म खाली ’ं। जब भी वह ऐसे
श द बोलता ह ैया इस ेकोई मूत प दनेे लगता ह,ै तब वह इस अव था स ेइतर हो
जाता ह।ै तो, जब यह शाि दकता थम जाती ह,ै जब यह अनुभवकता अकेलेपन का
अनुभव करना बंद कर दतेा ह,ै जब वह इसस ेबचकर भागना बंद कर दतेा ह,ै तब वह
पूरी तरह अकेला हो जाता ह।ै उसके संबंध अपने आप म अकेलापन िलए ए ह, वह
वयं ही अकेलापन ह,ै कंत ुजब वह यह बात भली-भांित समझ जाता ह,ै तब वह
खालीपन, वह अकेलापन, िनि त प से ितरोिहत हो जाता ह।ै

अकेलापन — एकाक पन से िब कुल िभ  होता ह।ै एकाक  होने के िलए
अकेलेपन से गुज़रना पड़ता ह।ै अकेलेपन क  तुलना एकाक पन से नह  क  जा सकती।
जो अकेला ह ै वह तो एकाक पन को कभी जान ही नह  सकता। या आप उस
एकाक पन क  अव था म ह? हमारा मन एकाक  होन ेके िलए बना ही नह  ह।ै उसके
तमाम तौर-तरीके तो िवभाजनकारी ही रहते ह। और, जो िवभाजन करता ह,ै अलगाव
करता ह ैउसके हाथ तो अकेलापन ही आता ह।ै

कंत ुएकाक पन अलगाव पैदा नह  करता। यह कुछ ऐसा ह ैिजसम अनेकता नह
ह,ै िजसम अनेक  के भाव, प रणाम क  बात नह  ह,ै इसका हाल मन क  तरह नह  है
जो कई चीज़  के जमा जोड़ से बनता ह,ै मन तो अनेकता का अंबार ह।ै स दय  से जोड़-
तोड़कर रचे जान,े गढ़े जाने और बनाए जान ेके कारण यह मन एक ऐसी चीज़ नह  रह
गया ह ैजो एकाक  हो। मन कभी एकाक पन को जान ही नह  सकता। कंत ुअकेलेपन म
रहत े ए, उसम स ेगुज़रते ए य द आप उससे अवगत हो जाते ह तो उस एकाक पन
का आिवभाव होता ह,ै और साथ ही उसका भी जो असीम ह,ै अप रमेय ह।ै

दभुा य से हम लोग ाय: िनभरता तलाशत ेह। हम संगी-साथी चाहते ह, हम
िम  मंडली चाहते ह, हम एक अलगाव वाली अव था म रहना चाहते ह–एक ऐसी
अव था जो क ं  पैदा करती ह।ै जो एकाक  ह ैवह कभी ं  क  अव था म नह  रह
सकता। कंत ुमन तो कभी उस अव था क  क पना भी नह  कर सकता, उस अव था को
कभी समझ ही नह  सकता, वह तो बस अकेलेपन को ही जान पाता ह।ै

कता : आपन ेकहा ह ै क स य तभी आ सकता ह ैजब हम एकाक  ह  और दखु
को ेम कर सकते ह । कृपया तिनक िव तार स ेबताइए क एकाक  होने और दखु को
ेम करने स ेआपका या ता पय ह?ै

कृ णमू त : हम म से अिधकतर लोग कसी भी चीज़ के सं पश म नह  रहते ह।
हम अपने िम  के साथ, अपनी प ी और ब  के साथ भी सीधे-सीधे संपक-सं पश म
नह  रहत ेह। सीधे-सीधे संपक म तो हम कसी भी चीज़ के साथ नह  रहत।े बीच म
हमेशा ही कोई न कोई बै रयर रहता ही ह ै — मानिसक, का पिनक या फर
वा तिवक। और यह अलगपन ही वा तव म दखु का कारण होता ह।ै ऐसा न कह क



‘हां, हमने यह पढ़ रखा ह,ै शाि दक प से हम यह जानत ेह’। य द आप इस ेसीधे-
सीधे, य त: अनुभव करन ेयो य हो जाएं तो आप समझ लगे क मन क  कसी भी

या ारा दखु का अंत नह  कया जा सकता। आप दखु क  दा तान सुना सकत ेह–
जो क मन का ही पंच होता ह–ै कंत ुदखु तो तब भी बना ही रहता ह,ै भले ही आप
उसे दबाने व ढांपन ेम कतना भी लगे रहत ेह ।

तो दखु को समझने के िलए, िन य ही, आपको उससे ेम तो करना ही होगा,
यानी उसके सीधे-सीधे संपक म रहना होगा। आप िजसको भी समझना चाहत ेह–वह
चाह ेआपका पड़ोसी हो, आपक  प ी हो या अ य कोई संबंध हो–तो आपको उसके
िनकट तो रहना ही पड़गेा। कंत,ु उसके िनकट आपको िबना कसी आपि  के, िबना
कसी पूवा ह के, िबना कसी आलोचना या अ िच के रहना होगा, उसे यानपूवक
दखेना होगा। य द म आपको समझना चाहता  ंतो मुझम आपके ित कोई दरुा ह
नह  होना चािहए। अपने पूवा ह तथा भाव  के बै रयर या न के िबना आपको
दखे सकने क  मता मुझम होनी चािहए। मुझे आपके संपक–सं पश म रहना चािहए,
अथात् मुझे आपस े ेम होना चािहए। इसी कार, य द मुझे दखु को समझना ह ैतो मुझे
उससे ेम करना होगा, उसके सं पश म रहना होगा। म ऐसा कर नह  पाता  ं य क
म तो उससे बचकर भाग रहा होता –ं ा या  के सहारे, िस ांत  के सहारे, आशा
के सहारे और उसे टालन ेके सहारे, और यह सब श द  का मायाजाल ही होता ह।ै इस
कार श द मुझे दखु के सं पश म आन ेसे रोकते ह। श द चाह े ा या  के ह  या
औिच य िस  करने के, ये सब श द ही रहते ह, मानिसक पंच ही रहते ह और ये ही
दखु के य  संपक म आने म मेरे आड़ ेआते ह। दरअसल जब म दखु के य  संपक म
आ जाता ,ं केवल तभी म उसे समझ पाता ।ं

अगला चरण ह ै : इस दखु का अवलोकन करने वाला ‘म’ या इस दखु से अलग
ह?ै िवचार करने वाला, अनुभव करने वाला ‘म’ या इस दखु से अलग ह?ै मने ही तो
इस ेमूत प द े दया ह ैता क म इसके बारे म कुछ कर सकंू, इस ेअनदखेा कर सकंू, इस
पर जीत हािसल कर सकंू, इसस ेदरू भाग सकंू। या म उससे िभ  या अलग  ंिजस े क
म दखु कह रहा ?ं ऐसा िब कुल नह  ह।ै तो, दखु तो म ही –ंऐसा िब कुल नह  ह ै क
दखु ह ै कंत ुम उससे अलग ,ं िभ  ,ं बि क म ही दखु ।ं यह समझ लेने पर ही यह
संभव ह ै क दखु का अंत हो जाए।

जब तक म दखु का अवलोकनकता बना र गंा तब तक दखु का अंत होन ेवाला
नह  ह।ै कंतु जब यह बोध आ जायेगा क यह दखु तो ‘म’ ही ,ं क अवलोकनकता तो
वयं ही दखु ह,ै मन को जब यह बोध हो जायेगा क वह वयं ही दखु ह,ै क यह वयं
ही दखु को रचन ेवाला ह ैऔर फर वयं ही उससे संत  होन ेवाला ह,ै तब दखु का अंत
हो जाता ह।ै कंतु, इस बात से अवगत होना और इस ेअनुभूत करना आसान नह  है
य क स दय  से हम इस चीज़ को अपन े से अलग मानत े आए ह। इसके िलए
परंपरागत सोच के बजाय ब त सचेत, सजग, सतक और बु  ा क  आव यकता
होती ह।ै ऐसी ापूण और अिवकल अव था ही एकाक पन होती ह।ै जब
अवलोकनकता ही अवलो कत हो जाता ह ैतब जाकर यह सवसमावेशी अव था आती
ह।ै और ऐसी अलोननैस म, एक ऐसी पूरी तरह एकाक , प रपूण और सवसमावेशी
अव था म िजसम क मन कुछ चाह न रहा हो, कुछ तलाश न रहा हो, न कसी ईनाम



क  जुगाड़ म लगा हो और न ही सज़ा स ेबचन ेक  कोई जुगत कर रहा हो, मन जब
सचमुच ठहरा आ हो, शांत हो, केवल तभी उस अव था का अवतरण होता ह ैजो मन
के मापतोल से परे ह।ै

म ास,
3 फरवरी 1952



अकेलापन महसूस करने का मतलब ह–ै ेम का
अभाव

उस मिहला के बेटे का हाल ही म दहेांत हो गया था और उस ेअब सूझ नह  रहा था क
वह अब या करे। अब उसको अपना सारा समय खाली-खाली लगता था िजससे वह
इतनी ऊब गई थी, िवरि  और दखु से इतनी भरी क वह मर जाना चाहती थी। उसने
अपने बेटे को बड़ी वा स यपूण दखेभाल और समझ-बूझ के साथ पाल-पोस कर बड़ा
कया था और उसे अ छे स ेअ छे कूल-कॉलेज म भेजा था। आव यकता क  सारी चीज़
उसे मुहयैा कराते ए भी उसे कभी िबगड़लै नह  बनन े दया था। उस मिहला क  सारी
आशाएं और आकां ाएं उसी बेटे पर टक  ई थ , उस पर उसने अपना सारा ेम
यौछावर कर दया था य क पित से अलग हो जान ेके बाद ऐसा कोई और था ही
नह  िजस पर वह अपना ेम उड़लेती। उस बेटे क  मृ यु ग़लत रोग-िनदान तथा
ऑपरेशन के कारण ई थी, हालां क िच क सक  न ेऑपरेशन को ‘सफ़ल’ बताया था।
अब वह अकेली रह गई थी और अपना जीवन उस ेिनरथक और िन े य लग रहा था।
बेटे के मरने पर वह ब त रोई थी और तब तक रोती रही थी जब तक क उसक  आंख
के आंसू ही ख़ म नह  हो गए और फर उन आंसु  क  जगह उदासी और नीरस
खालीपन ने ले ली थी। उसन ेदोन  के िलए ब त सारे सपने संजोए थे कंत ुअब वह पूरी
तरह कंकत िवमूढ़ अव था म थी।

समु  क  ओर से आ रही बयार म ठंडक और ताज़गी थी, और उस पेड़ के नीचे
एकदम शांित थी। पवत  पर िबखरी रंग  क  छटा सजीव लग रही थी, और नीलकंठ
िनरंतर बितया रह ेथे। कुछ दरू ही एक गाय जा रही थी और उसका बछड़ा उसके पीछे-
पीछे चल रहा था। एक िगलहरी ज़ोर-ज़ोर स े टट्- टट् करती ई तेज़ी से पेड़ पर
चढ़ती चली गई थी। वह ऊपर जाकर एक टहनी पर बैठ गई और ब त दरे तक अपनी
ही बोली म ऐसे बोलती रही जैस ेधमका रही हो। बोलते समय उसक  दमु म एक
झटकेदार लहर आती थी। उसक  आंख ब त चमकदार थ  और पंजे ब त नुक ले थे।
एक िगरिगट खुद को गरमाहट दनेे के िलए बाहर िनकल आया था और उसने एक
म खी को हड़प भी िलया था। पेड़  के ऊपरी छोर हौले-हौले िहल रह ेथे और एक सूखा
पेड़ आकाश क  पृ भूिम म सीधा और शान स ेखड़ा आ था। धूप ने उस पेड़ क  रंगत
बदल डाली थी। उसके बराबर म एक और सूखा पेड़ था–अपने गहरे रंग और घुमावदार
टहिनय  वाला–वह हाल ही म सूख गया था। दरू पहाड़  पर कुछ बादल लेटे ए आराम
फ़रमा रह ेथे।

यह अकेलापन भी कतनी िविच  चीज़ ह,ै ले कन कतनी डरावनी भी! हम कभी
इसके िनकट जाना नह  चाहत,े और इ फ़ाक से कभी इसके िनकट चले भी जाते ह तो



िजतना ज दी हो सके, इससे दरू भागने का यास करते ह। हम अकेलेपन से दरू जान ेके
िलए, इसे दबान-ेढांपने के िलए जो भी कर सकते ह वह करते ह। लगता ह ै क इससे
बचन ेया इसे पछाड़ने को लेकर हमारे सचेतन और अवचेतन मन का एक पूव िनधा रत
काय म बना रहता ह।ै अकेलेपन से बचने का या फर इसे जीतन ेका यास करना,
दोन  ही िनरथक रहते ह य क पीड़ा और सम या तब भी बनी ही रहती ह–ैभले ही
वह दिमत या उपेि त प म रह रही हो। आप चाह ेखुद को कसी भीड़ का िह सा
बना ल, ले कन फर भी, भरी भीड़ म भी आप िनपट अकेले हो सकत ेह; आप खुद को
चाह े कतना ही त कर ल ले कन अकेलापन उसम भी चुपके से चला आयेगा,
अकेलेपन को दरू करने के िलए उठा ली गई कताब को आप य  ही बंद करगे य  ही
अकेलेपन को आप अपने सामने खड़ा पायगे।भले ही आप एक मह वाकां ी और सफल
ि  बन जाएं, भले ही आप ब त सारे लोग  के ऊपर स ासीन हो जाएं, भले ही आप

बड़ े ानवान हो जाएं, भले ही आप पूजा-पाठ म रम जाएं और कमकांड क  िनरथकता
म खुद को भुला द–आप कुछ भी कर ल कंतु अकेलेपन क  पीड़ा आपको हमेशा सालती
रहगेी। आप भले ही अपना जीवन अपन े पु  के ित, अपने गु  के ित, या अपनी
कला-अिभ ि  के ित सम पत कर द ले कन अंधेरे क  तरह अकेलापन आपको कह
न कह  से आकर छू ही लेगा। अकेलेपन स ेआप चाह े ेम कर या घृणा कर, या अपने
िमज़ाज के मुतािबक तथा मानिसक मांग  के अनुसार इसस े पलायन कर, कंतु
अकेलापन तो रहगेा ही–जा जा कर वापस आने के िलए ती ा करता आ, आप पर
नज़र रखता आ।

अकेलापन होता ह–ैपूरी तरह दसूर  से अलग होने का भान, कंतु या हमारी हर
गितिविध अपने आपको दसूर  स ेअलग कर लेने वाली ही नह  ह?ै हमारे िवचार और
हमारी भावनाएं भले ही िव तारशाली तीत होती ह  कंतु या वे संक ण और
िवभाजनकारी नह  ह? या अपने संबंध  म, अपने अिधकार  म और अ य मामल  म
हम अपनी ही मुखता, अपना ही भु व रखना नह  चाहते ह और इस तरह ितरोध
ही नह  खड़ ेकरते रहते ह? या काम को हम ‘तेरा’ और ‘मेरा’ नह  मानत ेह? या
कसी बड़ ेसमूह, दशे या फर कसी छोटे समूह के साथ हम वयं को तादा य नह  कर
दतेे ह? या हमारी सारी फ़तरत अपने को कुछ अलग समझन ेऔर अलग कर लेने क
नह  ह?ै हर तर पर, अपने को अलग कर लेने वाली कोई न कोई गितिविध करत ेरहना
ही अह ं का मूल ापार रहता ह,ै और अकेलापन होता ह–ैउसी अह ं को अपने
िनठ लेपन का भान होना। कोई भी गितिविध, चाह ेवह शारी रक हो या मानिसक,
अह ं के िव तार का ही एक साधन होती ह,ै कंतु जब कसी भी कार क  कोई
गितिविध नह  रहती तब अह ंको अपने खालीपन का भान होन ेलगता ह।ै यही वह
खालीपन ह ैिजस ेभरने म हम हमेशा लगे रहते ह, और इसे ही भरते-भरते अपना पूरा
जीवन खपा दतेे ह–वह जीवन चाह ेउ त व े  तर का रहा हो या ु  व तु छ तर
का। सामािजक प से, उ त व े  जीवन के तर पर इस अकेलेपन को भरने म भले
ही कोई बुराई तीत न होती हो कंत ु म और ांित कुछ ऐसे अनकह ेदखु और िवनाश
पैदा कर दतेे ह जो त काल नज़र नह  आते। इस खालीपन को भरने क  ललक हो या
इससे पलायन करने क  ललक–दोन  बात एक ही ह, और उस ललक को बढ़ाया या
दबाया नह  जा सकता य क वह कौन ह ैजो इसे बढ़ाने वाला या दबाने वाला ह?ै
या वह ललक व लालसा का ही दसूरा प नह  ह?ै लालसा क  चीज़ िभ -िभ  हो



सकती ह कंत ु या सारी लालसाएं एक जैसी नह  होत ? आप अपनी ललक को म दरा
के बजाय ख़याली पुलाव से जोड़ सकते ह, कंत ुइस ललक के पूरे पंच को समझे िबना
म व ांित का बना रहना िनि त समिझए।

ललक से अलग कोई और ह ती नह  होती, केवल ललक होती ह,ै ललक करने
वाला कोई नह  होता। ललक अपनी िच के अनुसार समय-समय पर तरह-तरह के
मुखौटे लगा लेती ह।ै इन बदलती िचय  क  मृित क  मुलाकात जब कसी नई िच से
हो जाती ह ैतब दिुवधा उठ खड़ी होती ह ैऔर इस कार चयन करन ेवाला यानी पसंद-
नापसंद करन ेवाला अि त व म आ जाता ह ैजो क अपन ेअि त व को ललक करने वाले
से अलग और एक िभ  ह ती के प म थािपत कर लेता ह।ै कंत ुह ती अपने गुण  से
िभ  कुछ नह  आ करती। जो ह ती खालीपन को, अधूरेपन को, अकेलेपन को भरने
का या उससे भागन ेका यास कर रही होती ह ैवह उसस ेिभ  नह  होती ह ैजो क इन
सबसे बचना चाह रही होती ह;ै वह वही होती ह।ै वह अपने आप स ेकैसे भाग सकती ह,ै
वह बस इतना कर सकती ह ै क वह वयं को समझे। वह ही खुद ही अकेलापन ह,ै
अपना खालीपन ह,ै कंतु जब तक वह इ ह वयं से िभ  कोई चीज़ मानती रहगेी वह
म और ांित क  अव था म रहगेी, अनंत दिुवधा म रहगेी। जब वह सीधे-सीधे यह

अनुभूत कर लेती ह ै क वह वय ंही अपना अकेलापन ह ैकेवल तभी उसे भय से मुि
िमल सकती ह।ै भय केवल कसी धारणा स ेजुड़ कर ही आता ह,ै और धारणा पैदा होती
ह–ै मृित से, यानी िवचार से। िवचार अनुभव का प रणाम होता ह,ै और हालां क यह
खालीपन के बारे म सोच सकता ह,ै इसके ित संवेदनशीलता रखता ह,ै कंतु यह
अकेलेपन को सीधे-सीधे जान नह  सकता ह।ै अपन ेदद और भय से भरी मृितय  वाला
यह ‘अकेलापन’ श द वयं को ताज़ा तरीन दखेन ेसे, अथात् ठीक वैसा दखेने से वंिचत
रखता ह ैजैसा क वह ह।ै श द तो मृित होता ह,ै कंत ुजब श द का मह व नह  रह
जाता तब अनुभव और अनुभवकता के बीच का संबंध िब कुल बदल जाता ह,ै तब संबंध
सीधे-सीधे हो जाता ह ैन क श द के या मृित के मा यम से, तब अनुभवकता ही
अनुभव बन जाता ह,ै और यही अव था भय से मु  कर दनेे वाली होती ह।ै

ेम और अकेलापन साथ-साथ नह  रह सकत।े य द आपको अकेलेपन का एहसास
हो रहा ह ैतो समझ लीिजए क आप म ेम नह  ह।ै आप खालीपन को ‘ ेम’ श द से
ढांप सकत ेह, कंत ुजब आपका ेम पा  ि  या कुछ और आपके पास नह  रहता या
बदले म ेम नह  करता, तब आप पुन: अकेलापन महसूस करने लगते ह, िख  हो उठते
ह। ‘ ेम’ श द को हम अपने आप से, अपन ेआधे-अधूरेपन से पलायन करने के मा यम
के प म इ तेमाल करत ेह। िजससे हम ेम करते ह उससे हम िचपके रहत ेह, हम
ई यालु रहते ह, जब वह हमारे पास नह  रहता तब उसका न होना हम खलता ह,ै
अखरता ह,ै और य द वह मृ यु को ा  हो जाए फर तो हम पागल ही हो जात ेह, और
फर हम कसी अ य व प म, कसी िव ास म, कसी अ य िवक प म वैसी ही राहत
पाने क  तलाश करन ेम लग जात ेह। या यही होता ह ै ेम? ेम कोई अवधारणा नह
होता, कसी से जुड़ाव होन ेसे यह नह  उपजता; ेम कोई ऐसी चीज़ भी नह  होता
िजसे अपने वीरान ेसे बच कर भागने के िलए हम एक साधन क  तरह इ तेमाल कर ल,
कंत ुजब हम इसका इस तरह इ तेमाल करत ेह तब ऐसी सम याएं उठ खड़ी होती ह
िजनका कोई समाधान भी नज़र नह  आता। ेम कोई कपोल कि पत चीज़ नह  ह,ै
कंत ुइस वा तिवकता का भान तभी हो सकता ह ैजब िवचार, अवधारणा, मन–ये



मुख और परम कारक नह  रह जाते।

‘कॉम ीज़ अॉन िल वंग’ के थम भाग से



या िवचार ेम होता ह?ै

मॉ रस िव कंस : मुझे ऐसा लगता ह ै क िवचार रचना मक संबंध  का एक
िह सा ह,ै कंतु यह पूरी मशीन का एक पुज़ा मा  ह।ै

कृ णमू त : जी हां, कंत ु या िवचार ेम होता ह?ै
मॉ रस िव कंस : नह , ेम तो नह  होता, कंतु मुझे ज़रा संदहे ह ै क या ेम

म िवचार का थोड़ा-ब त भी थान नह  ह?ै मेरा मतलब ह ै क यह तो ह ैही, कसी हद
तक।

कृ णमू त : नह , मुझे नह  लगता क िवचार ेम होता ह।ै
मॉ रस िव कंस : नह , यह ेम तो िनि त प से नह  होता।
कृ णमू त : तो या िबना िवचार के ही कसी को ेम करना संभव ह?ै कसी को

ेम करने का अथ ह–ैउसके बारे म कोई िवचार न रखना। ऐसी अव था म होन ेवाला
संबंध िब कुल िभ  तरह का होता ह,ै तब होन ेवाला कम िब कुल िभ  होगा।

मॉ रस िव कंस : सो तो ह,ै कंत ुम समझता  ं क ेमपूण संबंध म िवचार
काफ़  मा ा म रह सकता ह ै कंत ुवह आधार नह  होता।

कृ णमू त : नह , ऐसा नह  ह।ै य द ेम ह ैतो िवचार का योग कया जा सकता
ह,ै न क िवचार ारा ेम।

मॉ रस िव कंस : िब कुल सही ह,ै कंत ुअसल द त यही ह ै क िवचार ारा
ेम करना ही हमारी फ़तरत होती ह।ै हम तो इन कं यूटर  जैसे ह जो क कसी
ो ाम के अनुसार काम करते ह। संबंध म िवचार के अवसान क  जो बात आप कह रहे
ह, उसे कुछ पल के िलए तो म उलटा ही कए द ेरहा था और आ य कर रहा था क
िवचार के िबना भला कोई संबंध हो कैसे सकता ह?ै

कृ णमू त : िवचार के न रहने पर या होता ह,ै तिनक यह दिेखए। अपने भाई या
अपनी प ी के साथ मेरा एक संबंध ह ैऔर वह संबंध िवचार पर आधा रत न हो कर
मूल प से और गहराई से ेम पर आधा रत ह।ै उस ेम म, उस अ भुत संवेदनशीलता
म, मुझे कुछ भी िवचार करन ेक  आव यकता या ह?ै ेम सव ापी और सवसमावेशी
(कॉ ीहिसव) होता ह,ै कंत ु जब िवचार इसम वेश कर जाता ह ै तब यह
िवभाजनकारी हो जाता ह ैऔर ेम के सहज गुण को, उसक  िविश ता को िवन  कर
दतेा ह।ै

मॉ रस िव कंस : कंतु या ेम सवसमावेशी होता ह?ै या वह सवसमावेशी
होने के बजाय सव ापी नह  होता? य क यह तो िनि त बात ह ै क िवचार के िबना
तो यह अपन ेआप को ठीक तरह अिभ  भी नह  कर सकता।

कृ णमू त : सवसमावेशी यहां संपूण के अथ म योग कया जा रहा ह।ै मेरा



मतलब ह ै क ेम घृणा का िवलोम नह  ह।ै
मॉ रस िव कंस : ठीक ह।ै
कृ णमू त : अत: वयं इसम तै का कोई भाव नह  रहता।
मॉ रस िव कंस : मुझे लगता ह ै क ेम दरअसल संबंध का गुण अिधक ह,ै

जीवन का एक ऐसा गुण जो संबंध म वेश कर जाता ह।ै
कृ णमू त : जी हां, जब िवचार इसम वेश करता ह ैतब म वे तमाम बात याद

करने लगता  ंजो मेरी प ी मुझसे अब तक बोल चुक  ह,ै या जो कुछ वह कर चुक  ह,ै
तब तमाम उलझन, तमाम ताएं रगती ई अंदर आ जाती ह। सबसे बड़ी द त यह
ह ै क हमने सचमुच इस ेम को न तो समझा ह ैऔर न ही महसूस कया ह ै क यह कोई
वािम व या मािलकाना भाव नह  ह।ै यह आसि , मोह, ई या, घृणा या इन जैसा कुछ
भी नह  ह।ै

मॉ रस िव कंस : या ेम ापक तर पर एक व क  सजगता नह  ह?ै
कृ णमू त : या हम यह कह सकते ह क ेम म सजगता नह  ह;ै वह तो बस ेम

ह।ै ऐसा नह  ह ै क ेम इस बात से अवगत ह ै क हम सब एक ही ह। यह तो एक सुगंध
क  तरह होता ह।ै आप सुगंध क  चीर-फाड़ नह  कर सकते, उसका िव ेषण नह  कर
सकते। ेम तो एक अ भुत सुगंध ह,ै कंतु य  ही आप उसका िव ेषण करत ेह य  ही
आप उसे बरबाद कर दतेे ह।

मॉ रस िव कंस : हां, य द आप इसे सुगंध कहते ह फर तो यह कसी गुण के
समान हो जाता ह।ै कंतु तब गुण इस एक व के अथ के साथ जुड़ जाता ह।ै या ऐसा
नह  ह?ै

कृ णमू त : कंतु आप उसे एक अथ द ेही रह ेह।
मॉ रस िव कंस : म तो इसके बारे म बात कर रहा !ं म इसे कसी ठकाने पर

लाकर खड़ा नह  कर रहा ।ं कंतु, या इस एक व को जाने िबना ेम हो सकता ह?ै
कृ णमू त : यह उससे भी कह  अिधक कुछ होता ह।ै
मॉ रस िव कंस : ठीक ह ै क यह उससे भी कह  कुछ अिधक होता ह।ै कंतु

एक व के उस एहसास के िबना भी या इसका अि त व हो सकता ह?ै
कृ णमू त : दिेखए, या म एक कैथोिलक बने रहत े ए कह सकता  ं क म ेम

करता ,ं म क णावान ?ं जब तक मुझम यह िव ास, यह अवधारणा, यह पूवा ह
जड़ जमाए बैठा ह,ै तब तक या मुझम क णा और ेम रह सकते ह? जहां मु -उ मु
होने का भाव ह,ै आज़ादी ह,ै ेम वह  ह।ै वे छाचा रता वाली आज़ादी नह –वह तो
बेकार क  बात ह,ै चुनने क  या पसंद-नापसंद करने क  वतं ता होने का हमारे इस
िवषय से कोई ता लुक नह  ह–ैपरंत ु ेम करने के िलए पूरी तरह से आज़ाद, उ मु
होना आव यक ह।ै

मॉ रस िव कंस : हां, ले कन कैथोिलक  म ेम तो शायद ब त हो, बस कुछ
मामल  म वह सीमा  म बंधा होता ह।ै

कृ णमू त : जी हां, ऐसा तो ह।ै
मॉ रस िव कंस : कंतु यह कुछ ऐसे पूछने जैसा ह ै क या ऐसा भी अंडा हो



सकता ह ैजो आंिशक प से सड़ा हो! एक व का यह भाव समूचे का िह सा ह,ै या
ऐसा नह  ह?ै

कृ णमू त : य द हमम ेम ह ैतो एक व भाव तो होगा ही।
मॉ रस िव कंस : ठीक ह,ै यह िनि त प स ेहोगा। म आपस ेसहमत  ं क ऐसा

नह  ह ै क एक व भाव के होन ेसे ेम आ जाएगा।
कृ णमू त : दिेखए, सारे धम और सारे धा मक मानिसकता वाले लोग हमेशा ही

ेम और भि  को कसी व तु िवशेष के साथ, या कसी िवशेष अवधारणा, कसी
िवशेष तीक के साथ जोड़ दतेे ह। यह अबाध ेम नह  ह।ै और मु ा यही ह,ै सर! य द
अह ंहो तो या ेम हो सकता ह?ै सवाल ही पैदा नह  होता।

मॉ रस िव कंस : ले कन य द आप यह कहत ेह क अह ंएक थािपत छिव होती
ह,ै फर तो ेम कसी ऐसी चीज़ के साथ रह ही नह  सकता जो थािपत व ि थर हो
य क ेम तो असीम होता ह।ै

कृ णमू त : सही बात ह।ै
मॉ रस िव कंस : कंतु मुझे लगता ह ै क दो मन  के बीच होने वाले संवाद के

चलते, उनके बीच हो रही गित, सरगम  के चलते–इस तरह के संबंध म जो सीमा के
भाव म नह  बंधा–और अिनवाय प से काल स ेपरे य क काल तो उ ह सीमा म बांध
दगेा–कुछ नया उभर कर आ सकता ह।ै

कृ णमू त : कंत ु या दो मन कभी िमल सकते ह? या वे समानांतर रेल क
पट रय  क  तरह नह  रहत ेजो कभी िमलती नह  ह? इंसान के प म, पित-प ी के
प म, या कसी भी अ य प म दसूर  के साथ हमारे संबंध या हमेशा ही समानांतर

नह  रहत,े हर एक अपनी ही लीक पर नह  चल रहा होता ह–ैएक-दसूरे के ित
सचमुच ेम के अथ म कभी न िमलता आ? कसी येय-हतेु के िबना बस ेम, इस अथ
म या िमलना होता ह?ै

मॉ रस िव कंस : हां, ावहा रक प म तो अलगाव कसी हद तक रहता ही
ह।ैकृ णमू त : जी हां, म यही कह रहा ।ं

मॉ रस िव कंस : संबंध य द एक िभ  तर पर हो सकता हो तो उनम यह
समानांतरपन नह  रहगेा।

कृ णमू त : िब कुल, कंत ुउस तर तक प चंना तो असंभव-सा ही लगता ह।ै म
अपनी प ी से अनुर  ,ं म उसे बताता  ं क म उस े ेम करता ,ं वह भी मुझसे
अनुर  रहती ह।ै या यह ेम ह?ै म उस पर अिधकार और वािम व भाव रखता ं
और वह मुझ पर, या वह मेरे अिधकार और वािम व म रहना पसंद करती ह,ै वगैरह-
वगैरह, ये सब संबंध क  ज टलताएं ह। कंत ु फर भी हम एक दसूरे से कहते रहते ह
‘मुझे तुमसे ेम ह’ै, और यह बात हम संतुि  दतेी तीत होती ह।ै मेरा  ह ै क या
इसम लेशमा  भी ेम ह?ै

मॉ रस िव कंस : फर भी यह लोग  को कुछ दरे के िलए तो सुखद एहसास दे
ही दतेा ह।ै

कृ णमू त : कंत ु या यह सुखद एहसास ेम होता ह?ै
मॉ रस िव कंस : एक सीमा तक, कंतु उनम स ेएक गुज़र जाता ह ैतब दसूरा



बड़ी पीड़ा महसूस करता ह।ै
कृ णमू त : जी हां, अकेलापन, आंसू और पीड़ा से भरा आ। इस पर हम वाक़ई

सोच-िवचार करना चािहए। म एक ऐसे ि  को जानता  ं िजसके िलए पैसा ही
भगवान था। उसके पास ब त सारी धन-दौलत थी। जब वह मरने वाला था तब उसक
इ छा ई क जो कुछ उसका ह ैउसे वह एक नज़र भर कर दखे ले। अपनी सारी दौलत
तो वह वयं था कंत ुवह बाहरी दौलत के ित मरा जा रहा था, य क वह तो बाहरी
धन-संपदा ही बन गया था। और, वह अपने जीवन का अंत सामन ेदखे कर नह  डर रहा
था बि क उस धन-संपदा के छूट जाने का डर उस ेसता रहा था।आप समझे?उसके िलए
मसला था-धन-दौलत के छूटने का, न क अपने छूट जान ेका, और कुछ नया पाने का।

मॉ रस िव कंस : या म मृ य ुके बारे म कुछ पूछ सकता ?ं वह या ह ै क जब
कोई आदमी मर रहा हो तब वह मरने से पहले अपने सभी जानन ेवाल  और िम  को
दखेना चाहता हो; या यह उन लोग  के ित उसक  आसि  ह,ै मोह ह?ै

कृ णमू त : हां, यह आसि  ह,ै मोह ह।ै वह मरन ेवाला ह ैऔर मृ य ुतो एक
अकेलापन होती ह,ै यह सबसे अलग करने वाली चीज़ होती ह,ै सबसे अलगावकारी
या होती ह।ै ऐसी अव था म म अपनी प ी, अपने ब , अपन ेनाती-नाितय  और

पोते-पोितय  से िमलना चाहता  ं य क म जानता  ं क ये सब मुझसे छूट जाएंगे,
मेरी मृ यु आ गई ह,ै मेरा अंतकाल आ गया ह।ै यह बड़ी भयावह अव था होती ह।ै एक
दन मन ेएक ि  को दखेा जो मरने वाला था। सर, मने अंत समय का इतना भय,
इतना भयंकर भय कभी नह  दखेा। वह बोला, ‘अपने प रवार से, मेरे ारा अ जत क
गई धन-दौलत से और जो कुछ मने कया ह ैउससे अलग होने पर मुझे बड़ा डर लग रहा
ह।ै यह मेरा प रवार ह,ै म इ ह ेम करता  ं कंत ुइनको खो दनेे के डर से म बुरी तरह
घबराया आ ’ं।

मॉ रस िव कंस : ले कन शायद वह आदमी अपन ेसभी ि यजन  को दखेना
चाहता हो और उनसे कहना चाहता हो...

कृ णमू त : ‘अ छा िम ो, अब चलता ,ं उस पार िमलगे!’ वह एक अलग बात
ह।ै

मॉ रस िव कंस : शायद।
कृ णमू त : म एक ऐसे ि  को जानता  ंिजसने अपने प रवार को बता दया

था क अगले साल जनवरी म अमुक तारीख़ को मरने वाला ।ं और, उस तारीख़ को
उसने अपने सभी प रजन  और िम  को बुलाया और बताया ‘म आज मरन ेवाला ’ं
और उसने अपनी वसीयत क , फर कहा ‘मुझे अकेला छोड़ दीिजए’, सभी लोग कमरे
से बाहर चले गए और वह मर गया!

मॉ रस िव कंस : अ छा! तो य द बुलाए गए सभी लोग  के साथ उसके संबंध
उसके िलए मह वपूण थे और चंू क वह मरने वाला था इसिलए उन सबको अंितम बार
दखेना चाहता था और फर वह मर गया, तो यह तो मोह या आसि  नह  ह।ै

कृ णमू त : नह , िब कुल नह । मोह और आसि  के प रणाम पीड़ा प चंाने
वाले और  कर दनेे वाले होते ह। उसम संताप का, कुछ खो दनेे का भाव रहता ह।ै

मॉ रस िव कंस : असुर ा और भय का थाई भाव।



कृ णमू त : असुर ा का भाव और जाने या- या उसके साथ जुड़ जाता ह।ै और
उस सबको हम ेम कह दते ेह। म कहता  ं क म अपनी प ी को ेम करता  ं कंतु
अंदर गहराई तक म इस आसि , लगाव और मोह क  तड़पा दनेे वाली पीड़ा को भी
जानता ,ं ले कन म उसे छोड़ भी नह  सकता ।ं

मॉ रस िव कंस : कंत ु फर भी आप यह सोच-सोच कर दखुी होत ेरहत ेह क
आपके मरने पर वह दखुी होगी।

कृ णमू त : जी हां, यही तो तमाशा ह,ै कंतु वह ज दी ही दखु भूल जाती ह ैऔर
कसी और स ेशादी कर लेती ह,ै और इस तरह तमाशा जारी रहता ह।ै

मॉ रस िव कंस : जी हां, हम खैर क  उ मीद करत ेह, कंत ुकोई दसूरे लोग  के
दखु से चंितत और परेशान भी तो हो सकता ह।ै

कृ णमू त : हां, हां।
मॉ रस िव कंस : अपनी ही मृ य ुक  संभावना को वीकार कर शायद दखु को

कम कया जा सकता ह।ै
कृ णमू त : नह । दखु या भय से जुड़ा रहता ह?ै म मृ यु से भयभीत ,ं म अपने

पद- ित ा के ख़ म हो जाने से भयभीत ,ं म इस बात से भयभीत  ं क मने जो कुछ
जोड़ा ह,ै एक  कया ह ै— भौितक भी और मानिसक तर पर भी–उस सबका अंत हो
जायेगा। भय तब पुनज म और इसी कार के अ य पंच रच लेता ह।ै या म मृ य ुके
भय से सचमुच मु  हो सकता ?ं या म मृ यु के साथ रह सकता ?ं इसका यह अथ
नह  ह ै क म आ मह या कर लंू, बि क मृ य ु के साथ िजऊं, चीज़  के अंत होने पर
पुल कत होऊं जैसे क अपनी आसि  या मोह का अंत होने पर। य द म अपनी प ी से
कह दू,ं ‘मने तु हारे साथ अपनी आसि  को समा  कर दया ह’ै तो या वह यह बात
सहन करेगी? तब तो एक जीने-मरन ेका झगड़ा खड़ा हो जायेगा। तब िवचार ारा
चेतना म कूट-कूट कर भर दी गई सारी साम ी पर ही म  िच ह लगा रहा होऊंगा।
िवचार हमारे जीवन पर हावी रहता ह,ै कंत ुम वयं से पूछ रहा  ं क या यह हो
सकता ह ै क िवचार बस अपना आव यक थान रखे तथा केवल उसी थान म रह,े और
कह  और दखल-अंदाज़ी न करे? अपने िम  या अपनी प ी या अपनी ेयसी के साथ
अपने संबंध  म कोई िवचार मुझे य  पाल लेना चािहए? मुझे अपने संबंध के िवषय म
िवचार करना ही य  चािहए? जब कोई कहता ह,ै ‘म तु हारे बारे म सोच रहा ’ं तो
यह कतना हा या पद लगता ह।ै

मॉ रस िव कंस : ले कन कसी काम के िलए तो हम दसूरे लोग  के बारे म
सोचने क  आव यकता पड़ती ही ह।ै

कृ णमू त : वह एक अलग बात ह।ै म तो यह कह रहा  ं क जहां ेम ह ैवहां
िवचार को रहना ही य  चािहए? संबंध  म तो िवचार िवनाशकारी ही होता ह।ै वहां
यह आसि  बन जाता ह,ै आिधप य या अिधकार जमाने वाला बन जाता ह,ै और
सुिवधा, सुर ा व सुिनि तता के योजन से एक दसूरे से जुड़ा रहना बन जाता ह,ै कंतु
यह सब ेम तो नह  ह।ै

मॉ रस िव कंस : नह , यह ेम नह  ह ैले कन जैसा क आपने कहा ह ै क ेम
िवचार का योग कर सकता ह,ै और यही वह ह ै िजस ेआप संबंध क  िवचारशीलता



कहते ह।
कृ णमू त : वह एक अलग िवषय ह,ै िब कुल अलग िवषय। दिेखए, य द म अपनी

प ी म, अपन ेपित म या अपने घर के सामान म आसि  रखता  ंतो म उस आसि  म
ेम करता ,ं कंतु उसस ेहोने वाले नुकसान का तो िहसाब भी नह  लगाया जा सकता।
या म अपनी प ी को िबना कसी आसि  के ेम कर सकता ?ं ि  से कुछ भी न
चाहत े ए उस े ेम करना कतना अ भुत, कतना चम कारपूण होता ह!ै

मॉ रस िव कंस : यह तो सव े  वतं ता ह।ै
कृ णमू त : जी हां, तो ेम ही वतं ता ह।ै
मॉ रस िव कंस : कंतु आपक  बात म यह बात िनिहत लग रही ह ै क य द पित

और प ी म ेम ह ैऔर उनम से कसी एक क  मृ य ुहो जाती ह ैतो दसूरे को दखु नह
होगा। मुझे लगता ह ै क यह बात सही ह।ै

कृ णमू त : मुझे भी ऐसा ही लगता ह।ै यह सही ह।ै
मॉ रस िव कंस : तब आप दखु से ऊपर उठ गए होत ेह।
कृ णमू त : दखु तो िवचार होता ह,ै दखु एक भावना होता ह,ै दखु एक आघात

होता ह,ै दखु कुछ खो जान ेका या कसी के खो जान ेका एहसास होता ह,ै खुद के
अचानक उजड़ जाने का और अकेला रह जाने का एहसास होता ह ैदखु।

मॉ रस िव कंस : जी हां, आपके कहने का मतलब ह ै क अकेलेपन क  अव था
कृित के िवपरीत ह।ै

कृ णमू त : तो इस तरह य द म अंत होने क  कृित को समझ सकंू–हर समय
कुछ अंत होत ेजाना : अपनी मह वाकां ा का अंत हो जाना, दखु का, भय का, इ छा के
जंजाल का अंत होते जाना–इस सबका अंत करने के िलए, िजसका अथ ह ैमृ य–ुइसके
िलए आव यक ह ै क आप हर उस चीज़ के ित मर जाएं जो आपने मानिसक प से
जमा कर ली ह, एक  कर ली ह।ै

मॉ रस िव कंस : और यह तो हर कोई मानता ह ै क मृ यु ही मुि  ह।ै
कृ णमू त : और वही वा तिवक मुि  ह।ै
मॉ रस िव कंस : यह बात तो िब कुल प  ह।ै आपका मतलब ह ै क आप उस

परम मुि  को हर एक के जीवन म ले आना चाहत ेह।
कृ णमू त : जी हां महोदय, वरना तो हम गुलाम ही बन े रहगे, अपनी पसंद-

नापसंद के गुलाम, हर चीज़ के गुलाम।
मॉ रस िव कंस : समय के मािलक नह  बि क उसके भी गुलाम
कृ णमू त : हां, समय के गुलाम, सही कहा आपने।

ो. मॉ रस िव कंस के साथ चचा, ॉकवुड पाक,
12 फ़रवरी 1982

मॉ रस िव कंस यूिनव सटी अॉव लंदन म ोफ़ेसर थे और जीव िव ान म नोबल
पुर कार से स मािनत कए गए थे।



इस पल म, ‘अब’ म कैस ेिजया जाए?

हम अपने संबंध  को यान से दखेना चािहए–जैसे क वे ह, रोज़मरा क  ज़ंदगी म–और
वे जैसे ह उनका वैसा ही अवलोकन करने पर आपको यह पता चलेगा क उस हक कत
म बदलाव कैसे लाया जाए। इसिलए हम उसका वणन कर रह ेह जो वा तव म ह।ै हर
कोई अपनी ही दिुनया म जीता ह,ै अपनी मह वाकां ा  क , लोभ, भय, सफल होने
क  तम ा क , और ऐसी ही अ य बात  क  दिुनया म। य द म िववािहत  ंतो मेरी
िज़ मेदा रयां ह–ब  ेह, रोज़गार पर जाना ह;ै पित-प ी या ेमी- ेिमका एक दसूरे के
साथ िब तर पर िमलत ेह। और इसी अलग तरह से जीवन िबताने को, अलग-थलग
होने को, अपने चार  तरफ़ ितरोध क  दीवार खड़ी कर लेन े को, अह-ंक त
गितिविधय  म लगे रहने को हम ेम कह दतेे ह। हर कोई मनोवै ािनक सुर ा क
जुगत म लगा आ ह,ै हर कोई सुिवधा के िलए, सुख के िलए, संग-साथ के िलए कसी
दसूरे पर िनभर हो रहा ह।ै य क हर कोई गहराई तक अकेला ह ैइसिलए ेम पाने
को, तव ो पान ेको लालाियत रहता ह,ै हर कोई दसूरे पर हावी होने क  फ़राक म
रहता ह।ै य द आप वयं का अवलोकन कर तो यह बात साफ़ तौर पर खुद ही दखे
सकते ह। क ह  दो जन  म कोई संबंध ह ैही नह ; भले ही उनके ब  ेह , उनका मकान
हो, कंतु वा तव म वे संबंधमय नह  रहते। य द उनका कोई संयु  योजन ह ैतो वह
योजन ही उ ह जोड़ ेरखता ह,ै साथ-साथ थामे रखता ह,ै कंत ुयह तो कोई संबंध नह
आ।

इस बात को समझ लेने पर आप दखे सकते ह क य द दो जन  के बीच कोई संबंध
ह ैही नह  तो वहां ता और िवकृित पनपने लगत ेह–समाज के बाहरी ढांचे म या
दषूण के बाहरी प रदृ य म नह  बि क उसके भीतरी दषूण म, िवनाश म। इंसान  के
बीच वा तव म कोई संबंध ह ैही नह –जैसा क आप लोग  के बीच नह  ह।ै आप भले ही
एक-दसूरे का हाथ थाम लेते ह , एक दसूरे का चंुबन कर लेते ह , एक साथ सो लेते ह ,
कंतु य द आप सचमुच ब त यान स ेदखे तो या आप दोन  के बीच कोई संबंध पाते
ह? संबंधमय होने का अथ ह–ैपर पर िनभर न होना, अपने अकेलेपन से बचन ेके िलए
दसूरे का इ तेमाल न करना, दसूरे के ज़ रए आराम, सुख-सुिवधा, संग-साथ पाने क
जुगत म न रहना। जब आप दसूरे के ज़ रए आराम और सुख-सुिवधा क  जुगाड़ म रहते
ह, और इसके िलए उस पर िनभर रहते ह, तब या आपके बीच कसी कार का कोई
संबंध रहता ह?ै या तब आप दरअसल एक दसूरे को बस इ तेमाल नह  कर रह ेहोते
ह?

यहां हम दोषदश  या नंदक नह  हो रह े ह, बि क वा तव म जो ह,ै उसका
अवलोकन कर रह ेह और ऐसा करना दोषदश  या नंदक होना नह  होता। यह पता
लगाने के िलए क कसी के साथ संबंधमय होन े का वा तिवक अथ या ह,ै हम



अकेलेपन क  इस सम या को समझना होगा य क अिधकतर लोग बुरी तरह अकेले
ह, बढ़ती उ  के साथ-साथ हमारा अकेलापन और भी बढ़ता जाता ह–ैिवशेष प से
इस दशे म। या आपन े यान दया ह ै क वयोवृ  लोग कैसे हो जात ेह? या आपने
उनके पलायन  पर, उनके मनोरंजन  पर यान दया ह?ै वे अपने जीवन भर काम करते
रह ेह कंतु वे कसी न कसी मनोरंजन म पलायन करना चाहत ेह।

यह सब दखेते ए, या हम जीने का कोई ऐसा तरीका िनकाल सकत ेह िजसम
हम दसूरे को इ तेमाल न कर रह ेह , मनोवै ािनक प से, भावना मक प से दसूरे
पर िनभर न हो रह ेह , अपन ेही संताप , अपनी ही हताशा  और अपने ही अकेलेपन
से बचने के मा यम के प म दसूरे को इ तेमाल न कर रह ेह ?

इसको समझना ही अकेले होने के अथ को समझ लेना ह।ै या आप कभी अकेले
ए ह? या आपको पता ह ै क अकेले होने का अथ या ह?ै इसका अथ ह ै क आप दसूरे
के साथ कोई संबंध नह  रखत,े क आप पूरी तरह स ेअलगाव म जी रह ेह। भले ही आप
अपने प रवार के साथ ह , भरी भीड़ म ह , कायालय म ह , कह  भी ह , िनतांत
अकेलेपन का यह एहसास अपनी तमाम हताशा के साथ अचानक आपको दबोच ही
लेता ह।ै जब तक आप उसे नह  सुलझा लेत ेतब तक आपके संबंध पलायन का मा यम
बन ेरहगे और इसीिलए ता क  ओर, िवकृित क  ओर, कलह- लेश क  ओर ले जाने
वाले बने रहगे। इस अकेलेपन को, िनतांत अलगाव क  इस अव था को कोई कैसे
समझे? इसको समझने के िलए उस ेअपन ेही जीवन को यान से दखेना होगा। या
आपका हर एक कायकलाप अह-ंक त गितिविध नह  होता ह?ै कभी-कभार आप भले
ही दानी या उदार बन जाते ह , कोई काम िबना कसी िनिहत वाथ के कर दते ेह ,
कंत ुऐसे अवसर िवरले ही होते ह। इस हताशा का अंत पलायन का सहारा लेकर कभी
नह  कया जा सकता, केवल इसका अवलोकन करने के ारा ही कया जा सकता ह।ै

तो हम उसी  पर लौट आए ह क हम ऐसा अवलोकन कैसे कर क उस
अवलोकन म कोई भी और कैसा भी अंत  न हो। य क यह ं  ही ता ह,ै यह
ऊजा का अप य ह,ै हमारे ज म स ेलेकर हमारी अंितम सांस तक यही हमारे जीवन
का कु े  बना रहता ह।ै या यह संभव ह ै क हम एक पल भी ं  म गंवाए िबना जी
सक? ऐसा करने के िलए, उस अव था को पाने के िलए हम सीखना होगा क हम अपने
हर पल का अवलोकन कैसे कर। वही अवलोकन वा तव म अवलोकन होता ह ैिजसम
कोई अवलोकनकता नह  होता, केवल अवलोकन होता ह।ै

जहां कोई संबंध ही न हो, वहां या ेम रह सकता ह?ै हम ेम के बारे म बात तो
ब त करते ह कंतु ेम को यौनाचार से, सुख-उपभोग से जोड़ कर ही दखेत ेह, ह ैन?
आपम से कुछ लोग ‘ना’ कह रह े ह। य द आप ना कहते ह तो फर आपम कोई
मह वाकां ा नह  रहनी चािहए, फर आपम कोई ित पधा नह  रहनी चािहए, ‘तुम’
और ‘म’ तथा ‘हम’ और ‘वे’ जैसा कोई िवभाजन नह  रह जाना चािहए। रा ीयता का
या कसी कार का भी ऐसा िवभाजन और अलगाव नह  रह जाना चािहए जो कसी
िव ास से या ान से पैदा आ हो। केवल तभी आप कह सकत ेह क आप ेम करते ह।
कंत ुअिधकांश लोग  के िलए तो ेम दरअसल यौनाचार से, सुख-उपभोग से और इनके
साथ आने वाली तमाम अलामत  से ही जुड़ा होता ह ैजैसे ई या, कुढ़न, वैरभाव–पु ष
और ी के बीच इस सारे चलन को आप जानते ही ह गे। संबंध जब स े न ह ,



वा तिवक, गहरे और पूरी तरह सामंज यपूण न ह  तब आप इस संसार म शांित कैसे
पा सकत ेह? यु  पर पूणिवराम कैसे लगा सकत ेह?

इस कार, संबंध हमारे जीवन क  सबस ेअिधक मह वपूण चीज़  म से एक ह–ै
बि क यही सबसे मह वपूण चीज़ ह।ै इसका अथ यह आ क हम यह समझना ही होगा
क ेम या ह।ै िन य ही, हम इस तक यकायक ही प चंत ेह, और वह भी ऐसा करने
क  चाहत के िबना ही। जब आप वयं यह खोज लेते ह क ेम या नह  ह,ै तभी आप
जान पाते ह क ेम या ह।ै सै ांितक या शाि दक प से नह , बि क जब आप
सचमुच यह जान लेत ेह क यह या नह  ह ैअथात् ऐसा मन न होना जो ित पधा
करन ेवाला हो, जो मह वाकां ी हो, एक ऐसा मन न होना जो जुगाड़ म हो, तुलना कर
रहा हो, भेड़चाल म चल रहा हो, य क ऐसा मन तो शायद ही ेम कर सके।

या कोई ऐसा दल, ऐसा दमाग जो ठेस को, अपमान को याद रखे ए हो, जो
उन बात  को याद रख े ए हो जो उसे असंवेदनशील और कंु ठत करती ह – या ऐसा
दल, ऐसा दमाग जानता ह ै क ेम या होता ह?ै ेम या सुख-उपभोग होता ह?ै
कंत ुहम तो इसी क  ललक म रहत ेह, इसी के पीछे दौड़ते रहते ह–अनजाने भी और
जानबूझ कर भी। हमारे भगवान भी तो हमारे सुख-उपभोग के ही प रणाम ह। हमारे
िव ास, हमारी सामािजक संरचना, हमारे समाज क  नैितकता, जो क वा तव म
अनैितकता ही ह,ै यह सब हमारी सुख-उपभोग क  ललक का ही तो प रणाम ह।ै और,
जब आप कहत ेह, ‘म अमुक को ेम करता ’ं तो या वह ेम होता ह?ै ेम का तो अथ
होता ह–ैकोई अलगपन नह , कोई आिधप यता या हावी होना नह , कोई अह-ंक त
गितिविध नह । ेम को पाने के िलए हम यह सब नकारना होगा, इसके अस य को और
िम या व को दखे लेने के अथ म इसे नकारना होगा। आप जब कसी चीज़ के अस य
को, िम यापन को दखे लेते ह, िजसे क आप पहले स य, वाभािवक और मानवीय मान
चुके होत ेह, तो फर आप उसक  तरफ़ लौटते नह  ह, वैसे ही जैसे क आप जब एक
ख़तरनाक सांप या ख़तरनाक जानवर को दखे लेते ह तो फर आप उसके साथ िखलवाड़
नह  करते, उसके िनकट भी नह  जाते। इसी कार, जब आप वा तव म यह दखे लेते ह
क इन चीज़  म से कोई भी चीज़ ेम नह  ह,ै आप इस ेअनुभूत कर लेते ह, इसका
अवलोकन कर लेते ह, इस पर मनन-मंथन कर लेते ह, इस त य के साथ जीन ेलगते ह,
इसके ित पूरी तरह गंभीर होते ह, तब आप जान जाते ह क ेम या होता ह,ै क णा
या होती ह–ैिजसका अथ होता ह–ैसबके िलए उ कटता का, पैशन का होना।

पैशन तो हम म ह ैही नह , हम म तो कामुकता ह,ै सुख-उपभोिगता ह,ै परंत ुपैशन
नह  ह।ै पैशन श द का मूल अथ ह–ैदखु। हम सभी को कसी न कसी कार का दखु
िमल चुका ह,ै कसी को खो दनेे का दखु, अपने आप पर तरस खाने का दखु, मानव
जाित का दखु–सामूिहक भी और ि गत भी। हम जानते ह क दखु या होता ह,ै जैसे
क कसी ऐसे ि  क  मृ यु हो जाना िजसे आप समझते ह क आप ेम करत ेथे। जब
हम उस दखु के साथ रहत ेह–पूरी तरह से, उसका कोई कारण या औिच य ठहराए
िबना, कसी भी प से उससे बचकर भागे िबना, न श द  के मा यम से, न या  के
मा यम से–जब आप िवचार  क  चलायमानता के िबना उसके साथ बन ेरहते ह, तब
आप दखेगे क उस दखु म से पैशन उभरता ह।ै उस पैशन म ेम क  गुणव ा िव मान
रहती ह,ै कंत ु ेम म कोई दखु नह  होता।



या आप पता लगा सकत ेह क जीवन को ‘अब’ म, आज म कैसे िजएं िजसम क हर
उस चीज़ का अंत भी होता जाए िजसक  आप शु आत करत ेह? ज़ािहर ह ै क अपने
कामकाज का नह  बि क अपन ेभीतर, उस सारे ान का जो क आपन ेएक  कर िलया
ह;ै यहां ान से ता पय ह–ैआपक  अनुभूितयां, आपक  मृितयां, आपक  ठेस, जीने का
तुलना मक ढंग, हर समय कसी न कसी से अपनी तुलना करत ेरहना। हर दन इस
सबका अंत कर दनेा ता क अगले दन आपका मन ताज़ा, कोरा और िशशु समान हो।
ऐसे मन को कभी ठेस नह  लग सकती, और यही होता ह ैनादान व िनद ष मन।

आपको अपने त  यह खोजना होगा क मरने का मतलब या ह,ै फर आपको
कोई भय नह  रहगेा, और इसीिलए फर हर दन एक नया दन होगा–और आप
सचमुच ऐसा कर सकते ह ता क आपका मन और आपक  आंख जीवन को एकदम नए
प म दखे पाएं। यही ह ैमरणोपरांत जीवन। यह मन क  वह गुणव ा ह ैजो इस

कालातीत अव था म प चं गई होती ह,ै य क इसने जान िलया होता ह ै क दन के
दौरान एक  कर ली गई हर चीज़ के ित हर दन मर जान ेका अथ या होता ह।ै
िन य ही, इसी म ेम का वास होता ह।ै ेम हर दन भरपूर कुछ नयापन िलए रहता
ह,ै कंत ुसुख-उपभोग के साथ ऐसा नह  ह,ै उसम तो िनरंतरता रहती ह।ै ेम िनत नूतन
होता ह ैऔर इसीिलए इसक  अपनी ही िन यता होती ह।ै

या आप कोई  पूछना चाहत ेह?
कता : वैसे तो आप मेलजोल और साझेदारी म िव ास करत े तीत होत ेह

कंत ुसाथ ही यह भी कहत ेह क दो ेमी या पित-प ी एक दसूरे को सुख-सुिवधा दनेे
पर अपने ेम को आधा रत नह  कर सकते, बि क उ ह ऐसा करना भी नह  चािहए।
एक दसूरे को कोई सुख या कोई सुिवधा दनेे म म तो कोई बुराई नह  समझता।
मेलजोल और साझेदारी यही तो होती ह।ै

कृ णमू त : आप या साझा करते ह? इस समय आप या साझा कर रह ेह? हमने
मृ य ुके बारे म बात क , हमन े ेम के बारे म बात क , हमन ेसंपूण ांित के बारे म,
संपूण मनोवै ािनक बदलाव के बारे म, िस ांत  व सू  के पुरातन ढर म न जीने,
संघष, पीड़ा, नकल व भेड़चाल के बारे म, और उन तमाम चीज़  के बारे म बात क
िजनम मानव हज़ार  वष  से जीता आया ह ैऔर िजनके चलते यह िविच  संसार, यह
अ वि थत संसार अपन ेइस प तक प चंा ह!ै हमन ेमृ यु के बारे म बात क । हम यह
सब साथ-साथ कैसे साझा करत ेह? यह बात समझने म साझा क िजए न क इसके
शाि दक कथन म, न क इसके वणन म, न क इसक  ा या म। समझ को साझा करने
का अथ या होता ह,ै उस स य को साझा करने का अथ या होता ह ैजो समझ के साथ
आता ह?ै और समझ का अथ या होता ह?ै आप मुझे कोई बात बताते ह जो क गहन-
गंभीर बात ह,ै जो क मेरे जीवन से जुड़ी ह,ै मुझ से जुड़ी ह ैऔर मह वपूण ह,ै और म
उसे पूरी तरह सुनता  ं य क यह मेरे जीवन से जुड़ी ह।ै उसे पूरा मह व दतेे ए सुनने
के िलए मेरा मन शांत और अनुि  रहना चािहए, ह ैन? य द मेरा मन बितया रहा ह,ै
य द म कुछ और सोच रहा ,ं जो आप कह रह ेह उसक  तुलना य द उससे करन ेम
लगा  ंजो क म जानता ,ं तो मेरा मन शांत नह  कहा जा सकता। जब मेरा मन शांत
हो और पूरी तव ो स ेसुन रहा हो, केवल तभी संभव ह ै क कही जा रही बात का स य
समझ म आ जाए। तब हम उस ेसाथ-साथ साझा कर रह ेहोत ेह। हम श द  को साझा



नह  कर सकते, हम तो केवल कसी बात के स य को साझा कर सकत ेह। आप और म
कसी बात के स य को केवल तभी दखे सकत ेह जब क मन पूरी तरह उसके अवलोकन
के ित ितब  हो।

आप सूया त का स दय दखेत ेह, मनोरम पहािड़य , परछाइय  और चांदनी को
िनहारते ह। इसे आप अपने कसी िम  के साथ कैसे साझा करत ेह? या यह कहत े ए
क ‘उस मनोरम पहाड़ी को तो दखेो’? आप ऐसा कह सकत ेह कंतु या यह साझा
करना ह?ै जब आप कसी के साथ कोई चीज़ सचमुच साझा करते ह तो इसका अथ
होता ह ै क आप उस चीज़ को, उस बात को उसी समय, उसी तर पर और उसी िश त
के साथ महसूस कर। अ यथा आप साझा नह  कर सकते, या कर सकते ह? आप दोन
क  समान अिभ िच होनी चािहए, समान तर पर होनी चािहए, और समान पैशन के
साथ होनी चािहए; वरना आप कसी चीज़ को, कसी बात को साझा कैसे कर पायगे?
आप परांठे का एक िह सा साझा कर सकते ह, आपस म बांटकर खा सकते ह कंत ुयहां
हम ऐसे साझापन क  बात नह  कर रह ेह।

िमलजुल कर दखेने के िलए, यानी िमलजुल कर साझा करने के िलए, हम दोन
को दखेना होगा–सहमत या असहमत होते ए नह –साथ-साथ बस दखेना होगा क
वा तिवकता या ह,ै न क अपने पूव भाव  और सं कार  के अनुसार उसका अथ
बतात े ए या उसक  ा या करत े ए, बि क जो ह,ै उस ेसाथ-साथ बस वैसा ही
दखेना। कंतु साथ-साथ दखेन े के िलए आपको अवलोकन करन े म वतं ता होनी
चािहए, सुनने म वतं ता होनी चािहए। इसका अथ ह ै क जब आप दखे या सुन तब
आप पूव भाव  या सं कार  स े त न ह । केवल तभी, और ेम क  ऐसी गुणव ा म
ही, साझापन संभव होता ह।ै

कता : सर, जब आप संबंध  क  बात करत ेह तब हमेशा ही पु ष- ी, या
ेमी- ेिमका क  बात करत ेह। या आपक  कही ये बात पु ष-पु ष और ी- ी के
संबंध  म भी लागू ह गी?

कृ णमू त : समलिगकता?
कता : सर, आप य द इसे यह नाम दनेा चाहते ह तो हां।

कृ णमू त : दिेखए, जब हम ेम के बारे म बात कर रह ेहोत ेह–वह चाह ेपु ष-
पु ष के बीच हो, ी- ी के बीच हो या फर पु ष- ी के बीच हो–तब हम कसी
िवशेष कार के संबंध क  बात नह  कर रह ेहोत ेह, बि क हम समूचे संबंध क  बात कर
रह ेहोते ह, संबंध के पूरे अिभ ाय क  बात कर रह ेहोत ेह, न क कसी एक या अनेक के
साथ संबंध के बारे म। या आप जानते ह क संसार के साथ संबंधमय होन ेका या अथ
होता ह,ै कब आप ऐसा महसूस करते ह क आप ही संसार ह? कसी अवधारणा के प
म नह  य क वह तो भयंकर चीज़ होती ह,ै बि क आप वा तव म महसूस कर क आप
िज़ मेदार ह, क इस िज़ मेदारी के ित आप सम पत ह, ितब  ह। यही एक
ितब ता हो सकती ह,ै न क बम फकने के ित ितब ता, या कुछ ख़ास-ख़ास
गितिविधय  के िलए ितब ता, बि क यह महसूस करना क आप ही यह संसार ह
और यह संसार आप ही ह। जब तक आप पूरी तरह नह  बदल जाते, जब तक आपम
आमूल-चूल प रवतन नह  हो जाता, और अपने आप म आप एक मुक मल यूटेशन नह
ले आते, तब तक आप बाहरी तौर पर कुछभी टीम-टाम करत ेरह कंतु मानव के िलए



शांित नह  ला सकते। य द यह बात आप अपन ेखून-म ा म महसूस करत ेह, तब
आपका  पूरी तरह वतमान से जुड़ा होगा, वतमान म प रवतन लाने से जुड़ा होगा,
न क कसी कपोल-कि पत आदश के साथ जुड़ा आ।

यूयाक,
‘अवेक नंग अॉव इंटेिलजस’ से
24 अ ैल 1971



ेम के मु े पर वयं स ेएक संवाद

कृ णमू त : अपन ेतमाम अनुभव , सारे ान और इतनी सारी स यता  के होते
ए भी–िजनके क आप प रणाम ह–ऐसा य  ह ै क आपके दन- ित दन के जीवन म
क णा लेशमा  भी नह  ह?ै यह पता लगाने के िलए क यह आप म य  नह  ह,ै मानव
मन, मि त क और दिृ कोण म इसका वास य  नह  ह,ै या आप खुद से यह  भी
नह  करते : या आप कसी को ेम करते ह?

कता : सर, मुझे शायद यह पता भी नह  ह ै क ेम होता या ह।ै
कृ णमू त : दिेखए सर, म पूरे अदब के साथ आपसे यह  कर रहा  ं क या

आप कसी को भी ेम करते ह? हो सकता ह ै क आप अपने कु े को ेम करत ेह , कंतु
वह कु ा तो आपका गुलाम ह।ै या जानवर , मकान , कताब , किवता  और ज़मीन
के ेम के अलावा कसी ि  को भी आप ेम करत ेह? इसका अथ ह ै क िजस ि
से आप ेम करते ह उसस ेआप बदले म कुछ भी न चाहते ह , कुछ भी अपे ा न करते
ह , उस पर िनभर न रहते ह । य क य द आप उस पर िनभर करते ह या वह आपक
आव यकता बन जाता ह,ै तब वहां भय, ई या, ता, घृणा, रोष, आ ोश पनपने
लगते ह। य द आप कसी ि  के ित आस  ह, उसके मोह म ह, तो या यह ेम ह?ै
खोज कर दिेखए! और, य द यह सब ेम नह  ह–ैम केवल पूछ रहा ,ं यह नह  कह रहा

 ं क यह ह ैया नह  ह–ैतो य द यह सब ेम नह  ह ैतो फर आपम क णा भी कैसे हो
सकती ह?ै हम एक ऐसी चीज़ के बारे म बात कर रह ेह जो ेम से भी कह  अिधक बड़ी
ह ैजब क हम दसूरे इंसान के िलए साधारण सा ेम भी नह  रखते ह।

कता : आप उस ेम को पाते कैसे ह?
कृ णमू त : म उस ेम को पाना नह  चाहता। म तो केवल उस सारे ताम-झाम

को हटाना चाहता  ंजो ेम नह  ह–ैम तो ई या से, मोह-आसि  से मु  होना चाहता
।ं

कता : यानी हम म िवखंडन नह  होना चािहए।
कृ णमू त : सर, यह तो सू -िस ांत वाली बात ह।ै पता लगाइए क या आप

कसी को ेम करते ह? आप ेम कर कैसे सकते ह जब क आप अपने से, अपनी
सम या  से और अपनी मह वाकां ा  से, अपनी सफलता क  तम ा स,े जाने कस
कस चीज़ के िलए ललकती अपनी इ छा  स,े और वयं को थम और दसूरे को
दोयम रखने स ेही सरोकार रखत ेह?–या फर दसूरे को थम और वयं को दोयम
रखने से, य क यह भी वही बात ह।ै

हमने ब त सारे  सामन ेरख िलए ह। या हम साथ बैठ कर इस खोज म उतर
सकते ह क या म मोह-आसि  से मु  हो सकता  ंया नह ? श द  म ही सही, या



हम यह समझने का यास कर सकते ह क जहां मोह, आसि  और ई या हो वहां ेम
नह  रह सकता? म वयं स ेसंवाद क ं गा, या म ऐसा क ं  और आप सुनगे?

यह सब सुनने स ेमुझे यह वा तिवकता पता चलती ह ै क म ेम करता ही नह  ।ं
यह त य ह।ै म वयं को धोखा नह  दूगंा। म अपनी प ी के सामन–ेया कसी ी, ेमी
या ेयसी के सामने–यह वांग नह  भ ं गा क म उसे ेम करता ।ं पहली बात तो यह
ह ै क म यही नह  जानता क ेम होता या ह।ै कंतु म यह भी नह  जानता क म
ई यालु ,ं क म कसी के ित बुरी तरह आस  ,ं और यह भी क उस मोह-आसि
म ही भय रहता ह,ै ई या रहती ह,ै ता रहती ह,ै िनभरता का भाव रहता ह।ै म
िनभर होना पसंद नह  करता  ं कंतु म इसिलए िनभर हो जाता  ं य क म अकेला

,ं ले कन मुझे घर से बाहर, द तर म, फ़ै ी म ध े  खाने पड़त ेह तो घर आकर म
राहत का एहसास व संग-साथ चाहता  ं ता क अपने आप से पलायन कर पाऊं।
इसिलए म उस ि  पर, साथी पर िनभर हो जाता ,ं उसस ेमोह त हो जाता ।ं
अब म वयं से पूछ रहा  ं क म इस आसि , इस मोह से कैसे मु  होऊं–यह िबना
जाने क ेम या होता ह?ै म यह नाटक नह  क ं गा क मुझम ई र के ित, जीसस के
ित, कृ ण के ित ेम ह,ै म इन सब थ बात  को िनकाले द ेरहा ।ं म इस मोह-
आसि  से मु  कैसे होऊं? इस ेम केवल उदाहरण व प ले रहा ।ं

म इसस दरू नह  भागंूगा। मुझे नह  पता क मेरी प ी का तब या होगा जब म
उससे सचमुच अनास  हो जाऊंगा, शायद उसके साथ मेरे संबंध  म बदलाव आ जाए।
हो सकता ह ै क वह तो मेरे ित आस  रह े कंतु म उसके ित या कसी भी ी के
ित अनास  ही र ।ं आप समझ रह ेह न? ऐसी बात नह  ह ै क म उससे अनास
होकर कसी और ी के ित आस  हो रहा ,ं यह तो बे दा बात होगी। तो म या
क ं गा? म पूरी तरह अनास  होने के प रणाम  से बच कर नह  भागंूगा। म छानबीन
करने जा रहा ।ं म नह  जानता क ेम या होता ह,ै ले कन यह बात म िब कुल साफ़
तौर पर, िनि त प से और िबना कसी संदहे के दखे रहा  ं क कसी ि  के ित
मोह या आसि  का अथ ह–ैभय, ता, ई या, आिधप यता और इसी तरह क  तमाम
बात। तो म खुद से पूछ रहा  ं क म मोह-आसि  से मु  कैसे होऊं? म कोई तरीका
नह  चाह रहा  ंबि क म तो इससे मु  हो जाना चाहता ,ं कंतु म वाक़ई नह
जानता क यह कैसे हो। यह म वयं स ेसंवाद कर रहा ।ं

इसिलए म दसूर  से पूछता ।ं तब म कसी णाली या प ित के च ूह म फंस
जाता ।ं म कसी गु  के च र म पड़ जाता  ंजो कहता ह,ै‘अनास  होन ेम म
तु हारी मदद क ं गा; ऐसा ऐसा करो, यह अ यास करो, यह साधना करो।’ चंू क म
इससे मु  होना चाहता  ंइसिलए वह मूख आदमी जो कुछ भी कहता ह ैम वह सब
वीकार कर लेता  ं य क म मु  होने के मह व को जान चुका  ं और उसने
आ ासन दया ह ै क य द म ऐसा ऐसा क ं गा तो मुझे इसका ितफल िमलेगा, लाभ
िमलेगा। अत:, म ितफल और लाभ के लालच म मु  होना चाहता ।ं आप समझ रहे
ह न? म ितफल को, लाभ को दखे रहा ।ं इस तरह म पाता  ं क म कतना मूख  ं:
म तो मु  होना चाहता था ले कन अब म ितफल और लाभ के च र म पड़ गया ।ं

म सारी मानव जाित का ितिनिध व कर रहा –ंऔर यह बात म पूरी गंभीरता
से कह रहा –ंइसीिलए य द म वयं से संवाद करता  ंतो मेरी आंख  म आंसू आ जाते



ह। यह मेरे िलए पैशन ह।ै
म आस  व मोह त होना नह  चाहता, मगर फर भी कसी न कसी

अवधारणा के ित वय ंको आस , मोह त पाता ।ं यानी, मुझे मोह-आसि  से
मुि  चािहए और मुझे कोई ंथ या अवधारणा बता भी दतेी ह,ै ‘ऐसा करो तो तु ह
मुि  िमल जायेगी’। इस कार उस करन ेके ितफल से मुझे आसि  हो जाती ह।ै तब
म वयं से कहता ,ं ‘दखेो तुम कस च र म पड़ गए हो।
सावधान, इस जाल म न फंसो। यह चाह े ी क  हो या अवधारणा क , आिख़र ह ैतो
आसि  ही।’ म यह सीख हण करता  ं क आसि  का पा  बदल दनेे मा  से कोई
अंतर नह  पड़ता, आसि  तो फर भी आसि  ही रहती ह।ै तो म ब त सचेत हो जाता

 ंऔर अपने आप से पूछता ,ं ‘मोह-आसि  से मु  होन े के िलए मुझे या करना
चािहए, या इसका कोई उपाय ह?ै मेरा हते ु या ह?ै इसस ेमु  होना म य  चाहता

?ं या इसिलए क यह पीड़ा द ह?ै य क म ऐसी अव था चाहता  ंिजसम कोई
मोह-आसि  न हो, कोई भय इ या द न हो?’ कृपया मेरे साथ चलते रिहए य क म
आपका ही ितिनिध व कर रहा ।ं मु  होन ेक  चाहत म मेरा हतेु या ह?ै अचानक
मुझे भान होता ह ै क यह हते ुतो एक दशा द ेदगेा और फर वही दशा मेरी वतं ता
क  बागडोर अपने हाथ म ले लेगी। म कोई हते ुरखता ही य  ?ं यह हते ुहोता या
ह?ै हतेु होता ह ैएक संवेग, कुछ उपल ध कर लेने क  आकां ा। तो, हतेु ही तो मेरा
मोह, मेरी आसि  ह।ै न केवल ी, न केवल कसी ल य का िवचार बि क यह हते ुही
मेरा मोह, मेरी आसि  बन बैठा ह ै क मुझे यह पाना ही चािहए। इस कार म हमेशा
मोह-आसि  के दायरे म ही कायरत रहता ।ं म ी के ित, भिव य के ित और हतेु
के ित आस  और मोह त रहता ।ं इसीिलए म कह उठता ,ं ‘ह ेमेरे भगवान, यह
कतना उलझन भरा ह!ै मुझे नह  पता था क मोह-आसि  से मु  होन ेके िलए यह
सब दखेना पडे़गा।’

अब मुझे यह ऐसा प  दीख रहा ह ैजैसे म कोई न शा दखे रहा  ं: गांव, मु य
माग, गिलयां। तब म वयं स ेकहता ,ं ‘मेरे िलए या यह संभव ह ै क म इस मोह-
आसि  स ेऔर उसस ेमु  हो सकंू िजसके ित म आस  ,ं उस ी से मु  हो सकंू
िजसके ित म अ यंत आस  ,ं और उस फल से भी मु  हो सकंू िजसे मुि  पा लेने
पर िमल जान ेक  मुझे आस ह?ै इस सबके ित आस  म य  हो रहा ?ं या इसिलए
क अपने आप म म आधा-अधूरा ?ं या इसिलए क म ब त-ब त अकेला ,ं त हा ं
और अकेलेपन क  इस िवकराल अनुभूित से म बच िनकलना चाहता  ंऔर इसीिलए
कसी न कसी चीज़ से खुद को जोड़ लेता –ं कसी ि  से, कसी ी, कसी
अवधारणा या फर कसी हते ुसे? या ऐसा ह ै क म अकेला ,ं और यह भी क कसी
के ित आसि  व मोह को पाल कर म इस िवकराल अकेलेपन के एहसास से बचन ेका
यास कर रहा ?ं

तो आसि  म अब मेरी िब कुल िच नह  ह।ै मेरी िच अब यह समझन ेम ह ै क
म अकेला य   ंजो क मुझे आसि  क  तरफ़ ले जान ेका कारण बना आ ह।ै म
अकेला  ंऔर यह अकेलापन कसी चीज़ या कसी ि  के ित आस  व मोह त
हो जान ेके मा यम से बच िनकलन ेके िलए मुझे बा य कर दतेा ह।ै जब तक म अकेला ं
तब तक यही िसलिसला रहता ह।ै तो मुझे यह पता लगाना चािहए क म अकेला य



।ं अकेले होने का अथ और अिभ ाय या ह?ै यह पैदा कैसे होता ह?ै अकेलापन या
हमारी सहज व नैस गक वृि  ह,ै या यह हमारे ही भीतर क  उपज ह,ै या यह
आनुवांिशक होता ह ैया फर मेरी दन- ित दन क  गितिविध इसे पैदा कर रही होती
ह?ै

म  करता  ं य क म कुछ वीकार नह  कर रहा होता ।ं म यह नह  मान
लेता क यह मेरी सहज और नैस गक वृि  ह ैऔर इसिलए मेरा इस पर कोई ज़ोर नह ।
म यह बात भी वीकार नह  करता  ं क यह वंशानुगत ह ैऔर यह भी क इसिलए
इसम मेरा कोई दोष नह  ह।ै चंू क म इनम से कसी भी बात को वीकार नह  करता ं
अत: मेरा  बना रहता ह,ै ‘यह अकेलापन य  ह?ै’ म  करता  ंऔर  के साथ
बस रहता –ंउ र पाने के िलए िबना कोई यास कए। मन े वयं से  कया ह ै क
इस अकेलेपन का मूल कारण या ह,ै और म यानपूवक बस दखे रहा ,ं म कसी
बुि म ापूण उ र को खोजने का कोई यास नह  कर रहा ;ं म अकेलेपन को यह
बतान ेका भी कोई यास नह  कर रहा  ं क वह कैसा ह ैया उस ेकैसा होना चािहए। म
तो यानपूवक उसे बस दखे रहा  ंता क वही मुझे जवाब द।े

अकेलेपन को इस तरह यानपूवक दखेा जा रहा ह ैता क वह अपनी बात वयं
कह सके। य द म उससे बचकर भागंूगा, उसस ेभयभीत र गंा या उसका ितरोध
क ं गा तब वह अपनी बात कभी नह  बता पायेगा। अत: म बस अवलोकन करता ।ं म
अवलोकन करता  ंता क कोई िवचार ह त ेप न करे य क यह काय िवचार के आने
क  अपे ा कह  अिधक मह वपूण ह।ै मेरी सारी ऊजा उस अकेलेपन के अवलोकन पर
क त हो गई ह;ै अत: िवचार बीच म नह  आ रहा। मन को ही चुनौती दी गई ह ैऔर
उसे जवाब दनेा ही होगा। जब आपको चुनौती दी जाती ह ैतब एक संकट सा खड़ा हो
जाता ह।ै संकट म आप म ब त ऊजा आ जाती ह ैऔर वह ऊजा आपम बनी रहती ह-ै
बशत उसम ह त ेप न कया जाए। यह एक ऐसी चुनौती ह ैिजसका यु र अिनवाय
ह।ै

कता : म उस ऊजा पर कैस ेडटा रह सकता ?ं इस ऊजा के िलए हम या
कर?

कृ णमू त : यह तो आयी ह।ै आपने सब गड़बड़ कर दया!
दिेखए, मन े वयं से संवाद करते ए बात शु  क  थी। मने पूछा था, ‘यह अ भुत

चीज़ या ह ैिजसे ेम कहा जाता ह?ै’ हर कोई इसके बारे म बात करता ह,ै इसके बारे
म िलखता ह,ै इसके बारे म रोमां टक किवताएं, िच  और ब त कुछ रचा जाता ह,ै
यौनाचार, और भी जान े या- या कया जाता ह।ै कंत ुम पूछता  ं क या ेम कही
जान ेवाली इस शै को म पा सकता ,ं या ेम जैसी कोई चीज़ होती भी ह?ै म दखेता

 ं क जब ई या हो, घृणा हो, भय हो तब ेम नह  रहता। अत: म अब ेम के बारे म
नह  सोच रहा ,ं अब मेरा सरोकार ‘जो ह’ै से ह,ै यानी अपने भय, अपनी मोह-
आसि , और इस  से क म मोह त य  ।ं म कहता  ं क मेरा अकेला होना,
बुरी तरह अलगाव म रहना इसका पूरा कारण न सही, एक कारण तो ह ैही। उ  म म
िजतना आगे बढ़ता जाता ,ं मेरा अकेलापन भी उतना ही बढ़ता जाता ह।ै अत: म इस
का अवलोकन करता ।ं यह पता लगाना एक चुनौती बन जाता ह,ै और चंू क यह
चुनौती ह ैअत: इसके िलए आव यक ऊजा भी आ जाती ह।ै यह बड़ी सीधी सी बात है



क जब घर म कसी क  मृ य ुहोती ह ैतो वह एक चुनौती बनकर आती ह।ै जब कोई
िवपदा आती ह ैया कोई दघुटना होती ह ैतो वह चुनौती बन जाती ह ैऔर उसके िलए
आप म ऊजा भी आ जाती ह।ै तब आप यह नह  पूछते ह, ‘म इतनी ऊजा कहां से
लाऊं?’। य द कसी के घर म आग लग जाए तो भाग-दौड़ के िलए उसम ऊजा आ ही
जाती ह–ैभरपूर ऊजा आ जाती ह।ै वह बैठे-बैठे यह नह  कहता ह,ै ‘अरे, इसे बुझाने के
िलए मुझम ऊजा तो आन ेदो’, और न ही उसके आने क  वह ती ा ही करता ह,ै
य क तब तक तो पूरा घर जल कर राख हो चुका होगा।

तो हमम इस  का उ र दनेे के िलए भरपूर ऊजा ह ै क हमम अकेलापन य
ह।ै मन ेअवधारणा  को, अटकल  व अनुमान  को, वंशानुगतता या नैस गकता के
िस ांत  को नकार दया ह।ै मेरे िलए उन सब का कोई मतलब या मह व नह  रह गया
ह।ै मह व तो ‘जो ह’ै का ह।ै तो, म अकेला य  –ंम नह –वह अकेलापन ह ैही य
िजसम से हर ि  को गुज़रना पड़ता ह–ैसतही तौर पर या गहराई तक? यह अि त व
म आता कैसे ह?ै या मन कुछ ऐसा करता ह ैिजसके चलते यह अि त व म आ जाता ह?ै
आप समझ रह ेह न? िस ांत , नैस गक वृि य , वंशानुगतता  जैसी तमाम बात  को
नकार कर म पूछ रहा  ं क या यह मन क  उपज होता ह?ै

या यह मन क  कारगुज़ारी ह?ै अकलेपन का मतलब ह–ैपूरा अलगाव। या मन,
मि त क यह कर रहा ह?ै मन अंशत: िवचार का वाह ह।ै या िवचार यह कर रहा ह?ै
या दन- ित दन के जीवन म िवचार अकेलेपन के इस एहसास को बना रहा ह,ै पैदा
कर रहा ह?ै या म ही खुद को अलग-थलग कए ले रहा  ं य क म कायालय म और
बड़ा बनना चाहता ,ं ए ज़ी यू टव, िबशप या पोप बनना चाहता ?ं यह सब हमेशा
खुद को अलग करन ेम जुटे रहना ह।ै या आप इस सबका अवलोकन कर रह ेह?

कता : मुझे लगता ह ै क यह खुद को उतने ही अनुपात म अलग करता है
िजतनी भीड़ इसने इकट् ठी क  होती ह।ै

कृ णमू त : जी हां।
कता : एक ित या क  तरह?

कृ णमू त : जी सर, सही कहा आपने। म इस पर और आगे चचा करना चाहता
।ं म दखेता  ं क िवचार, यह मन, हमेशा ही वयं को े तर, महानतर बनान ेक
जुगत म लगा रहता ह।ै उसका ऐसा करना ही उसे अकेलेपन क  ओर ले जाने वाला
होता ह।ै

तो सम या अब यह ह ै: िवचार ऐसा य  करता ह?ै या यह िवचार का वभाव
ह ै क वह अपने ही िलए काय करे? या यह िवचार क  कृित ह ै क वह इस अकेलेपन
क  रचना करे? या या समाज इस अकेलेपन को रचन ेवाला होता ह?ै या िश ा इस
अकेलेपन को रचती ह?ै िश ा इस अकेलेपन को पैदा करती ह;ै यह हम कसी ख़ास पद-
ित ा के िलए तैयार करती ह।ै मन ेदखेा ह ै क िवचार हमेशा ही िवगत ान, अनुभव
और मृित क  उपज होता ह,ै इसीिलए म जानता  ं क िवचार ससीम होता ह,ै समय
से बंधा होता ह।ै तो यह सब िवचार ही कर रहा होता ह।ै तो मेरा सरोकार इस बात से
ह ै क िवचार यह य  करता ह?ै या ऐसा करना ही इसका मूल वभाव ह,ै इसक  मूल
कृित ह?ै



कता : जो कुछ असल म भीतर ह ैहर समय िछपा ही रहता ह,ै इसीिलए
िवचार लगता ह ैछल और धोखाधड़ी का खेल खेलता ह,ै हम अकेलेपन क  ओर ले जाता
ह,ै य क ‘मन म कुछ और, और मुख पर कुछ और’ के चलते कोई नह  जान पाता क
दसूरे के मन म या चल रहा ह।ै

कृ णमू त : इस पर हम चचा कर चुके ह, सर। अब हम उस बंद ुपर आ रह ेह
जहां मन म कुछ और व मुख पर कुछ और नह  रहता।

संवाद म मन ेकहा था क हम नह  जानते क ेम या होता ह।ै म जानता  ं क
जब हम ‘ ेम’ श द का योग करत ेह तब थोड़ा-ब त ‘मन म कुछ और व मुख पर कुछ
और’ रहता ही ह,ै थोड़ा-ब त दखावा-आडबंर रहता ही ह,ै एक कार का मुखौटा
रहता ही ह।ै हम यह सब दखे चुके ह। अब हम यह पूछ रह ेह क िवचार खंड-खंड होते
ए भी इस अकेलेपन को पैदा य  कर दतेा ह–ैय द वही इस ेपैदा कर रहा ह ैतो! मने
पाया ह ै क अपने साथ संवाद करन ेम वह ऐसा करता ह ै य क मने दखे िलया ह ै क
िवचार सीिमत होता ह,ै क िवचार समय से बंधा होता ह,ै क वह जो कुछ भी करता है
वह भी सीिमत ही रहता ह ैऔर यह भी क उस दायरे म ही उसने सुर ा तलाश ली ह।ै
उसने यह कहने म सुर ा तलाश ली ह,ै ‘जीवन म मेरा एक ख़ास क रयर ह,ै मेरी पद-
ित ा ह’ै। उसने यह कहने म सुर ा तलाश ली ह,ै ‘म एक ोफ़ेसर ,ं और इसिलए
पूरी तरह सुरि त ’ं। आप ऐसी ही कसी सुर ा से आजीवन िचपके रहते ह। त य
वाली सुर ा के साथ-साथ इसम बड़ी भारी मनोवै ािनक सुर ा रहती ह।ै

इस तरह, िवचार ही यह कर रहा ह।ै तो अब सम या यह ह ै : या िवचार यह
असिलयत समझ सकता ह ै क वह सीिमत ह,ै और इसिलए जो कुछ भी वह करता है
सीिमत ही रहता ह,ै इसीिलए खंड-खंड रहता ह ैऔर इसीिलए अलगावकारी भी? चाहे
जो कुछ करे वह होगा ऐसा ही? यह एक ब त मह वपूण बंद ुह ै : या िवचार अपने
सीिमत व ससीम होने क  असिलयत को समझ सकता ह,ै या िवचार अपने आप को
बताता ह ै क ‘म सीिमत ’ं? आप इन दोन  बात  का अंतर समझ रह ेह न? िवचार
यानी म, या म यह कहता  ं क िवचार ससीम ह,ै या िवचार ही यह असिलयत समझ
लेता ह ै क वह सीिमत ह?ै ये दोन  बात िब कुल िभ  ह। एक तो थोपना ह ैऔर
इसीिलए ं  पैदा करन ेवाला ह;ै कंत ुजब िवचार वय ंयह कहता ह ै‘म तो ससीम ’ं
तो वह दायरे से भागता नह  ह।ै यह बात समझ लेना ब त मह वपूण ह ै य क यही
इस मु े का सार ह।ै हम िवचार पर यह थोप रह ेहोत ेह क वह या करे। िवचार न ेतो
‘म’ क  रचना क  ह,ै फर ‘म’ न े वयं को िवचार से अलग कर िलया ह ैऔर अब ‘म’
ही कह रहा ह ै क वह िवचार को बतायेगा क उसे या करना चािहए। कंत ुय द
िवचार वयं ही अपनी यह असिलयत जान जाए क वह सीिमत ह ैतो फर कोई रोध-
ितरोध नह  रहता, कोई ं  नह  रहता, वह कहता ह ै‘म ऐसा ,ं म तब िनपट लेता
 ं’।

अपने वय ंसे संवाद म, म पूछ रहा  ं क या िवचार को अपनी इस असिलयत
का भान वयं हो जाता ह ैया म उस ेबताता  ं क वह सीिमत ह।ै य द म उसे बता रहा
होता  ं क वह सीिमत ह ैतो म उस दायरे से हटकर अलग हो जाता ।ं तब म दायरे
को पार करने के िलए संघष करता ,ं अत: ं  पैदा होता ह,ै जो क हसंा ह,ै जो क
ेम नह  ह।ै तो या िवचार वयं अपनी यह असिलयत समझता ह ै क वह ससीम ह,ै



दायरे म बंद? मुझे पता लगाना होगा। यह मेरे िलए चुनौती ह।ै मुझम अब ऊजा आ गई
ह ै य क मेरे सामन ेचुनौती खड़ी ह।ै

इसी बात को एक और तरह दखेा जाए। या चेतना को भान रहता ह ै क उसम
या- या भरा आ ह?ै या चेतना को यह भान ह ै क वह केवल वही कुछ ह ैजो क
उसम भरा आ ह?ै या मन े कसी को यह कहते सुन िलया ह,ै ‘चेतना अपनी अंतव तु
ही ह,ै और इसक  अंतव त ुही इस ेबनाती ह’ै, और इसीिलए म कह दतेा ,ं ‘हां, यही
बात ह’ै; या चेतना–मेरी चेतना, यह चेतना ही–अपनी अंतव त ुको दखे-समझ लेती है
और इसिलए यह साफ़ हो जाता ह ै क मेरी चेतना क  अंतव त ुही इसका कुल जमा-
जोड़ ह।ै या इन दोन  के बीच के अंतर को आप दखे रह ेह? एक को तो ‘म’ थोप रहा
होता ह,ै वह ‘म’ जो िवचार ारा रच िलया गया ह,ै कंत ुय द ‘म’ िवचार पर कुछ
थोपता ह ैतो ं  पैदा हो जाता ह।ै यह कुछ ऐसा ही ह ैजैसे कोई अ याचारी सरकार
मुझ पर अ याचार थोप रही हो– कंत ुवह सरकार बनाई गई भी मेरे ही ारा हो।

मेरा  ह ै क या िवचार अपनी ही ु ता व संक णता क , अपनी ही
कूपमंडूकता क  असिलयत समझ चुका ह?ै या या यह खुद को कोई असाधारण, े
और द  दखाने का वांग भर रहा ह?ै वह तो िनरथक ह,ै बेमानी ह ै य क िवचार
दरअसल मृित और अनुभव ही तो ह।ै मेरे संवाद से इस बारे म तो प ता हो ही जानी
चािहए : िवचार पर ऐसा कोई बाहरी भाव नह  थोपा गया ह ै क वह सीिमत ह।ै
चंू क कुछ थोपा नह  गया ह ैअत: कोई ं  नह  ह,ै और इसीिलए इस ेअपनी इस
असिलयत का भान हो जाता ह ै क यह सीिमत ह।ै वह यह भी दखे लेता ह ै क वह जो
कुछ भी करता ह,ै यहां तक क भगवान क  पूजा भी, वह सब भी छोटे से दायरे म ह,ै
भ ा और तु छ ह,ै भले ही पूरे यूरोप म इसने भ  िगरजाघर खड़ ेकर िलए ह ।

अपने वयं से संवाद म, एक बात स ेतो पदा हटा ह ै क अकेलापन िवचार ारा
रचा जाता ह।ै और, िवचार को वयं अपनी इस असिलयत का पता चल गया ह ै क वह
सीिमत ह,ै और यह क वह अकेलेपन क  सम या का हल नह  िनकाल सकता। तो य द
वह अकेलेपन क  सम या का हल नह  िनकाल पाता ह,ै तो या अकेलेपन का वजूद
रहता ह?ै सोच ने, िवचार न ेही तो अकेलेपन के इस एहसास को रचा ह।ै िवचार इस
वा तिवकता को जान जाता ह ै क वह सीिमत ह,ै और यह भी क चंू क वह सीिमत ह,ै
खंड-खंड ह,ै िवभािजत ह,ै अत: इस खालीपन को, इस अकेलेपन को भी उसन ेही रचा
ह।ै तो जब उसे इस असिलयत का भान हो जाता ह,ै फर अकेलापन टक नह  पाता ह।ै

फर मोह-आसि  ितरोहित हो जाती ह।ै मन े कुछ कया नह  ह ैबि क मोह-
आसि  को यान से दखेा भर ह।ै कंत,ु मोह-आसि  म बसता या ह–ैलोभ, भय और
अकेलापन–और इसका पता लगाने के ारा, इस ेदखेन ेव इसका अवलोकन करन े के
ारा–न क इसका िव ेषण व परी ण करके–बि क केवल दखेन,े दखेने और दखेने के
दौर म ही इस त य पर पड़ा पदा हट जाता ह ै क यह सब िवचार क  ही कारगुज़ारी ह।ै
िवचार चंू क खंड-खंड होता ह ैअत: वह ही यह मोह-आसि  रचता ह।ै जब उसे इस
वा तिवकता का भान हो जाता ह ैतब मोह और आसि  ितरोिहत हो जाते ह। इसम
कोई यास नह  होता, य क य  ही कोई यास कया जाता ह ै य  ही मोह और
आसि  वापस आ धमकते ह।

हमने कहा ह ै क य द ेम ह ैतो मोह-आसि  नह  ह गे, और य द मोह-आसि  ह



तो ेम नह  होगा। इस कार, जो नह  ह ैउसे नकारन ेके ारा उस मुख कारक को
हटा दया गया जो ेम नह  ह।ै या आप जानत ेह क आपके जीवन म इसका या अथ
ह ै: जो कुछ मेरी प ी ने, मेरी ेिमका ने या मेरे पड़ोसी न ेकहा हो उसक  मृित न रह,े
अपनी ठेस क  कोई मृित न रह,े उसके बारे म बना ली गई छिव से, धारणा से कोई
लगाव, कोई मोह-आसि  न रह।े िवचार ारा उसके बारे म बना ली गई छिव स,े
धारणा से मुझे मोह-आसि  हो गई थी– क उसने मुझे ठेस प चंाई ह,ै क उसने मुझे
ध कयाया ह,ै क उसने मुझे यौन-सुख दया ह–ैऐसी ही दिसय  बात; और यह िवचार
क  ही तो गितिविध ह ैिजसने ये छिवयां, ये धारणाएं रच डाली ह, और ये ही वे छिवयां
ह िजनके ित म आस  व मोह त हो गया था। तो इस कार मोह व आसि  समा
हो जाते ह।

कुछ अ य कारक भी ह : उस ि  या िवचार के होत े पैदा होन ेवाला भय,
िवषय-सुख, सुिवधा और आराम। तो या म उ ह एक-एक करके लंू, कदम-दर-कदम
चलंू या इन सभी का िनपटारा हो गया ह?ै िजस तरह मन ेमोह-आसि  क  छानबीन
क , या उसी तरह अब भय और सुिवधा क  इ छा क  छानबीन भी करनी होगी? या
मुझे दखेना होगा क म सुिवधा य  चाहता ?ं या इसिलए क म आधा-अधूरा ,ं म
सुिवधा चाहता ,ं क म आराम कुस  चाहता ,ं आराम दनेे वाली ी या पु ष चाहता

,ं या आराम दने ेवाली कोई अवधारणा चाहता ?ं मुझे लगता ह ै क अिधकतर लोग
तो कोई आराम और सुर ा दनेे वाली ऐसी अवधारणा चाहते ह जो कभी िहलाई न जा
सकती हो। उस अवधारणा से म बल प से बंध जाता ,ं मोह त व आस  हो
जाता ,ं और य द कोई कह दतेा ह ै क यह तो बेकार ह ैतो म ु  हो उठता ,ं जल
उठता ,ं भड़क जाता  ं य क ऐसा कह कर वह मेरे घर को िहला रहा होता ह।ै म
दखे रहा  ं क इन सभी कारक  क  छानबीन करन ेक  आव यकता मुझे नह  ह।ै एक
ही नज़र म यह सब मेरी पकड़ म आ जाता ह।ै

तो य द हम उन बात  को िनकाल बाहर कर द जो क ेम नह  ह ै फर जो शेष
रहगेा वह ेम ही तो होगा। फर मुझे यह पूछने क  आव यकता नह  रह जाती क ेम
या होता ह।ै मुझे उसके पीछे भागने क  आव यकता भी नह  रह जाती। य द म उसके
पीछे भाग रहा  ंतो वह ेम नह  ह,ै वह कोई फल, कोई पुर कार हो सकता ह,ै ेम
नह । आिह ता-आिह ता, संभल-संभल कर, िन वकार और िबना कसी म- ांित के
क  जा रही अपनी इस िज ासा या ा म, अपनी इस खोज मे, मन ेउस हर उस चीज़ को
नकार दया, िनकाल बाहर कर दया जो ेम नह  ह,ै और फर जो बचा रहा, वह था–
ेम!

ॉकवुड पाक,
30 अग त 1977



अ व था के मूल कारण

दिेखए, हम एक ऐसे िवषय पर चचा करने जा रह ेह जो थोड़ा क ठन ह।ै म नह  कह
सकता क हम इसम कहां प चंगे। यह ज टलता क  ओर भी जा सकता ह,ै इसिलए
कृपया थोड़ा यान दीिजए।

आपने दखेा होगा क य द घर म कोई छोटा ब ा ह ैतो आप उसके रोने पर यान
दतेे ह, उसके श द  और उसक  बुदबुदाहट को यान से सुनत ेह। आप उसके िलए कतने
चंितत, कतने फ़ मंद रहते ह, भले ही आप सोए ए ह  कंत ुजैसे ही वह रोता ह,ै
आप तुरंत जाग उठत ेह। आप हर समय अवधान म रहत ेह, चौकस रहते ह य क वह
ब ा आपका ह,ै अत: आप उसक  दखेभाल अव य ही करगे, उसस े ेम अव य ही करगे,
आप उसे गोद म अव य ही लगे। आप उसके ित इतने अिधक सजग-सावधान रहते ह
क उसके थोड़ा स ेकुलबुलाने पर भी आप जाग उठते ह। तो अवधान के, ेह के, तव ो
और फ़ मंदी के ऐसे ही गुणधम के साथ–जैस े क उस ब े क  एक-एक गितिविध के
ित आप कर रह ेह– या आप उस दपण को भी पूरे यान से दखे सकत ेह जो क वयं
आप ह। मुझे नह , आप मुझे न सुन, आप उसी असाधारण यान-क त ेह और तव ो
से उस दपण को दखे-सुन जो क आप वय ंह, और उस पर भी उतनी ही तव ो से ग़ौर
कर क वह कह या रहा ह।ै या आप ऐसा करगे?

मेरा सवाल यह ह ै क मानव इतना मशीनी य  हो गया ह।ै मशीन जैसा
आचरण, िन य ही अ व था और गड़बड़ी पैदा करता ह ै य क ऊजा का संकरी
सीमा म चलना तो फूट पड़न ेके िलए जूझना हो जाता ह,ै और ं  का सार यही ह।ै या
आप समझ रह ेह क दपण या कह रहा ह–ैम नह , अब यहां कोई व ा नह  ह।ै या
आप अवधान से, तव ो से, ेह क  उ कृ  भावना से उस पर यान द ेसकत ेह जो कुछ
आप सुन रह ेह?

हम अ व था के बारे म बात कर रह ेह। हम आदत , िव ास , िन कष  और
अिभमत  क  अ व था म रहत ेह। यही वह ढरा ह ैिजसम हम जीते ह, जो क सीिमत-
संकुिचत होने के कारण अ व था ही पैदा करता ह।ै तो जब कोई अ व था म हो तब
व था चाहना या तलाशना बेकार ह ै य क जो मन िमत हो, अ प  हो, उसक
व था क  तलाश भी ांितपूण और अ प  ही होगी। यह बात एकदम साफ़ ह।ै कंतु,

य द आप अ व था को यान से दखे, य द आप उस अ व था को समझे िजसम आप
रह रह ेह,और उस अ व था के कारण  क  गित को भी समझ ल, तब उस समझन ेम
ही व था सहज प से, सरलता स,े खुशी-खुशी, िबना कसी दबाव के, िबना कसी
िनयं ण के, आ जायेगी। दपण आपको बता रहा ह ै क आप वय ंम अ व था के चलन
के कारण को जान सकत े ह–शाि दक, बौि क या भावना मक तौर पर नह  बि क
त काल ही–और यह भी क यह पैदा य  होती ह,ै बशत आप पूरी तव ो द ेरह ेह ,



वैसी ही तव ो जैसी आप उस छोटे और असहाय ब े को दतेे ह। यही ह–ैअ व था के
भीतर दखेना।

अ व था का मूल कारण या ह?ै अ व था के अनेक कारण होत ेह: तुलना
करना–अपनी तुलना कसी दसूरे से करना या कसी ऐसे से करना जैसा क कसी को
‘होना चािहए’, कसी उदाहरण का या कसी संत का अंधानुकरण करना, सं कार त
होना, जो ह ैउससे परे क  कि पत चीज़ के अनुसार जीवन को संयोिजत करना। ‘जो ह’ै
और ‘जो होना चािहए’ के बीच हमेशा ं  रहता ह,ै टकराव रहता ह।ै तुलना करना
िवचार का चलन ह ै : म ऐसा था, या म सुखी था और कभी न कभी फर से सुखी हो
जाऊंगा। ‘जो कभी था’ या ‘जो ह’ै और ‘जो होना चािहए’ के बीच नाप-तोल िनरंतर
चलती रहती ह,ै और यही िनरंतर नाप-तोल ं  लेकर आती ह।ै अ व था और
गड़बड़ी के मूल कारण  म से यह एक कारण ह।ै

अ व था का दसूरा कारण ह–ैअतीत से संचािलत होना। या ेम समय क ,
िवचार क , मृितय  क  गितिविध ह?ै िजस दपण म आप दखे रह ेह, वह जो  पूछ
रहा ह,ै उसे या आप समझ रह ेह? िजसे हम ‘ ेम’ कह दतेे ह या वह हमारे संबंध  म
भयंकर अ व था पैदा नह  करता? अपने आप को दिेखए।

अ व था का मूल कारण या ह?ै आप कोई एक कारण दखे सकत ेह और हम
उसम कुछ और कारण जोड़ सकते ह; यह सब बेतुकापन ह।ै इसके मूल कारण का
अ ययन-परी ण करने म इसका िव ेषण मत क िजए। बस दिेखए। य द आप िबना
िव ेषण, िबना ा या कए दखेते ह तो आप म त ण एक सू म दिृ  आ जाती है
िजससे आप उसके भीतर झांकते ह। य द आप कहते ह, ‘म परी ण क ं गा, म प रणाम
िनकालंूगा’, या घटा-बढ़ा कर बाहरी तौर पर इसका िव ेषण करते ह तो भी यह
िवचार क  ही कारगुज़ारी रहती ह ैजब क, य द आप यानपूवक और ऐसे अवधान के
साथ अवलोकन कर िजसम अ यंत सौ यता व ेह शािमल हो तो आपको सू म दिृ
ा  हो जाती ह।ै आगे ब ढ़ए, परखते चिलए।

हमारी अ व था का मूल कारण या ह–ैभीतरी अ व था का और फर बाहरी
अ व था का भी? आप दखे सकते ह क संसार म कतनी भयंकर और संत  कर दनेे
वाली अ व था फैली ई ह,ै लोग एक दसूरे को मार रह ेह, सहमत न होन ेवाल  को
जेल म डाल दया जाता ह,ै उ ह यातनाएं दी जाती ह। हम यह सब इसिलए सहन कर
लेते ह य क हमारे मन हालात को वीकार कर लेते ह, प रवतन करते भी ह तो बस
थोड़ा इधर, थोड़ा उधर। अ व था के मूल कारण को दखेन ेके िलए आपको इस  म
उतरना होगा : हमारी चेतना या ह?ै जब आप उस िवकार िवहीन और प  दपण म
वयं को दखेते ह, तब आपक  चेतना या रहती ह?ै वही इस अ व था का सार हो
सकती ह।ै हम िमलकर छानबीन करनी होगी क यह चेतना या ह?ै

हमारी चेतना एक जीवंत चीज़ ह,ै एक सचल व स य चीज़ ह,ै न क कोई
गितहीन, बंद या बंधी ई चीज़। यह एक ऐसी चीज़ ह ैजो सतत प रवतनशील ह,ै कंतु
केवल एक छोटे और सीिमत दायरे म प रव तत होती ई। यह उस आदमी क  तरह है
जो कसी कोन ेम ही थोड़ा-ब त बदलाव करके सोचने लगता ह ै क उसम बदलाव आ
गया ह ैऔर फर बाक  े  को यथावत रहने दतेा ह।ै हम अपनी चेतना क  संरचना को
समझना होगा। ऐसा हम यह जानने के िलए कर रह े ह क कह  यही तो हमारी



अ व था का मूल कारण नह  ह।ै हो सकता ह ै क यह न भी हो। हम परखन ेजा रह ेह।
हमारी चेतना या ह?ै या यह वही सब नह  ह ैजो क िवचार ने इक ा कर िलया ह ै:
आकार, शरीर, नाम, वे अनुभूितयां िजनके साथ िवचार न े तादा य कर िलया ह;ै
िव ास, पीड़ाएं, यातनाएं, संताप, परेशािनयां, अवसाद, उमंग, ई याएं, ताएं,
भय, सुख, मेरा दशे व तेरा दशे, ई र म िव ास और अिव ास, यह कहना क जीसस
सबसे अिधक मह वपूण ह,ै कृ ण उससे भी अिधक मह वपूण ह,ै वगैरह, वगैरह, वगैरह।
या यह सब ही आपक  चेतना नह  ह?ै इसम आप थोड़ा-ब त कुछ और जोड़ सकते ह :
म सांवला ,ं काश क म गोरा होता, म काला  ंतो या आ? काला ही तो सुंदर होता
ह,ै वगैरह, वगैरह। अतीत, आनुवांिशकता या िवरासत, पौरािणकता, मानव क  समूची
परंपरा अिनवाय प स ेइसी पर आधा रत रहत ेह। यह सब इसम भरा आ ह,ै यही
इसक  अंतव त ुह;ै और जब तक कोई ि  इसक  अंतव त ुसे अनिभ  रहत े ए काय
करता रहता ह ैतब तक वह काय सीमाब  ही होगा और इसीिलए अ व थाकारी ही
होगा। िवचार जब तक अपना सही थान नह  पहचान लेता ह ैतब तक उसक  हर
गितिविध अ व था ही पैदा करती रहती ह।ै ान सीिमत होता ह ैऔर इसीिलए
उसका एक िनि त थान रहता ह।ै यह बात तो प  ह।ै

िवचार चाह ेकल ही का हो या हज़ार  लाख  साल पहले वाले कल का, वह
सीिमत ही होता ह,ै और हमारी चेतना क  अंतव त ुभी इसीिलए सीिमत ही रहती ह।ै
िवचार कतना भी कह े क यह चेतना सीिमत नह  ह,ै या क एक उ तर चेतना भी
होती ह,ै कंत ुवह सब होता तो चेतना का ही एक कार ह।ै इस कार, िवचार िजसने
क अपना सही थान नह  पहचाना ह,ै इस अ व था क  असल जड़ होता ह।ै यह बात
कोई कपोल कि पत, अिनि त या िनरथक नह  ह,ै इसे आप वयं दखे सकत ेह–य द
आपक  सोच तकसंगत, िववेकशील और प  ह–ै क िवचार सीिमत होन े के कारण
अ व था पैदा करता ही ह।ै जो ि  कहता ह,ै ‘म य दी ’ं या ‘म अरब ’ं वह
सीिमत ही ह ैऔर इसीिलए अपने आप को एक बाड़ ेम बंद कर रहा ह,ै ितरोध कर
रहा ह,ै और इसीिलए यु  और तमाम तरह क  मुसीबत आती रहती ह। या आप इस
त य को सचमुच दखे रह ेह, कसी धारणा के नात ेनह , कसी ऐसी बात क  तरह भी
नह  क आपको कोई बता रहा हो, बि क इस ेआप वयं दखे रह ेह, जैसे आप अपने ब े
का रोना सुनते ह। तब आप झटपट उठ जात ेह, और जो करना होता ह ैवह करत ेह।

जीन ेका हमारा मशीनी ढंग इसी सीिमत चेतना के गभ से पैदा होता ह।ै या यह
संभव ह ै क चेतना म और अिधक चीज़, और अिधक ान, और अिधक अनुभव न
जोड़त े ए इसके एक छोर से दसूरे छोर तक इस ेबढ़ाया न जाए, बड़ा न कया जाए?
कुछ ऐसी िवचार प ितयां ह जो अ यास ारा, अनुशासन व िनयं ण ारा चेतना का
िव तार करन ेका यास करती ह। जब आप चेतना
का िव तार करन ेका यास कर रह होते ह तब उस नाप-तोल का एक क  रहता ह।ै
जब आप कसी भी चीज़ का आकार बढ़ा रह ेहोते ह– कसी मकान का आकार बढ़ा रहे
ह , कम दायरे क  न व को बड़ ेदायरे म बदल रह ेह –तब कोई एक क  तो रहता ही है
जहां से आप बढ़ा रह ेहोते ह। तो, कोई एक क  तो रहता ही ह ैजहां से िव तार कया
जाता ह,ै जहां से िव तार को मापा जाता ह।ै वयं को दिेखए। या आप अपनी चेतना
का िव तार करन ेका यास नह  कर रह ेह? भले ही आप इस श द का योग न कर रहे
ह । हो सकता ह ै क आप कह रह ेह , ‘म बेहतर बनन ेका यास कर रहा ’ं, ‘म और



अिधक ऐसा या वैसा बनने का यास कर रहा ,ं या अमुक उपलि ध का यास कर
रहा ’ं। जब तक कोई ऐसा क  रहगेा जहां से आप ‘कर’ रह े होत े ह, तब तक
अ व था रहगेी ही।

फर सम या आती ह ै : िबना कसी क  के, िबना चेतना के साज़ो-सामान को
साथ िलए सहज- वाभािवक प से और खुशी-खुशी काय करना या संभव ह?ै म एक
िब कुल बुिनयादी सवाल कर रहा ।ं हो सकता ह ै क आप ऐसे बुिनयादी सवाल  के
आदी न ह । लोग सवाल अिधकतर बस यूं ही पूछ िलया करत ेह, वे उ र के ित भी
उदासीन रहते ह। कंत ुहम वे  पूछ रह ेह िजनका उ र आपको दनेा ही चािहए,
वयं उसका उ र खोजने के िलए उस  क  गहराई म जाना चािहए। तो, या यह
संभव ह ै क कसी क  से बंधे िबना हम अपना दिैनक जीवन जी सक? यह क  ही सारी
अ व था क  जड़ ह।ै कसी दसूरे के साथ अपने संबंध म, चाह ेवह कतना भी घिन
य  न हो, य द आप हमेशा वयं से, वयं क  ही मह वाकां ा  स,े वय ं के ही
ि व, सुंदरता और आदत  से सरोकार रखगे, और वह दसूरा भी यही कर रहा होगा

तो ं  होना, टकराव होना सहज- वाभािवक ह।ै
या यह संभव ह ै क इस क  स–ेजो क अपनी तमाम अंतव तु  भरी चेतना ही

ह,ै वह चेतना िजसम िवचार न ेजाने कतनी बात भर दी ह, अपनी सनसनाहट, अपनी
तम ाएं, अपने डर, वगैरह, वगैरह–ऐस ेक  से आप कोई काम न कर? ऐसा कौन सा
कम होता ह ैिजसम कोई िवरोधाभास न हो, कोई प ा ाप न हो, कोई ईनाम न हो,
कोई सज़ा न हो, और इसीिलए वह काय सकल व संपूण होता हो? हम यही पता लगाने
जा रह ेह। ऐसा नह  ह ै क म पता लगाने जा रहा  ंऔर फर आपको बता दूगंा, बि क
हम साथ-साथ इसका पता लगाने जा रह ेह, यह याद रखते ए क यहां कोई व ा नह
ह,ै बि कएक दपण ह ैिजसम आप दखे रह ेह। इस ेसमझन ेके िलए हम इस  म जाना
होगा क ेम या ह।ै य क य द हम इस बात का स य जान ल क ेम या होता है
तो वह इस क  को पूरी तरह गला सकता ह,ै इसका अंत कर सकता ह ैऔर एक सकल,
संपूण कम को ज म द ेसकता ह।ै अत: य द आप इसे सुनने म िच रखते ह तो आइए,
इसम ब त-ब त सावधानीपूवक वेश कर। ेम के बारे म आपक  अपनी राय ह,ै अपने
िन कष ह। आप कहा करत ेह क ई या के िबना ेम रह ही नह  सकता, ेम तभी टक
सकता ह ैजब यौनाचार हो, ेम तभी रह सकता ह ैजब आप अपने सभी पड़ोिसय  से
ेम करत ेह , पशु-पि य  से ेम करत ेह । आपन ेइस बारे म कोई एक धारणा, एक
िवचार, एक िन कष बना िलया ह ै क ेम या ह।ै य द ऐसा ह ैतो फर आप आगे
छानबीन नह  कर सकते। य द आप पहले ही कह दतेे ह, ‘यह ऐसा ह’ै तो आप वह
ठहर जाते ह। यह उन गु  म से एक होन ेजैसा ह ैजो कहता ह,ै ‘म जानता ,ं मने
ान ा  कर िलया ह’ै, और आप बु धू होन ेके कारण उसके पीछे चल पड़त ेह। आप

उससे न सवाल करते ह न उसक  बात पर संदहे करते ह।
यहां कोई अॉथो रटी नह  ह,ै कोई व ा नह  ह,ै बि क हम वह ब त-ब त गंभीर

 उठा रह ेह जो ं  को, टकराव को और खुद तथा दसूर  के बीच अनवरत चलने
वाली लड़ाई को सुलझा सकता ह।ै उसे खोज िनकालन ेके िलए, हम इस  म गहरा
उतरना होगा क ेम या होता ह।ै अभी तक हम केवल उसक  बात करत ेरह ेह िजसे
इंसान ‘ ेम’ कह दतेा ह ै: अपने जानवर  के िलए ेम, अपने पालतू पशु-पि य  के िलए



ेम, अपने बाग-बगीच  के िलए ेम, अपने मकान के िलए ेम, अपने घरेलू सामान के
िलए ेम, अपने लड़के या लड़क  के िलए ेम, अपन ेदवेी-दवेता  के िलए ेम, अपने
दशे के िलए ेम–इसी सबको ‘ ेम’ कह दया जाता ह,ै हालां क इस पर ब त कुछ लाद
दया गया ह,ै फर भी यह एक ऐसा रा ता ह ैिजस पर ज़माना चलता रहा ह।ै हम यह
पता लगाने जा रह ेह क यह होता या ह?ै

छोटा ब ा रो रहा ह,ै इसिलए कृपया उस पर यान दीिजए। आपको मालूम ह ै क
ब ा कब रोता ह,ै आप उसक  तरफ़ अपने कान चौक े रखते ह। आपके इस सुनन ेम
सुनन ेक  कला रहती ह।ै कला का अथ होता ह–ैजहां हर एक चीज़ हो अपनी जगह
ठकाने से। य द आप इस श द के अथ को समझ ल तो वा तिवक कला आपको कोई
िच  बना लेने म नह  बि क अपने जीवन म
हर चीज़ को उसक  सही जगह पर रखने क  कला म नज़र आयेगी, िजसका अथ ह–ै
जीवन को सामंज यपूण शैली म जीना। जब आप वय ंम हर चीज़ को उसके सही
ठकाने पर रख दते ेह तब आप वतं  हो जाते ह। हर एक चीज़ को उसक  जगह
ठकाने से रखना ा का िह सा ह।ै आप कहगे क इस ‘ ा’ श द को म एक नया ही
अथ द ेरहा ।ं हम दनेा चािहए। ा म िनिहत ह ैदो लाइन  के बीच के, दो श द  के
बीच के, दो ख़ामोिशय  के बीच के, दो बोल  के बीच के िछपे अथ को समझ लेना; सुनने
के िलए हमेशा सजग-सचेत रहन ेवाले मन से सुनना, आप केवल कान से ही न सुन,
बि क िबना कान के भी सुन।

मेरा सवाल ह ै : ेम का अथ और उसका स दय–य द ह ैतो– या ह?ै या आपने
कभी यान दया ह,ै गौर कया ह ै क स दय या होता ह?ै स दय का अथ या होता
ह?ै या यह इ छा से जुड़ा होता ह?ै इंकार मत क िजए, इस े यान से दिेखए, यान से
सुिनए और पता लगाइए। स दय या इ छा का िह सा ह?ै या स दय इं य  क
अनुभूितय  से जुड़ा ह?ै आप कोई भ  भवन दखेत े ह, उसक  सुंदरता से आप म
भावनाएं जागती ह। तो या स दय भावना मक संवेग  का मसला ह?ै स दय या रंग
म, प म, चेहरे क  बनावट म, आंख  क  चमक म, बाल  क  रंगत म, कसी पु ष या
ी क  भाव-भंिगमा  म होता ह?ै या स दय क  एक कोई और गुणव ा होती ह ैजो

इन सम त सुंदरता  से पार और परे होती ह,ै और जब वह स दय जीवन का अंग बन
जाता ह ैतब आकार- कार, चेहरा-मोहरा हर एक चीज़ अपनी जगह ठकाने पर आ
जाती ह?ै और उसके न होन ेपर, उसे न समझे जाने पर बाहरी टीम-टाम ही सब-कुछ
हो रहती ह।ै हम आगे पता लगाने जा रह ेह क वह स दय या ह,ै बशत इसम आप भी
िच ल।

जब आप आकाश क  नीिलमा क  पृ भूिम म खड़ ेअ भुत पवत को, चटक ली,
चमकदार, साफ़ और बेदाग़ बफ़ को दखेते ह, तो उसक  भ ता आपके िवचार , आपक
चंता  और आपक  सम या  को आपसे दरू कर दतेी ह।ै या आपन ेइस बात पर
यान दया ह?ै आप कह उठते ह, ‘वाह, कतना सुंदर ह ैयह!’ और कुछ पल  के िलए,
या कुछ िमनट  के िलए ही सही, आप िन:श द हो जाते ह। उन पल  म उसक  भ ता,
उसक  महानता हमारी तु छता को हमस े कोस  दरू कर दतेी ह।ै इस कार वह
िवशालता, वह महानता हम पर तारी हो जाती ह ै जैसे क कोई ब ा कसी ज टल
िखलौने म घंटे भर के िलए त हो जाता ह,ै न वह चलता- फरता ह,ै न कोई शोर-



शराबा करता ह,ै वह पूरी तरह बस उसी म रमा रहता ह।ै िखलौने न ेउसे रमा िलया
होता ह।ै इसी तरह पवत ने आपको रमा िलया होता ह,ै और इसीिलए उस पल म, या
उस िमनट म, आप पूरी तरह शांत रहते ह, अथात् तब आप अहरंिहत रहते ह। तो,
कसी चीज़ म रमे िबना, चाह े वह िखलौना हो, पवत हो, चेहरा हो या कोई
अवधारणा, अपन ेआप म अह ंको लेशमा  भी महसूस कए िबना रहना ही स दय का
सार ह।ै

हम पता लगाने जा रह ेह क ेम या होता ह।ै य द हम ऐसा कर सक तो हमारा
जीवन िब कुल िभ  हो सकता ह,ै तब हम िबना कसी ं  के, िबना कसी िनयं ण के,
िबना कसी यास के जी सकते ह। हम वही पता लगान ेजा रह ेह।

सकारा मक कम के अलावा भी एक कम होता ह ैजो क अकम होता ह।ै िजस कम
को सकारा मक माना जाता ह ैवह कसी के बारे म कुछ करना होता ह ैिजसम शािमल
रहता ह–ैिनयं ण, दमन, यास, हावी होना, अनदखेा करना, ा या करना, औिच य
िस  करना, िव ेषण करना, आ द। मेरा कहना ह ै क एक अकम भी होता ह ैजो क
सकारा मक कम से संब  नह  रहता और न ही उसका कोई िवलोम होता ह,ै और वह
ह–ैिबना कोई कम कए अवलोकन करना। फर, यह अवलोकन ही उसम आमूल
पांतरण ले आता ह ैिजसका क अवलोकन कया जा रहा होता ह,ै यही ह ैअकम। हम

सकारा मक कम के कतन ेआदी हो गए ह : ‘मुझे करना चािहए’, ‘मुझे नह  करना
चािहए’, ‘यह सही ह’ै, ‘यह ग़लत ह’ै, ‘यह ठीक नह  ह’ै, ‘यह होना चािहए’, ‘यह
नह  होना चािहए’, ‘म इसका दमन क ं गा’, ‘म इस ेिनयंि त क ं गा’। यह सब ‘म’ से
जूझना ही तो ह,ै वह ‘म’ जो क इस अ व था क  जड़ ह,ै ं  क  जड़ ह।ै य द आप
यह सब दखे ल, शाि दक तौर पर या बौि क तौर पर या केवल नज़र  से नह  बि क
वा तव म य द इसका स य दखे लेते ह, तब आयेगा अकम, िजसम कोई यास करना
नह  रह जाता। मा  अवलोकन ही उसे प रव तत कर दतेा ह ैिजसका अवलोकन कया
जा रहा होता ह।ै

मेरा  ह ै : ेम या ह?ै जैसा मन ेअभी कहा, उसके बारे म हमारे पास ब त
सारी राय ह, िवशेष  क  राय, गु  क  राय, पाद रय  क  राय। आपक  प ी या
ेिमका कहती ह,ै ‘वह ेम ह’ै या आप कहते ह, ‘वह ेम ह’ै, आप यह भी कहत ेह क
यह संभोग से जुड़ा ह,ै वगैरह, वगैरह। या ऐसा ह?ै या यह इ य  से संबंध रखता ह?ै
इं य  से इ छाएं उपजती ह। इं य  क
हरकत ही इ छा बन जाती ह। म कोई सुंदर चीज़ दखेता ,ं इं यां जाग जाती ह और
म उस चीज़ को चाहने लगता ।ं आप वयं इस ेदिेखए। मेरा कहना ह ै क जब इं य
क  सम  गित होती ह–ै कसी एक क  नह  बि क सम त इं य  क –तब इ छा का
अि त व नह  रहता। आप वयं पूरी तरह सोच-िवचार कर दिेखए।

ेम या इं य  क  इ छा के साथ होने वाली गित ह?ै या इसे यूं कह ल क ेम
या इ छा ह?ै इं यां हर समय यौनाचार म िल  रहती ह : उसक  मृित, उसके िच ,
उसक  छिवयां, उसक  सनसनाहट। इस सबका चलना ेम मान िलया जाता ह।ै
आमतौर पर यही माना जाता ह ै क इ छा तो ेम का ही िह सा ह।ै आिह ता चिलए।
हम इस बात क  गहराई म जा रह ेह। म अपनी ेिमका या ेमी के ित आस  ।ं म
उस पर अपना अिधकार, अपना हक़ समझता ।ं आसि  या ेम होती ह?ै हमारा



सारा जीवन आसि  पर आधा रत रहता ह,ै संपि  के ित आसि , कसी ि  के
ित आसि , कसी िव ास, कसी मत-िस ांत के ित आसि , ईसा या बु  के ित
आसि । या यह ेम ह?ै आसि  म तो पीड़ा का, भय का, ई या और ता का वास
रहता ह।ै तो फर जहां आसि  हो वहां या ेम रह सकता ह?ै य द आप इस ेदखे ल,
और गहराई व गंभीरता से यह जानने स ेसरोकार रख क ेम या होता ह,ै तब
आसि  अपना मह व खो दतेी ह,ै उसका कोई मू य नह  रह जाता य क वह ेम नह
ह।ै

ेम इ छा नह  होता। यह याद करना या याद आना भी नह  होता। यह आसि
भी नह  ह।ै ऐसा नह  ह ै क म यह क  ंऔर आप मान ल, यह ऐसा ही ह।ै या ेम सुख-
उपभोग होता ह?ै इसका अथ यह नह  ह ै क आप कसी का हाथ अपने हाथ म नह
थाम सकते। दिेखए, इ छा इं यजिनत सनसनाहट क  उपज होती ह,ै यह सनसनाहट
िवचार से जुड़ी रहती ह ैऔर िवचार इस सनसनाहट से जुड़ा रहता ह,ै अत: उस
सनसनाहट से इ छा का ज म होता ह,ै फर वह इ छा पूरा होना चाहती ह,ै और इसको
हम ेम कह दतेे ह। या यह ेम ह?ै या आसि  ेम होती ह?ै आसि  म ं  रहता
ह,ै अिनि तता रहती ह,ै और िजतनी अिधक अिनि तता होगी उतना ही अिधक
अकेलेपन का भय रहगेा िजसके चलते आप और अिधक आस , हक़ जमान ेवाले, हावी
होन ेवाले, दावा करन ेवाले, और तक़ाज़ा करने वाले होते चले जाते ह, और इस कार
संबंध  म ं  और टकराव बना रहता ह।ै और, आप सोचते ह क यह ं , यह टकराव
ेम का ही िह सा ह।ै मेरा  ह ै: या यह ेम ह?ै

या िवषय-सुख ेम होता ह?ै सुखभोग तो याद  क  बारात होता ह।ै इसे सूि
क  तरह रट मत लीिजए, यान से सुिनए। म याद रखता  ं क आप मुझसे कतनी
अ छी तरह पेश आए थे, कतनी खुशिमज़ाजी से िमले थे, कतन ेसौ य और सुखद रहे
थे, कस तरह रितरत रह ेथे, और म कह उठता ,ं ि ये, म तु ह ेम करता ’ं। या यह
ेम ह?ै कंतु या िवषय-सुख को नकारा जा सकता ह?ै आपको यह  उठाना चािहए,
पूछना चािहए और पता लगाना चािहए। या कसी जलधारा को दखेना आपको सुख
नह  दतेा? सुख म बुरी बात या ह?ै कसी खुले मैदान म कसी अकेले खड़ े पेड़ को
दखेकर या आपको एक सुखद अनुभूित नह  होती? या पवत  के ऊपर स ेझांकते ए
चमकते चं मा को दखेकर आपको सुख महसूस नह  होता–जैसा क कल रात शायद
आपने दखेा भी हो? कतना सुंदर दृ य था वह! इसम बुरा या ह?ै कंतु द त तब शु
होती ह ैजब िवचार कहता ह,ै ‘यह कतना सुंदर ह,ै यह मुझे िमलत ेरहना चािहए, मुझे
इस ेयाद रखना चािहए, इस ेपूजना चािहए। म चाहता  ं क यह मुझे और िमले, बार-
बार िमले।’ तब िवषय-सुख क  पूरी कवायद शु  हो जाती ह।ै और उस सुख को हम
ेम कह दते ेह।

मां अपने ब े को गोद म िलए ए एक सौ य ममता से ओत ोत रहती ह।ै या
यह ेम ह?ै या यह ेम आपको आनुवांिशकता म िमले ए गुण  का ही एक भाग ह?ै
या, कभी आपन ेबंदर  को अपने ब  को िचपटाए दखेा ह,ै हािथय  को अपन ेशावक
क  लगातार दखेभाल करत ेदखेा ह?ै ब त संभव ह ै क अपने ब े के ित यह सहज
वभाव हम आनुवांिशकता म िमला हो, कंतु फर आ जाता ह ैयह मानना और कहना,

‘यह ‘मेरा’ ब ा ह,ै यह मेरा खून ह,ै मेरा ही हाड़-मांस ह,ै म इस े ेम करता या करती



।ं’ कंतु य द आप अपने ब े को इतना अिधक ेम करत ेह तो आप यह भी यान रखगे
क वह समुिचत प से िशि त हो, आप यान दगे क वह उ  व हसंक न हो, वह
मारा न जाए या वह कसी को न मारे। आप उस छोटे ब े क  संभाल उसक  लगभग
पांच वष क  आयु तक करत ेह और फर उसे भेिड़य  के बीच भेज दतेे ह।

तो या यही ेम ह?ै यहां सकारा मक कम कहगेा, ‘नह , म अब यौनाचार नह
क ं गा’, ‘म मोह व आसि  स े मु  होऊंगा’, ‘म मोह-आसि  पर हर समय नज़र
रखूंगा’ जब क नकारा मक कम इसको समूचेपन म दखेेगा और इसिलए एक गहन दिृ
पाएगा। तब आप दखेगे क ेम का इस सबसे कोई लेना-दनेा नह  ह,ै कंतु य द ेम है
तो उसी ेम के तहत सभी संबंध  म बदलाव आ जाता ह।ै आप वैरािगय  को जानत ेही
ह गे, भारत के सं यासी, पि म के ‘म क’ और दिुनया भर के वैरागी कहत ेह, ‘कोई
इ छा मत करो, यौनाचार मत करो, कसी सुंदरी को मत दखेो, दखेो भी तो उसे बहन
या मां क  तरह दखेो, या उस ेएक द  प म दखेो।‘ कंत ुअंदर ही अंदर वे तो खुद ही
धधक रह ेहोत ेह। ऊपर-ऊपर से वे इसे मना करते ह कंत ुभीतर तो वे उबल रह ेहोते
ह। और इस सबको वे धा मक जीवन कहते ह, कंतु उसका अथ तो यही िनकलता ह ै क
उनम कोई ेम नह  ह।ै उनके पास बस एक अवधारणा ह ै क ेम या होता ह।ै कंतु
अवधारणा तो ेम नह  ह।ै कोई अवधारणा, कोई श द ेम नह  होता। कंतु जब आपने
इ छा, मोह-आसि , सुखभोग–इन सबक  गित पूरी तरह दखे ली हो, केवल तभी उस
दखेन ेक  गहराई म से अपनी असाधारण सुरिभ के साथ वह अ भुत पु प कट होता
ह।ै यही ह–ै ेम।

ज़ानेन,
18 जुलाई 1978



ि गत ही नह , या मानव मा  के दखु का अंत
हो सकता ह?ै

हम या- या ह? एक नाम, एक श ल, शायद एक बक खाता, शायद एक नर–इनके
अलावा हम या ह? या हम दखु नह  ह? या दखु आपके जीवन म ा  नह  ह?ै या
आपके जीवन म भय ह?ै ता, लोभ-लालच, ई या-डाह ह?ै या हम कसी ऐसी
छिव क  पूजा करत ेह जो िवचार ारा रच ली गई ह?ै मृ य ुसे भयभीत हम या कसी
अवधारणा से िचपक गए ह? कुछ कहत े ए कंतु कुछ और करते ए या हम वयं म
ही िवरोधाभास नह  ह? यही सब तो ह हम। अपनी आदत, अपना खालीपन, मन म
अनवरत चलने वाली बात ही बात–यही सब तो ह हम। चेतना म जो कुछ भी भरा
होता ह ैवही तो चेतना को बनाता ह,ै और वही चेतना समय के साथ चलते-चलते
असं य अनुभव , पीड़ा , दखु  को हण करते-करते खुद को बढ़ा रही होती ह।ै य क
जहां भय होगा वहां ेम नह  होगा। जहां अह-ंक त गितिविध रहगेी वहां
संवेदनशीलता नह  रहगेी, और उस संवेदनशीलता के िबना ेम नह  रहगेा। और, जब
स दय न हो तब भी ेम नह  रहता, य क स दय का पु प केवल भलेपन म ही
िखलता ह।ै

आइए, दखे क स दय या होता ह,ै रंग- प-आकार वाला स दय नह , हालां क
वह भी आनंददायी होता ह,ै बि क कसी मनोरम वृ  का स दय, हरे-भरे मदान का
स दय, पवत  का स दय, नीले आकाश क  पृ भूिम म खड़ी उनक  भ ता का स दय,
सूया त का स दय, कसी खड़जें म उग आए पौधे पर अकेले िखले फूल का स दय। हम
रोमां टक या भावुक नह  हो रह ेह। हम तो साथ-साथ यह जानने का यास कर रह ेह
क स दय होता या ह।ै या आपके जीवन म स दय क  यह समझ, यह भाव ह,ै या
फर वह जागने से सोने तक का एक औसत दज का, िनरथक और कभी न ख़ म होने
वाला एक खटराग मा  ह?ै स दय या होता ह?ै यह कोई िवषयास   नह  ह ैऔर
न ही यौनाचार स ेजुड़ा कोई  ह।ै यह एक ब त गंभीर  ह ै य क आपके दय म
स दय का वास ए िबना आपम भलमनसाहत का िखलना हो ही नह  सकता। या
आपने कसी पवत को या नीले समु  को अपन े दमाग़ म चलती रहने वाली चख़-चख़
के िबना, उसके शोर-शराबे के िबना दखेा ह,ै या कभी नीले-नीले समु  को और उसक
जलरािश पर िझलिमलात े काश के स दय को अपना पूरा यान दकेर दखेा ह?ै न दय ,
झील  और पवत  वाली इस धरती के अ भुत स दय को जब आप दखेत ेह तब वा तव
म या होता ह?ै या होता ह ैजब आप कसी ऐसी चीज़ को दखेते ह जो सचमुच अनूठी
सुंदरता स ेसंप  हो–कोई मू त, कोई किवता, कसी तालाब म िखला आ कोई कमल,
करीने स ेसंवार कर रखा गया कोई लॉन? ऐसे पल म पवत क  वह भ ता आपके मन
का आपा भुला दतेी ह।ै या आप कभी ऐसी अव था म प चें ह? य द कभी प चें ह तो



आपने दखेा होगा क उन पल  म आप तो जैसे रहते ही नह , केवल वह भ ता ही
रहती ह।ै कंतु वह पल गुज़रते ही चख़-चख़ का, उलझन का वही िसलिसला पुन: चालू
हो जाता ह।ै तो, स दय ‘तब ह’ै जब आप नह  ह। आप य द इस बात को दखे नह  पा
रह ेह तो यह आपका दभुा य ह।ै स य ‘तब ह’ै जब आप नह  ह। स दय तब ह,ै ेम तब
ह ैजब आप नह  ह। इस असाधारण स य को दखे पाने क  मता शायद हमम नह  ह।ै

या मानवजाित दखु का खा मा कर सकती ह,ै केवल कसी के ि गत दखु का
खा मा नह  बि क मानव मा  के दखु का? हज़ार  यु  म अपंग और आहत ए तमाम
लोग  के बारे म तिनक सोिचए। संसार म दखु ह–ैवैि क दखु, और आपका अपना िनजी
दखु भी, ये दोन  दखु कोई अलग-अलग नह  ह। कृपया इस ेदिेखए। म अपने बेटे क
मृ य ुहो जाने के कारण दखुी हो सकता  ंऔर, म यह भी जानता  ं क मेरे पड़ोसी क
प ी का दहेांत हो गया ह।ै सारे संसार म यही हो रहा ह।ै हज़ार -हज़ार  साल  से यह
ऐसा ही चल रहा ह ै कंतु हम इसका कुछ समाधान नह  कर पाए ह। हम इसस ेपलायन
भले ही कर ल, कमकांड  और रीित- रवाज़  का तामझाम भले ही कर ल, चाह ेतरह-
तरह के िस ांत  को ईजाद कर ल, चाह ेयह कह ल क ये तो हमारे कम  का फल ह,ै या
यह क हम अपने करे को भर रह ेह, कंतु दखु ह ै क बना ही रहता ह,ै केवल आपका ही
दखु नह  बि क समूची मानवजाित का दखु। या इस दखु का कभी अंत हो सकता ह,ै
या यह मानव क  िनयित ह ै क जाने कब से आरंभ आ ह ैयह दखु िजसका अंितम छोर
कह  नज़र नह  आता? य द आप इस िनयित को वीकार कर लेते ह–हालां क मुझे
आशा ह ै क आप ऐसा नह  करगे– फर तो आप अनंत काल तक दखु झेलत ेही रहगे।
फर आप इसके आदी हो जाते ह, जैसे क अिधकतर हो भी गए ह। कंतु य द आप उसे
वीकार नह  करते ह तब आप क  ि थित या रहगेी? या आप दखु को दरू करन ेम
समय लगे? आप ही अतीत ह, आप ही वतमान ह और आप ही भिव य ह। यह सब आप
ही तो ह। आप ही समय के वामी ह और आप ही समय को सुदीघ भी कर सकत ेह और
संि  भी। य द आप उ  व हसंक ह और कहते ह, ‘म शांत व अ हसंक बनूंगा’ तो आप
समय को लंबा ख च रह ेहोते ह। उस दौरान आप बीच-बीच म अनेक बार उ  व हसंक
होते रहते ह और इस कार आपके उस आचरण और वहार का अंत हो ही नह  पाता
ह।ै य द आप इस वा तिवकता को जान जाते ह क आप ही समय के वामी ह, क
समय आपके हाथ  म ह–ैिजस ेजान-समझ लेना िनहायत ज़ री ह–ैतो इसका अथ ह ै क
आप उ ता के, हसंा के त य को -ब-  दखे लेत ेह। फर आप अ हसंा के पीछे नह
दौड़ते, बि क हसंा के त य को य  दखेते ह, और उस दखेने म कोई समय बीच म
नह  आता ह ै य क उस दखेने म, उस अवलोकन म न तो कोई अवलोकनकता रहता है
और न ही अतीत का कोई संचय, तब केवल और केवल अवलोकन रहता ह।ै तब वहां
समय भी नह  रहता ह।ै

या आप इसे कर रह ेह? व ा ारा यह सब बताए जान ेके दौरान या आप इस
बात के स य को भी सचमुच दखे रह ेह और इसिलए वैसा करते भी जा रह ेह? मान
लीिजए क मुझम कोई आदत ह–ैचाह ेवह शारी रक हो या मािनसक– या उस आदत
का, उस लत का त काल अंत कया जा सकता ह?ै या फर उसका अंत करन ेम म समय
लंूगा? मान लीिजए क आप धू पान करते ह, या अपनी इस लत को त काल छोड़
सकते ह? िनको टन के िलए शरीर क  तलब होन ेम और इस बात का य  दशन होने
म क आप समय के वामी ह, बड़ा अंतर ह।ै चंू क आप समय को संि  कर सकत ेह



अत: वह य  दशन धू पान न करन ेका कोई संक प नह  रह जाता।
दिेखए, जब दखु का अंत हो जाता ह,ै पैशन केवल तभी आ पाता ह।ै पैशन वासना

नह  होता। वासना तो शारी रक, क तथा यौनसुख से संबंिधत होती ह,ै वह
कामना , तम ा , िच , सुखिवलास जैसी चीज़  से भरी होती ह।ै पैशन अलग बात
ह।ै आपको पैशन चािहए कुछ रचन ेके िलए, कुछ बनाने के िलए–ब  ेनह –एक िभ
संसार का सृजन करन े के िलए, संसार म िभ  तरह का मानव रचन े के िलए, िजस
समाज म आप रह रह ेह उसे बदलन े के िलए। िबना उस ज़बरद त बदलाव के हम
औसत दज के, दबुल और अ प  ही रहगे, सम ता से िवहीन ही रहगे।

मेरे बेटे क  मृ य ुहो गई ह ैऔर म दखुी ।ं म आंस ूबहाता ।ं म दिुनया भर के
मं दर  के च र लगाता ।ं मन ेअपनी सारी उ मीद उस बेटे से लगा रखी थ  कंतु वह
नह  रहा। और मुझम यह ज़बरद त िव ास ह ै क वह संसार म कह  न कह  तो ज म
लेगा ही और अगले ज म म या कह  न कह  और कभी न कभी तो वह मुझे िमल ही
जायेगा। हम ऐसी ही धारणा  के साथ खेलत ेरहत ेह। दखु ब त दद भरा होता ह।ै
आंस,ू दसूर  क  राहत और उस राहत के िलए क  जाने वाली मेरी अपनी ही तलाश उस
दद का, अकेलेपन क  िवकरालता का कोई िनराकरण नह  कर पाती ह।ै तो, या म
इसका सामना कर सकता –ंवह भी कसी भी तरह का कोई भी पलायन कए िबना,
अपने बेटे क  मृ य ुको ग़लत या सही क  कसी भी प रभाषा म ढाले िबना या म इस
त य के साथ जी सकता ?ं पुनज म या ऐसे ही कसी िव ास को पाले िबना या म
उस भारी दखु के साथ पूरी-पूरी तरह रह सकता ?ं फर या होता ह?ै

म आशा करता  ं क आप मेरे साथ-साथ यह करत ेचल रह ेह गे। इसे केवल सुनते
ही मत रिहए। आपको यह नह  बताया जा रहा ह ै क आपको या करना ह।ै यह कोई
बौि क खेल नह  ह;ै यह हमारा जीवन ह,ै दन- ित दन का हमारा जीना ह ैयह। इसम
ई या, ता, घृणा हो सकत ेह, और िजसे आप ेम करत ेह  वह आपस ेदरू भी जा
सकता ह।ै यही तो ह ैहमारा जीवन जो क दखु ही ह।ै

य द मेरा बेटा मर जाता ह ैतो म यह बात सहन ही नह  कर पाता  ं क वह चला
गया ह।ै कसी भावना, कसी भावुकता को बीच म लाए िबना या म उस दखु के साथ,
अकेलेपन क  उस पीड़ा के साथ जी सकता ?ं लगभग हम सभी अकेलेपन स ेप रिचत
तो ह ही। यह अकेलापन तब आता ह ैजब आप सारे संबंध  से वयं को पूरी तरह अलग-
थलग महसूस करत ेह। भरी भीड़ म आप वयं को िनपट अकेला महसूस करत ेह। ऐसा
महसूस करना दखु का एक अंग ह।ै य द मेरा बेटा मर जाता ह ैतो म अकेला पड़ जाता
।ं या म उस अकेलेपन को दखे सकता ,ं अतीत क  कसी मृित के िबना, कसी
अवलोकनकता के िबना या उस अकेलेपन को म दखे सकता ?ं हम इसी पर चचा
करगे।

जब कसी को गु सा आता ह–ैजो क एक ित या ही होती ह–ैतो गु स ेके उन
पल  म न तो कोई अवलोकनकता रह जाता ह ैऔर न ही कोई अवलो कत। तब केवल
वह ित या रह जाती ह ै िजसे हम गु सा कहते ह। कुछ पल  या कुछ िमनट  बाद
अवलोकनकता कहता ह,ै ‘मुझे गु सा आ गया था’। इस तरह अवलोकनकता गु से से
वयं को अलग कर लेता ह ै और कहता ह,ै ‘मुझे गु सा आ गया था’। कंतु
अवलोकनकता वयं ही तो अवलो कत ह,ै दृ ा वयं ही तो दृ य ह।ै गु सा मुझसे कोई



अलग चीज़ थोड़ ेही था; म ही गु सा ,ं म ही लोभ ,ं म ही भयभीत ।ं म ही तो ं
यह सब। कंत,ु िवचार कहता ह,ै ‘मुझे इस पर िनयं ण रखना चािहए, मुझे भय स ेबच
िनकलना चािहए’। इस कार, तब िवचार अवलोकनकता क  रचना अवलो कत
अव था से एक अलग और िभ  व प म कर दतेा ह,ै और फर उस अव था म ं
पैदा हो जाता ह ैजब क त य यही ह ै क अवलो कत ही अवलोकनकता ह।ै गु सा आप
ही तो ह, गु सा आपसे कोई अलग या िभ  थोड़ ेही ह?ै इसी कार, जब म अपने बेटे
को सदा के िलए खो दतेा ,ं तब म उस अव था म होता ,ं िवचार क  कसी गितिविध
को बीच म लाए िबना अवलोकन करता आ, यानी दखु-दद कही जाने वाली चीज़ पर
अपना पूरा अवधान दतेा आ, अकेलापन कही जान ेवाली उस चीज़ पर पूरी तव ो
दतेा आ जो क ऐसे दखु को, हताशा को, ऐसे पागलपन ( यूरो टक) क  अव था को
पैदा करता आ। या म उस गहन दखु, पीड़ा, व आघात के साथ िवचार का लेशमा
भी साया डाले िबना रह सकता ?ं इसका अथ होता ह–ैउसे पूरा-पूरा अवधान दनेा।
आप पूरा-पूरा अवधान तब नह  द ेसकते जब आप उसस ेपलायन करने का यास कर
रह ेहोते ह, पलायन तो ऊजा को बरबाद करना ह;ै जब क य द आप उसे पूरा-पूरा
अवधान दतेे ह तब आपक  सारी क  सारी ऊजा उस एक क  पर टक जाती ह ैिजसे
आप दखु कहत ेह। जब आप ऐसा करत ेह, तब आप उस असाधारण व अ भुत त य का
पूरा मह व, पूरा अथ, पूरी गहराई और उसके संपूण स दय को समझ पाते ह। और तब
वह दखु समा  हो जाता ह।ै जब दखु का अंत हो जाता ह ैतब उ कटता का, पैशन का
वेश होता ह।ै और, दखु का अंत होन ेके साथ ही वेश होता ह ै ेम का।

ेम या होता ह?ै या आपने कभी पूछा ह?ै या आपन ेअपनी प ी या अपने
पित से पूछा ह ै क ेम या होता ह?ै आप िह मत ही नह  करत ेयह पूछने क  क या
म कसी को ेम करता ?ं या आप जानत ेह क इसका अथ या ह?ै ेम या इ छा
ह?ै ेम या िवषय-सुख ह?ै या ेम मोह ह,ै आसि  ह?ै कृपया इस सब पर ग़ौर
क िजए। या ेम ई या ह?ै या या ेम अब बस यौनाचार बन कर रह गया ह?ै हम
िमलजुल कर उस मन का, उस मि त क का गुणधम दखेन ेजा रह ेह जो ेम करता ह।ै
या आप अपन ेब  को ेम करत ेह या बस एक कत  क  तरह उनके ित िज़ मेदारी
महसूस करत ेह? या आपने कभी इस बात पर सोचा ह ै क या आप अपने ब  को
ेम करते भी ह? आप सब यही कहगे, ‘हां, हां, वाक़ई करते ह’, कंत ुहम यहां यह 
गंभीरतापूवक पूछ रह ेह। य द आप अपन ेब  स े ेम करत ेतो या आप चाहते ह क
वे ऐसा बन जैस े क आप ह? या आप चाहते ह क वे आपस ेिब कुल िभ  बन? या
आप चाहत ेह क वे आपके वाला ही काम-धंधा कर? चंू क आप एक उ ोगपित ह तो
या आप चाहते ह क आपका बेटा भी उ ोगपित ही बन?े या आप चाहत ेह क वह
भलमनसाहत म, अ छाई म बढ़े, स दय बोध म िखले? या या आप उसे फौज म भेजने
क  तैयारी कर रह ेह–मारने के िलए या मारे जाने के िलए? या यह सब ेम ह?ै म
जानता  ं क आप यही कहगे, ‘इसके अलावा हम कुछ नह  कर सकत।े हम अपन ेब
के िलए इतना ही तो कर सकते ह। हमने उ ह कूल भेजा ह,ै यही तो हम कर सकते ह।’
आप तो बस इतना चाहते ह क उनक  शादी हो जाए और कसी रोज़गार म लगकर वे
कह  बस जाएं–जैस ेआप बस गए–औसत दज म, संपूणता व सम ता का अभाव िलए
ए, कुछ कहते व कुछ और करते ए, मं दर जात े ए और एक बेहतरीन वक ल बनते
ए। यह सब िवरोधाभास  स ेभरा आ जीवन ह।ै या आप चाहते ह क आपके ब े



भी ऐसे ही बन? य द आप उ ह ेम करत ेतो या ऐसा करत?े
इस संसार म कह  ेम ह ै या? या ेम ई या होता ह?ै या ेम मोह व आसि

होता ह?ै य द म अपनी प ी के ित आस  या मोह त  ंतो यह कैसी ासदी ह,ै
नह  या? इस मोह-आसि  के िनिहताथ या- या ह? या यह ेम ह?ै य द म उसके
ित आस  या मोह त रहता  ं तो म उस पर िनभर हो जाता ,ं वह मेरी
आव यकता बन जाती ह–ैशारी रक प से भी और मानिसक प से भी। वह मेरी
सहायता करती ह ैऔर म उसक  सहायता करता ।ं मुझे डर रहता ह ै क वह कह  मुझे
छोड़ कर न चली जाए। मुझे इस बात क  चंता और ता रहती ह ै क उस ेमुझे छोड़
कर नह  जाना चािहए, क उस ेपर-पु ष क  तरफ़ आंख उठा कर नह  दखेना चािहए,
क उस ेमेरे ित वफ़ादार रहना चािहए, क वह मेरे क ज़े म, मेरे अिधकार म रह,े क
म उस पर हावी र ।ं और वह भी मेरे क ज़े व अिधकार म रहना चाहती ह,ै खुद पर
मेरा हावी रहना उसे ठीक लगता ह।ै या यह ेम ह ैिजसम भय ह,ै ई या ह,ै घृणा ह,ै
िवरोध- ितरोध ह?ै या यह सब ेम ह?ै

उस हर चीज़ को अ वीकार कर दनेा, नकार दनेा जो क ेम न हो, यही ेम ह।ै
इसिलए हम पूरी तरह ई या को नकार द, मोह-आसि  को नकार द, अिधकार,
वािम व व मल कयत के हर प को नकार द। ऐस ेसमूचे नकार से कट होता ह–ै ेम।
नकारा मकता के मा यम से सकारा मकता आती ह,ै और सबसे सकारा मक चीज़ ह–ै
ेम। ेम के बारे म एक िविच  बात यह ह ै क इसम आप जो कुछ भी करगे वह सही ही
होगा–य द आप ेम करत ेह तो। य द ेम ह ैतो आपका हर कम हर प रि थित म सही
ही होगा। और जब ऐसे गुणधम वाला ेम होता ह ैतब क णा का अवतरण होता ह।ै
क णा का अथ ह–ैसबके िलए उ कटता, पैशन का होना। य द आप कसी एक पंथ वाले,
कसी एक वग वाले या कसी एक संग ठत धम वाले रहते ह तब आप म न तो क णा
रह सकती ह ैऔर न ही ेम। क णा आयेगी ही तब जब आप इन सबसे मु  हो जाएंगे।
ऐसी क णा क  अपनी ही असाधारण और असीम ा होती ह।ै य द ेम ह ैतभी होगा
स दय। अपनी ा के साथ ेम व क णा ही अनंत स य ह।ै उस स य तक प चंन ेके
िलए कोई डगर नह  होती–न कमयोग क , न भि योग क  या कुछ और क –स य तक
प चंन ेका कोई बना-बनाया माग नह  ह।ै जब क णा का ऐसा अप रमेय और असीम
भाव आ जाए जो क दखु के समा  हो जान ेपर आता ह,ै केवल तब जो कुछ रह जाए
वह होता ह–ैस य।

बंबई,
31 जनवरी 1982



हम जो ह उसे कैस ेसमझ?

आइए, कुछ दरे के िलए ेम के बारे म चचा करते ह; पता लगाते ह क इस श द और
इस एहसास के पीछे–िजसका क हम सभी के िलए बड़ा भारी मह व ह–ैइसके पीछे
कसी भय का, ता का और उस अव था का या कोई िवशेष त व मौजूद रहता है
िजसे वय क लोग अकेलापन कहत ेह।

या आप जानते ह क ेम या होता ह?ै या आप अपन े िपता को, माता को,
भाई को, अ यापक को, िम  को ेम करते ह? या आप जानत ेह क ेम करने का अथ
होता या ह?ै जब आप कहत ेह क आप अपने माता-िपता को ेम करते ह तो इसका
अथ या ह?ै आप उनके साथ सुरि त महसूस करत ेह, आप उनके साथ सहज महसूस
करते ह। आपके माता-िपता आपक  संभाल करत ेह, वे आपको पैसा, आ य, भोजन,
कपड़ ेद ेरह ेह और आप उनके साथ घिन ता का संबंध महसूस करत ेह, ह ैन? आप यह
भी महसूस करत ेह क आप उन पर िव ास कर सकते ह–शायद न भी करते ह । िजतने
खुलेपन से और खुशी-खुशी आप अपन ेिम  से बात कर लेते ह, उस तरह शायद अपने
माता-िपता से नह  करत ेह। कंतु आप उनका आदर करते ह, आप उनके माग-दशन म
चलते ह, आप उनक  आ ा का पालन करते ह, उनके ित आप कुछ िज़ मेदारी का
भाव रखते ह, एक एहसास रखते ह क आपको उनक  बुढ़ापे क  लाठी बनना ह।ै इसके
बदले म वे आपको ेम करते ह, आपक  संभाल करना चाहते ह, आपका माग-दशन
करना और आपक  सहायता करना चाहत ेह–कम से कम वे कहत ेतो यही ह। वे आपका
िववाह कर दनेा चाहते ह ता क आप तथाकिथत नैितक जीवन िजएं और परेशािनय  से
बच रह, ता क आपका एक पित हो जो क आपक  दखेभाल करे, या आपक  एक प ी
हो जो आपके िलए खाना बनाए और आपके ब  को ज म द।े इस सबको ही ेम कह
दया जाता ह,ै ऐसा ही ह ैन?

हम इसका त काल उ र नह  द ेसकत े क ेम या होता ह,ै य क ेम को श द
ारा इतनी आसानी स ेनह  बताया जा सकता। इतनी आसानी स ेयह आता भी नह ।
कंतु फर भी िबना ेम के जीवन बड़ा वीरान हो जाता ह,ै िबना ेम के पेड़  का, पशु-
पि य  का, कसी ि  क  मु कान का, नदी पर बने पुल का, नाव को खेते मांझी का–
कसी का भी कोई अथ नह  रह जाता ह।ै िबना ेम के जीवन उथले तालाब जैसा होता
ह।ै नदी क  गहराई समृ  होती ह ैऔर उसम अनिगनत मछिलयां रह सकती ह, कंतु
उथला ताल चंड धूप म ज दी ही सूख जाता ह ैऔर फर उसम क चड़ या धूल के
िसवा कुछ नह  रह जाता।

अिधकतर लोग  के िलए, ेम को समझ पाना बेहद क ठन होता ह ै य क हमारा
जीवन ब त उथला रहता ह।ै हम ेम पाना चाहते ह और ेम करना भी चाहते ह, कंतु
इस श द के पीछे िछपा आ एक भय बना रहता ह।ै तो हम म स ेहर एक के िलए या



यह जानना ब त मह वपूण नह  हो जाता ह ै क यह अ भुत चीज़ वा तव म ह ै या?
और यह हम तभी जान सकत ेह जब हम इस बात के ित सजग ह  क हम कसी दसूरे
ि  को कस तरह दखेते ह, उसके साथ संबंध कस तरह रखत ेह, और इसी कार

पेड़  को, पशु  को, कसी अजनबी को या उस ि  को हम कैसे दखेत ेह जो क भूखा
ह।ै हम इस बात के ित सजग रहना चािहए क हम अपने िम  को कस तरह दखेते
ह, अपन ेमाता-िपता को कस तरह दखेते ह, और अपने गु  को, य द कोई ह ैतो, कस
तरह दखेते ह।

जब आप कहते ह, ‘म अपन ेमाता-िपता को ेम करता ,ं म अपने अिभभावक
को, अपने अ यापक को ेम करता ’ं, तो इसका अथ या होता ह?ै जब आप कसी का
अ यिधक आदर करते ह और उसे बड़ी ा से दखेते ह, जब आप उनक  आ ा का
पालन करना अपना कत  समझते ह, और बदले म वे आपक  आ ाका रता क  अपे ा
भी करते ह, तो या यह ेम ह?ै या ेम भयभीत रहता ह?ै िन य ही जब आप कसी
को अपनी नज़र  म ऊपर चढ़ा लेते ह तो कसी को आप अपनी नज़र  से िगरा भी सकते
ह। कंतु या यह ेम ह?ै या ेम म नज़र  म उठाना या नज़र  से िगराना जैसा कुछ
होता ह,ै या यह कसी क  आ ापालन क  कोई मजबूरी होता ह?ै

जब आप कहते ह क म अमुक को ेम करता ,ं तब या आप भीतरी तौर पर
उस पर िनभर नह  हो रह ेहोते ह? जब आप छोटे ब  ेथे तब वाभािवक ह ै क आप
अपने िपता पर, अपनी माता पर, अपने अिभभावक पर, अपन ेअ यापक पर िनभर रहे
ह गे। आपको दखेभाल क , भोजन, कपड़ ेऔर िसर पर साए क  आव यकता रही थी।
आपको सुर ा क  और इस एहसास क  आव यकता थी क आपक  दखेभाल करने
वाला कोई ह।ै कंतु आमतौर पर होता या ह?ै वय क होन ेके बाद भी िनभर रहन ेक
हमारी यह वृि  जारी रहती ह।ै या आपन ेवयोवृ  लोग  म, अपने माता-िपता व
अ यापक  म यह नह  दखेा ह?ै बड़ ेहो जाने के बाद भी अिधकांश लोग कसी न कसी
का प लू पकड़ ेरहते ह, और िनभर रहना जारी रखते ह। अपन ेआपको सुिवधा और
सुर ा का एहसास दते ेरहने के िलए कसी का सहारा िलए िबना वे अकेलापन महसूस
करते ह, खुद को खोया-खोया महसूस करते ह। कसी दसूरे पर रहने वाली इस िनभरता
को ेम कह दया जाता ह,ै कंतु य द आप इसे यान से दखे तो पायगे क िनभरता तो
एक तरह का भय ह,ै ेम नह  ह।ै

अिधकांश लोग ‘एकला चलो’ से डरते ह, वे खुद सोचन ेसे डरत ेह, जीवन क
गहराई म उतरने, उसे खोजन ेऔर उसका संपूण अथ जानन ेसे डरत ेह। इसीिलए वे
कहते ह क वे ई र से ेम करते ह, और फर वे उस पर िनभर हो जात ेह िजस ेवे ई र
कह रह ेहोते ह, कंतु वह ई र नह  होता, वह तो मन ारा गढ़ी गई कहानी होती ह ैन
क ई र, अ ात-अ ेय।

कसी आदश या िव ास के साथ भी हम ऐसा ही करते ह। म कसी बात म
िव ास रखता ,ं या म कसी आदश को थामे ए ,ं और इसस े मुझे बड़ी राहत
िमलती ह;ै कंत ुय द उस आदश को, उस िव ास को हटा दया जाता ह ैतो म वयं को
खोया-खोया और बेसहारा महसूस करता ।ं यही बात गु  के साथ भी लागू होती ह।ै म
िनभर इसिलए होता  ं य क म पाना चाहता ,ं इसीिलए मुझे भय सताता रहता ह।ै
यही बात वहां भी लागू होती ह ैजब आप अपने माता-िपता या अपने अ यापक पर



िनभर हो जात ेह। जब आप छोटे ब े थे तब तो आपका ऐसा करना सही भी था और
वाभािवक भी, कंत ुवय क हो जान ेके बाद भी जब आप िनभर रहना जारी रखते ह
तब यह िनभरता आपको वतं  प से सोचने और जीन ेके ित अ म बना दतेी ह।ै
जहां िनभरता रहती ह,ै वहां भय रहता ह,ै और जहां भय रहता ह ैवहां स ा रहती ह,ै
फर वहां ेम के िलए कोई थान नह  रहता। जब आपके माता-िपता कहते ह क
आपको आ ा माननी चािहए, आपको िनधा रत परंपरा  का अनुपालन करना
चािहए, आपको अमुक नौकरी या अमुक रोज़गार करना चािहए–तब इस सब म ेम का
अभाव हो जाता ह।ै और ऐसे ही तब भी आपका दय ेम से शू य हो जाता ह ैजब आप
समाज पर िनभर करत ेह, इस अथ म क आप समाज के ढांचे को यथावत वीकार कर
लेते ह, िबना कोई सवाल उठाए।

मह वाकां ी लोग नह  जानते क ेम या होता ह,ै और ऐसे ही मह वाकां ी
लोग हम पर राज करते ह। तभी तो संसार म कोई सुख-चैन नह  ह,ै और इसीिलए यह
मह वपूण हो जाता ह ै क जब आप वय क हो जाएं तो इस सबको दखे और समझ और
य द संभव हो तो वय ंखोज क ेम या होता ह।ै हो सकता ह ैआपके पास एक अ छा
पद हो, एक भ  भवन हो, बेहतरीन बगीचा हो, क मती कपड़ ेह , आप धानमं ी बन
सकत ेह ; कंतु िबना ेम के इनम से कसी के भी कोई मायने नह  ह।

अत: इसक  शु आत करने और यह पता लगाने का काम आपको अभी करना
होगा क वह या ह ैजो आप अपने माता-िपता के साथ, अपने अ यापक  के साथ,
अपने गु  के साथ अपन ेसंबंध  म महसूस करते ह–बुढ़ापे तक क  ती ा न कर य क
तब आप यह कर ही नह  पायगे। आप ‘ ेम’ श द को या कसी अ य श द को यूं ही
वीकार न कर ल बि क उस श द क  वा तिवकता जानन ेके िलए उस श द के पीछे
िछपे अथ को समझ–वा तिवकता से अिभ ाय ह ै क आप वा तव म या महसूस करते
ह न क जैसा समझन ेक  आप से अपे ा क  जाती ह।ै य द आप वा तव म डाह या
आ ोश महसूस करत ेह तो यह कहना, ‘मुझे ई यालु नह  होना चािहए, मुझे ु  नह
होना चािहए’ तो बस इ छा मा  ह,ै इसम कोई वा तिवकता नह  ह।ै िजस बात का
मह व ह ैवह ह–ैपूरी ईमानदारी से और पूरी प ता से ठीक वैसा ही दखेना जैसा क
आप इस समय महसूस कर रह ेह– कसी ऐसे आदश को बीच म लाए िबना क आपको
कैसा महसूस करना चािहए या कभी महसूस करगे, य क तभी आप इस बारे म कुछ
कर पायगे। कंत ुयह कहन ेका भी कोई अथ नह  ह ै क ‘मुझे अपने माता-िपता को ेम
करना चािहए, मुझे अपने अ यापक  को ेम करना चािहए’। य क जो आप महसूस
कर रह ेह वह तो एक िभ  अनुभूित ह ैऔर ये श द ऐसी ओट बन जाते ह िजसके पीछे
आप आड़ ले लेते ह।

इस कार, या श द  के वीकृत अथ से परे दखेना समझ और ा क  बात नह
ह?ै ‘कत ’, ‘उ रदािय व’ या िज़ मेदारी’, ‘ई र’, ‘ ेम’ श द ऐसे ह िज ह ने
चिलत अथ ओढ़ िलए ह, कंतु एक ावान ि ,सही मायन  म िशि त ि  इन
श द  के चिलत अथ  के पार दखेता ह।ै उदाहरण के िलए, य द कोई आपस ेकह े क
वह ई र म िव ास नह  रखता ह ैतो आप च कत हो उठगे, ह ैन? आप कहगे, ‘हे
भगवान, या कह रह ेहो’, य क आप तो ई र म िव ास रखते ह–या कम से कम
आप ऐसा मानते तो ह ही। कंत ुिव ास और अिव ास का कोई ख़ास मह व नह  ह।ै



मह व इस बात का ह ै क आप ‘ ेम’ श द के पीछे जाएं–यह दखेन ेके िलए क या आप
अपने माता-िपता को वा तव म ेम करते ह, और या आपके माता-िपता आपको
वा तव म ेम करत ेह? िन य ही, य द आप और आपके माता-िपता वा तव म एक
दसूरे को ेम करत ेहोते तो यह संसार िब कुल िभ  आ होता।न कोई यु  होता,न
भुखमरी होती,न कोई वग-िवभाजन आ होता। न कोई धनवान होता, न कोई दीन-
हीन होता। दखेा आपन,े िबना ेम के ही हम समाज को आ थक प से सुधारने क
कोिशश म लगे ह, हम चीज़  को सही करना चाहत ेह; कंत ुजब तक हमारे दल  म ेम
नह  आ जाता तब तक हम कोई ऐसी सामािजक संरचना नह  कर सकत ेिजसम ं  न
हो, टकराव न हो, दखु न हो। इसीिलए हम इन चीज़  म ब त सावधानीपूवक उतरना
होगा; शायद तभी हम जान पाएंगे क ेम या होता ह।ै

कता : संसार म दखु और ददुशा य  ह?ै
कृ णमू त : पता नह  यह लड़का जानता भी ह ैया नह  क इन श द  का अथ

या होता ह?ै शायद इसने इतने अिधक बोझ से लदा कोई गधा दखे िलया हो जो उस
बोझ से मरा जा रहा हो, या कसी साथी लड़के को रोते दखे िलया हो या फर कसी
मां को अपने ब  ेको पीटते दखे िलया हो। या यह भी हो सकता ह ै क इसने बुज़ग
लोग  को आपस म झगड़ते दखेा हो। और मरण भी तो ह,ै इसने शायद कसी शव को
दाह-सं कार के िलए ले जाते दखेा हो; संसार म िभखारी ह, ग़रीब ह, बीमारी और
बुढ़ापा ह;ै यहां दखु भरा पड़ा ह–ैन केवल बाहर बि क हमारे भीतर भी। तो वह पूछ
रहा ह,ै ‘दखु य  ह?ै’ या आप भी यह नह  जानना चाहत े क दखु य  ह?ै या आप
मे कभी अपने ही दखु का कारण जानने क  िज ासा नह  उठी ह?ै दखु या ह ैऔर
इसका अि त व य  ह?ै य द म कुछ चाहता  ं कंत ुमुझे वह न िमले तो म दखु महसूस
करता ;ं य द म और सािड़यां चाहता ,ं या और अिधक पैसा चाहता ,ं या और
अिधक सुंदर होना चाहता ,ं कंतु जो चाहता  ंउसे पा नह  सकता  ंतो म दखुी हो
जाता ।ं य द म कसी ि  िवशेष को ेम करना चाहता  ं कंत ुवह ि  मुझे ेम
नह  करता या नह  करती तब भी म दखुी हो जाता ।ं मेरे िपता क  मृ य ुहो जाती है
और म दखु म डूब जाता ।ं य ?

जो हम चाहते ह वह जब हम नह  िमल पाता ह,ै तब हम दखुी य  हो जात ेह?
जो भी हम चाह वह हम िमले ही, यह य  आव यक ह?ै हम समझते ह क यह तो मेरा
अिधकार ह,ै ऐसा ही समझते ह न? कंत ु या हमन ेकभी वय ंस ेपूछा ह ै क जो हम
चाह वह हम अव य ही िमलना य  चािहए जब क लाख -लाख  लोग  को वह भी
नह  िमल पा रहा ह ैजो क उनक  आव यकता ह।ै और, हम कोई चीज़ चाहते ही य
ह? हमारी भोजन क  आव यकता ह,ै कपड़  क  और सर छुपाने क  जगह क
आव यकता ह;ै कंत ुहम इतने से ही संतु  नह  होते।हम और और चाहते रहते ह।हम
सफलता चाहते ह,मान-स मान, ेम और ित ा पाना चाहत ेह, हम शि  व अिधकार
संप  होना चाहते ह, हम सुिव यात किव, संत या व ा बनना चाहत े ह, हम
धानमं ी या रा पित बनना चाहते ह। य ? या कभी आपने इस  म झांक कर
दखेा ह?ै यह सब हम य  चाहते ह? मेरे कहन ेका अथ यह नह  ह ै क हम जो कुछ ह
उसी म तस ली कर ल। वह तो िनरी बेतुक  और बेवकूफ़  क  बात होगी। कंत ुऔर,
और, और क  यह लगातार ललक य  ह?ै यह ललक इस बात क  ोतक ह ै क हम



असंतु  और अतृ  रहते ह, कंत ुकाह ेसे? कससे? म यह ,ं म इसे पसंद नह  करता,
और म वह बन जाना चाहता ।ं मुझे लगता ह ै क म नए सूट म या नई साड़ी म यादा
जंचूगा या जंचूगी, इसिलए मुझे वह चािहए। इसका अथ यह आ क जो कुछ म ं
उससे म असंतु   ंऔर म सोचता  ं क अिधक कपड़,े अिधक शि  व अिधकार
इ या द पा कर म उस असंतुि  से बच सकता ।ं कंत ुवह असंतुि  तो बनी ही रहती
ह,ै ह ैन? म तो उसे बस नए कपड़  से, अिधक शि  व अिधकार से, नई कार से भरता
रहता ।ं

तो हम पता यह लगाना ह ै क जो हम ह उस ेहम कैसे समझ? चीज़  के, शि  व
अिधकार के, ित ा के केवल चोले ओढ़त ेरहन ेका कोई अथ नह  होता य क हम
फर भी असंतु  और अ स  ही रहत ेह। इसे दखेकर अ स  ि , दखु म रह रहा
ि  भाग कर गु  क  शरण म न जाए, अपने आपको चीज़  से और शि  व

अिधकार  से ढकन ेम न लग जाए, बि क इसके िवपरीत यह जानना चाह े क उसके दखु
के पीछे कसका हाथ ह।ै य द आप अपने दखु के पीछे झांक कर दखे तो आप पायगे क
आप ब त बौन,े खोखले और सीिमत ह और यह क आप उपलि धय  के िलए, कुछ
बनन ेके िलए संघष करन ेम लगे ह। कसी उपलि ध के िलए, कुछ बनन ेके िलए कया
जान ेवाला यह संघष ही आपके दखु का कारण ह।ै कंतु य द आप यह जानन ेम लग
जाएं क आप दरअसल या ह, इसम गहरी और गहरी पैठ करते चले जाएं तो आप
दखेगे क कुछ िवल ण ही घ टत हो रहा ह।ै

कता : य द कोई आदमी भूख से मर रहा ह ैऔर मुझे लगता ह ै क म उसक
सहायता कर सकता ,ं तो यह या होगा–मह वाकां ा या ेम?

कृ णमू त : यह आपके उस हते ुपर िनभर करेगा िजस हते ुके साथ आप उसक
सहायता करना चाहत ेह, यह कह कर क ‘म गरीब  क  मदद करना चाहता ।ं’ नेता
नई द ली क  ग ी पर जा बैठता ह,ै बड़ ेसे मकान म रहता ह ैऔर बड़ा इतराता ह।ै
या यह ेम ह?ै आप समझे? या यह ेम ह?ै

कता : य द म अपनी सहायता ारा उसक  भूख िमटा दतेा  ंतो या यह ेम
नह  आ?

कृ णमू त : वह भूखा ह ैऔर आप खाना िखलाकर उसक  सहायता करते ह। या
यह ेम ह?ै आप उसक  सहायता करना य  चाहते ह? उसक  सहायता करन ेक
इ छा के अलावा या आपका कोई और हतेु, कोई ेरक नह  ह?ै या इसस ेआपको
कोई लाभ िमलने वाला नह  ह?ै इस पर ग़ौर क िजए, हां या न मत किहए। य द इसम
आप अपना कोई भी लाभ दखे रह ेह–राजनीितक या कुछ और, कोई भीतरी या बाहरी
लाभ– फर आप उसे ेम नह  कर रह ेह। य द आप अिधक िसि  पाने के िलए, या
इसिलए खाना िखलाते ह क लोग आपको नई द ली क  ग ी तक प चंन ेम मदद
करगे तो यह ेम नह  ह।ै कंत ुय द आप उसे ेम करते ह तो फर आप िबना कसी
िनिहत हते ुके, बदले म कुछ भी न चाहत े ए उसे खाना िखलायगे। य द आप उसे खाना
िखला द और वह एहसानमंद न हो तो या आपको चोट प चेंगी? य द प चंती ह ैतो
आप उसे ेम नह  करते। य द वह आपस ेऔर ब ती वाल  से भी कहता ह ै क आप बड़े
अ छे आदमी ह, और आपको यह शंसा ि य लगती ह ैतो इसका अथ आ क आप बस
अपने ही बारे म सोच रह ेह, कंतु िन य ही यह ेम नह  ह।ै तो हम ब त सचेत होकर



दखेना होगा क कसी क  सहायता करन े के पीछे हमारी कसी भी कार का लाभ
उठाने क  मंशा तो नह  ह,ै और यह भी क वह या हते ुह ैजो कसी भूखे को भोजन
करान ेके पीछे काम कर रहा ह?ै

भारत म युवा  के साथ,
‘लाइफ़ अहडै’ से



सुख, स दय, ेम

सुख, िवषय-सुख के बारेे म, जो क जीवन का एक ब त मह वपूण त व ह,ै खोजबीन
करने के िलए, उसके बारे म जानन े के िलए हम यह भी समझना होगा क ेम या
होता ह,ै और ेम को समझन ेके िलए हम यह भी पता लगाना होगा क स दय या
होता ह?ै तो यहां तीन चीज़ सि मिलत ह : सुख, स दय, िजसके बारे म बात करते हम
थकते नह  ह, और ेम–वह श द जो क बुरी तरह िवकृत और  कर दया गया ह।ै
हम एक-एक कदम आगे बढ़गे और वह भी पूरी तव ो के साथ, आिह ता-आिह ता,
य क मानव जीवन का ब त िवशाल े  इस ि वेणी ारा ही स चा जाता ह।ै कंतु
कसी िन कष पर प चंन ेके िलए, यह कह उठन ेके िलए, ‘यह ह ैसुख’, या ‘मुझे सुख म
नह  फंसना चािहए’, या ‘यह ह ै ेम’, ‘यह ह ैस दय’, मुझे लगता ह ै क इनका शत-
ितशत प  बोध होना आव यक ह,ै स दय, ेम व सुख क  अनुभूित होना आव यक
ह।ै तो य द हम म थोड़ी भी समझ ह ैतो हम इस गहन िवषय के बारे म कसी भी
फॉमूले से, कसी भी िन कष से और कसी भी िनि त अवधारणा से बचना होगा। इन
तीन  चीज़  के गहन स य के संपक म आना कसी दमागी कसरत का मामला नह  ह,ै
और न ही इन श द  को प रभािषत करने का या इनक  एक धंुधली-सी, रह यमयी और
परामनोवै ािनक अनुभूित का ही मामला ह।ै

लगभग हम सभी के िलए, सुख और इसक  अिभ ि  ब त मह व रखती ह।ै
हमारे अिधकांश नैितक मू य य  एवं परम सुख पर ही आधा रत रहते ह; हमारी
आनुवांिशक तथा मनोवै ािनक वृि य  और शारी रक तथा मानिसक ित याएं
इसी सुख पर ही आधा रत रहती ह। य द आप केवल समाज के बाहरी मू य  तथा
िनणय  का ही अ ययन न कर बि क अपन ेभीतर भी झांक कर दखे तो आप पायगे क
यह सुख और इसका मू यांकन करना ही हमारी ज़ंदगी का ख़ास शौक रहता ह।ै भले
ही हम थोड़ा-ब त खुद को रोक ल, कभी कोई थोड़ा-ब त याग-बिलदान कर ल, कोई
उपलि ध कर ल या उसे हािसल करन ेसे इंकार कर द, कंत ुअंततोग वा जो अनुभूित
और एहसास हम होता ह ैवह सुख, संतुि , तृि  पाने का ही होता ह,ै स ता और
प रतोष िमलन ेका ही होता ह।ै आ म-अिभ ि  और आ म-उपलि ध–ये दोन  ही
इसी सुख के व प ह, और जब इस सुख के माग म कोई बाधा या कावट आती ह ैतो
भय पैदा हो जाता ह,ै और फर उस भय से उ प  होती ह–ैआ ामकता।

इसे कृपया अपन ेभीतर दखेते चिलए। आप श द  और िवचार  के कारवां को
केवल सुनते ही न रह, उसका कोई अथ नह  ह।ै आप कसी कताब म कोई
मनोवै ािनक िव ेषण पढ़ तो सकत ेह कंतु उसके या मायने ह! ले कन य द हम
िमलकर खोजबीन करते ह, एक-एक कदम आगे बढ़ते ह, तब आप वयं दखेगे क
कतनी अ भुत चीज़ इससे िनकल कर सामने आती ह।ै



यह बात यान रिखए क म यह नह  कह रहा  ं क हम सुख न ल, क सुख एक
बुरी चीज़ ह–ैजैसा क संसार के सारे धम कहते आए ह। म यह नह  कह रहा  ं क आप
इसका दमन-शमन कर, इसे नकार द, इसे िनयंि त कर, इसे कसी उ  तर क  ओर ले
जाएं, या ऐसा ही कुछ और कर। हम तो बस अ ययन कर रह ेह। और य द हम पूरी
तरह यथाथ प से और गहराई से अ ययन कर सक तो उससे एक िभ  ही कार के
मन क  ऐसी अव था िनकल कर आती ह ै िजसम एक परम-आनंद होता ह ै कंत ुवह
सुखभोग नह  होता; परम-आनंद तो पूरी तरह एक अलग ही तरह क  अव था होती ह।ै

हम जानते ह क सुखिवलास या होता ह ै : कसी मनोरम पवत को िनहारना,
कसी सुंदर वृ  को दखेना, उस बादल क  धवलता को दखेना िजस ेपवन आकाश म
धकेले ले जा रही हो, िनमल और व छ जल िलए चली जा रही कसी नदी को दखेना।
इन सबको दखेने और कसी ी, पु ष या बालक के सुंदर मुखड़ ेको दखेने म बड़ा सुख
िमलता ह।ै पश करने, चखने, दखेने, और सुनने से िमलने वाले सुख से हम सभी
प रिचत ह। कंतु जब इस सुख क  सघनता को िवचार ारा बढ़ावा दया जाता ह,ैउसे
हवा दी जाती ह ैतब पैदा होती ह याएं- ित याएं जैसे क षे, रोष, ितशोध,
घृणा और तमाम वे भावनाएं जो उस सुख को पाने म बाधा आन ेपर पैदा होती ह िज ह
पाने के पीछे आप दौड़ ेचले जा रह ेहोते ह, और भय भी, जो साफ़-साफ़ दखाई पड़ता
ह–ैबशत क आप दखे रह ेह । बीते पल  का अनुभव कैसा भी रहा हो–चाह ेवह क
हो, संभोग संबंधी हो, या दृ य संबंधी–िवचार ही उसे पालता ह,ै उसके बारे म सोचता
ह,ै िवचार ही उस सुख क  जुगाली करता रहता ह,ै बार-बार उस पर जा प चंता ह,ै
उसके बारे म कोई छिव या िच  रच लेता ह ैजो क उस सुख को थामे रखे, उसे बनाए
रखे। िवचार ही बीत ेपल और बीते कल के सुख को ढोता आ उस ेआज म और आने
वाले कल म िनरंतरता दतेा रहता ह।ै इसे तिनक यान से दिेखए। कंत,ु िवचार ारा
पाले जा रह ेइस सुख म जब कोई बाधा आ जाती ह ै य क वह प रि थितय  से िघरा
होता ह,ै नाना तरह क  बाधा  से िघरा होता ह,ै तब िवचार िव ोह करने पर उता
हो जाता ह,ै वह अपनी ऊजा को आ ामकता म, घृणा म और हसंा म झ क दतेा ह ैऔर
उसका ऐसा करना भी सुख का ही एक अ य व प िस  होता ह।ै

अिधकतर लोग आ म-अिभ ि  म सुख तलाशत े रहते ह। हम वयं को
अिभ  करना और द शत करना चाहते ह–चाह ेछोटी चीज़  म या महान चीज़
म। एक िच कार वयं को एक कैनवास पर अिभ  करना चाहता ह,ै लेखक एक
पु तक म, और संगीत  एक संगीत- तुित म। या यह आ म-अिभ ि –िजसम उसे
अ यिधक सुख ा  होता ह–ैस दय ह?ै जब कोई कलाकार वयं को अिभ  करता ह,ै
अपनी कला का दशन करता ह ैतो उसे सुख और गहन संतुि  का एहसास होता ह।ै
या यही स दय ह?ै या, चंू क वह कैनवास पर या श द  म उस बात को पूरी तरह कट
नह  कर पाता जो क वह महसूस कर रहा होता ह,ै तो उसम एक असंतुि  पैदा हो
जाती ह ैजो एक कार का सुख ही ह?ै

तो स दय या सुख ह?ै जब आ म-अिभ ि  क  जाती ह–ैवह चाह े कसी भी
प म हो– या वह स दय दशाती ह?ै यार या सुखभोग ह?ै यार तो अब से स का

लगभग पयायवाची ही बन गया ह–ैइसी से जुड़ी अिभ ि य  का और इसम खुद को
भुला दनेे का पयायवाची। िवचार जब कसी चीज़ म घना सुख अनुभव करता ह,ै तो



या वह यार होता ह?ै जब उस सुख म खलल पड़ता ह ैतो िवचार ई यालु और ु  हो
उठता ह,ै घृणा स ेभर जाता ह।ै हावी होन,े क जे म रखने, िनभर हो जान ेजैसी बात भी
और उसे खो दनेे का भय भी, सुख के साथ-साथ बंधे चले आत ेह। इसीिलए म पूछता ं
क ेम या सुख होता ह?ै ेम, मोह बत या अपन ेनाना सू म प  म रहने वाली
इ छा ह–ैयौनाचार के िलए, संग-साथ के िलए, ेहशीलता के िलए, अपन ेआप को
भुलाने के िलए? या यह सब ेम ह,ै य द नह  ह ैतो फर ेम या ह?ै

य द आपन ेअपन ेमन को उसक  चलायमानता म दखेा हो, मि त क क  हर
हरकत को यान से दखेा हो तो आपन ेपाया होगा क ाचीन काल से ही, अपनी
शु आत से ही इंसान सुख के पीछे पड़ा रहा ह।ै य द आप पशु  का अ ययन कर तो
आप दखेगे क सुख असाधारण प से कतना मह व रखता ह ैऔर इसीिलए उसका
पीछा करना और बाधा पड़न ेपर उ  हो जाना वाभािवक सा लगता ह।ै

हमारी न व यही ह–ैसुख क  तलाश। हमारे िनणय, हमारे मू य, हमारी
सामािजक आव यकताएं, हमारे संबंध, वगैरह, वगैरह सुख के इस मूलभूत िस ांत पर
और इसक  आ म-अिभ ि  पर ही आधा रत रहत ेह। और जब इसम कोई िव -बाधा
आ जाती ह,ै इस पर लगाम कसी जाती ह,ै इस ेमोड़ा जाता ह ैया इसका ितरोध कया
जाता ह ैतो षे पैदा हो जाता ह ैजो क सुख का ही दसूरा प धारण कर लेता ह।ै

सुख का ेम से या संबंध ह?ै या सुख का ेम से कोई संबंध ह ैभी? या ेम एक
अलग ही चीज़ ह?ै या ेम कोई ऐसी चीज़ ह ैजो समाज ारा, धम ारा िवभािजत
नह  कर दी गई ह–ैइहलौ कक या परलौ कक के प म? इसका पता आप कैसे
लगायगे–वह भी वयं ही, न क कसी के कह ेअनुसार? य द कोई कह े क यह ऐसा-
ऐसा ह ैऔर आप कह उठ, ‘अ छा, ठीक ह’ै, तो यह आपक  अपनी धुन नह  ह,ै यह वो
चीज़ नह  होगी जो आपने वयं खोजी हो और उसे िश त से महसूस कया हो।

आ म-अिभ ि  के सुख का स दय व ेम से या संबंध ह?ै वै ािनक, दाशिनक,
तकनीक -िवशेष  को चीज़  क  स ाई को मालूम करना होता ह।ै अपने दिैनक जीवन
से, जीिवकोपाजन, प रवार इ या द स ेसरोकार रखने वाले इंसान के िलए या स य
एक ि थर चीज़ होती ह?ै या यह कोई ऐसी चीज़ ह ैजो ठहरती नह  ह,ै थाई नह  ह,ै
बि क सदा-सवदा चलायमान रहती ह ै िजसे क आप उसके साथ चलते-चलते ही
उजागर होते दखे सकत े ह? स य कोई बौि क पंच नह  होता, न ही यह कोई
भावना मक मामला ह।ै हम सुख के सच का, स दय के सच का पता लगाना ह,ै और ेम
या ह–ैइसक  वा तिवकता का पता लगाना ह।ै

आपने ेम क  यं णा दखेी ह,ै इस पर रहने वाली िनभरता को, इसके भय को,
ेम न िमलन ेपर होने वाले अकेलेपन को, और कसी भी संबंध म कभी संतु  न होने
वाली इसक  अनंत चाह को आपन ेदखेा ह।ै अत: म पूछता  ं क या ेम संतुि  ह,ै और
साथ ही साथ, या यह ई या, डाह, घृणा, आ ोश और िनभरता से िघरी यं णा ह?ै

जब हमारा दय स दय से रीता होता ह ैतो हम सं हालय  म जात ेह, आयोजन
म जात ेह। ाचीन यूनानी मं दर  और इसके सुंदर तंभ  और इसके गगनचंुबी अवशेष
के स दय को दखेकर हम च कत-िवि मत हो जात ेह। हम स दय पर घंट  चचा करते ह,
आधुिनक स यता म पले मानव के प म हम कृित से संपक खो रह ेह और अिधक से
अिधक सं या म नगर-िनवास कर रह ेह। ा य अंचल  म जाकर िचिड़य , पेड़  और



न दय  को दखेने के िलए सोसाय टयां बनाई जाती ह, मानो ऐसी सोसाय टयां बनाकर
आप कृित का पश कर लगे और उस िवशाल स दय के अ भुत संपक म आ जायगे।
चंू क हमने कृित से संपक खो दया ह,ै हम ये िच , ये सं हालय और ये आयोजन
इतने मह वपूण लगने लगे ह।

हमारे भीतर जो खालीपन ह,ै थता का जो एहसास ह,ै वह हमेशा आ म-
अिभ ि  और सुख क  चाहना करता ह,ै और इसीिलए उसे पूरी तरह न पाने का डर
भी सताता रहता ह,ै तभी तो रोध- ितरोध रहता ह,ै रोष रहता ह।ै हम उस भीतरी
खालीपन, खोखलेपन और िनतांत अकेलेपन को कताब , ान, संबंध  और तमाम तरह
क  तरक ब  स ेभरने क  कवायद करने म लगे रहते ह कंत ुहर तरक ब के आिख़री छोर
पर प चंन ेपर यह कभी न भरा जा सकन ेवाला ख़ालीपन हम मंुह बाय ेखड़ा िमलता
ह।ै फर हम ई र क  तरफ़–अंितम सहारे क  तरफ़– ख़ करत ेह। जहां इतना खालीपन
हो, इतनी गहन और अथाह र ता और थता हो, वहां या ेम रह सकता ह,ै स दय
रह सकता ह?ै य द कोई इस खालीपन से अवगत हो जाए और इसस ेपलायन न करे तो
उसे करना या होगा? हम इस ेभरने के िलए भगवान , ान, अनुभव , संगीत, िच ,
चलिच , आ यजनक तकनीक  सूचना  का इ तेमाल कर चुके ह और सुबह से रात
इसी म त रहत ेह। जब कसी को यह समझ म आ जाता ह ै क यह खालीपन कसी
भी ि  ारा भरा नह  जा सकता ह,ै तब उस ेइसका मह व नज़र आ जाता ह।ै य द
आप इसे कसी दसूरे ि  के साथ अपन ेतथाकिथत ‘संबंध’ ारा, छिव या धारणा
ारा भरते ह तो उसम से पैदा होती ह ैिनभरता और उसे खो दनेे का भय, और फर
शु  होती ह ैइसस ेजुड़ी ृंखला अथात् आ ामक वािम व भाव, ई या वगैरह, वगैरह।
तो म वयं स ेपूछता  ं: या यह ख़ालीपन कभी कसी चीज़ से भरा भी जा सकता ह,ै
सामािजक गितिविध, क याणकारी काय, कसी मठ-आ म म जाना और यान
लगाना, अपनी जागृित के िलए िशि त होना?–जो क िब कुल बेतुक  बात ह। जब म
इस ेभर नह  सकता  ंतो म या क ं ? आप इस  क  मह ा को समझ रह ेह न?मने
इस ेअनेक चीज़  से भरने का यास कया ह ै िज ह सुख,आ म-अिभ ि , स य क
खोज, और ई र कह दया जाता ह;ै कंत ुमुझे दीख गया क कोई भी चीज़ इसे कभी
भी भर ही नह  सकती ह,ै न तो वह छिव जो मन ेअपने िलए बना ली ह ैऔर न ही वह
छिव, धारणा या िवचारधारा जो मने संसार के िलए बना ली ह।ै और इसीिलए इस
ख़ालीपन को भरने के िलए मन ेस दय, ेम और सुख का भी इ तेमाल कया ह,ै कंतु म
इसस ेपलायन करने के बजाय इसके साथ रहता  ंतो मुझे या करना होगा?

यह अकेलापन, गहरी भीतरी थता का यह एहसास होता या ह?ै यह या
होता ह ैऔर कैसे आता ह?ै या इसका वजूद इसिलए बना आ ह ै य क हम इस ेभरने
क  कोिशश म या इससे पलायन करने क  कोिशश म लगे रहते ह? या इसका वजूद
इसिलए ह ै य क हम इससे डरते ह? या यह खालीपन एक धारणा मा  ह ैऔर
इसीिलए मन कभी जान ही नह  सका ह ै क वा तिवकता या ह ै य क उसका इससे
कभी सीधा संबंध आ ही नह  ह?ै

म वयं म इस ख़ालीपन को खोज िनकालता  ंऔर इसस ेपलायन करना बंद कर
दतेा  ं य क साफ़तौर पर यह एक बचकानी व नासमझी वाली हरकत ह।ै म इसे
जान गया ,ं वह मुझम ह ैऔर कुछ भी इसे भर नह  सकता ह।ै अब म वयं से पूछता ं



: यह ख़ालीपन आया कैसे? या यह मेरे दन- ित दन के जीवन और उसक
गितिविधय  तथा मा यता  जैसी चीज़  क  उपज ह?ै या ऐसा ह ै क ‘म’ या ‘अह’ं
या उसे आप जो भी नाम द, वह अपनी हर गितिविध के मा यम से वय ंको कुछ अलग
दखान ेम लगा रहता ह?ै ‘म’ और ‘अह’ं का मूल वभाव ही अलगाव करने वाला होता
ह,ै िवभाजनकारी होता ह।ै इसक  तमाम गितिविधय  न ेही मुझ म अकेलेपन क , गहरे
खालीपन क  यह अव था पैदा कर दी ह;ै इस कार यह एक प रणित ह,ै एक प रणाम
ह,ै न क कोई ज मजात या सहज अव था। म दखेता  ं क जब तक मेरी गितिविध
अह-ंक त रहती ह,ै अह-ंअिभ ि  वाली रहती ह,ै तब तक यह र ता रहती ही ह,ै
और म यह भी दखेता  ं क इस र ता को भरने के िलए म हर तरह का यास करता

,ं कंतु वह सब होता अह ंक त ही ह,ै और इस कार वह र ता अिधक ापक और
अिधक गहरी होती जाती ह।ै

या यह संभव ह ै क इस अव था के पार जाया जा सके? इसस ेपलायन करत े ए
नह  और न ही यह कहकर क ‘म अह ंक त नह  र गंा’। जब कोई कहता ह,ै ‘म अहं
क त नह  र गंा’, तब वह अह ंक त हो कर ही तो ऐसा कह रहा होता ह।ै जब कोई
अह ंक  गितिविध को नकारन ेके िलए संक प का इ तेमाल कर रहा होता ह,ै तब वह
संक प ही अकेलेपन का कारक हो जाता ह।ै

स दय -स दय  से सुर ा और संर ण के िलए अपनी मांग के चलत े मन
सं का रत होता आया ह;ै अत: उसने शरी रक व मनोवै ािनक–दोन  ही तरह स ेयह
अह-ंक त गितिविध बना ली ह;ै और यही गितिविध दन- ित दन के जीवन पर छाई
रहती ह–ै‘मेरा’ प रवार, ‘मेरा’ काम, ‘मेरी’ चीज़–और यही सब इस ख़ालीपन को,
अकेलेपन को पैदा करता ह।ै इस गितिविध का अंत कैसे हो? या यह ख़ म हो सकती ह,ै
या मुझे इस गितिविध को पूरी तरह उपेि त कर दनेा चािहए और एक िब कुल िभ
तरह के गुणधम को अपने जीवन म लाना चािहए?

तो इस कार म इस ख़ालीपन को दखेता ,ं म दखेता  ं क यह आता कस तरह
ह,ै म जान जाता  ं क इस ख़ालीपन के रचियता को िनकाल बाहर करन ेके िलए यु
कया गया कोई संक प या ऐसा कोई भी यास दरअसल एक और अह-ंक त
गितिविध ही िस  होता ह।ै यह सब म बड़ ेसाफ़ तौर पर और यथाथ प म दखे लेता

,ं और फर यकायक मुझे भान होता ह ै क म इस बारे म कुछ कर भी तो नह  सकता
।ं पहले म कुछ कया करता था : म पलायन करता था, या इसे भरने का यास करता
था, म इसे समझने का, इसम जान ेका यास करता था, कंतु वे सब अकेलेपन के ही
कोई दसूरे कार हो जाया करत ेथे। इस कार यकायक मुझे भान आ क म तो कुछ
कर ही नह  सकता ,ं क म िजतना इस बारे म कुछ करता  ंउतना ही अकेलेपन क
दीवार  को बनाता और उठाता जाता ।ं मन को ख़द यह बोध हो चला ह ै क वह इस
बारे म कुछ नह  कर सकता ह,ै क िवचार तो इस ेछू नह  सकता ह ै य क िवचार य
ही इसे छूता ह ैवह और भी अकेलापन उ प  कर दतेा ह।ै इसिलए सावधानीपूवक और
यथाथत: दखेते ए, म इस पूरे पंच को दखे लेता ,ं और यह दखेना ही काफ़  रहता
ह।ै दिेखए क आ या ह।ै पहले म इस खालीपन को भरने के िलए अपनी ऊजा खपाया
करता था, इधर-उधर भटका करता था, कंतु अब म उसक  थता दखे रहा –ंमन
साफ़-साफ़ दखे रहा ह ै क वह सब कतनी बेतुक  और बेकार क  बात थ । तो अब म



ऊजा को थ नह  गंवा रहा ।ं िवचार शांत हो जाता ह,ै मन पूरी तरह िन ल हो
जाता ह,ै इसने अपन े पंच का सारा न शा दखे िलया ह,ै सारी चाल दखे ली ह,
इसिलए अब सब कुछ शांत हो गया ह।ै इस नीरवता म, इस शांित म कोई अकेलापन
नह  रह गया ह।ै जब ऐसी नीरवता आ जाती ह,ै मन म ऐसी ख़ामोशी आ जाती ह,ै तब
आता ह ैस दय, तब आता ह ै ेम, जो कभी वय ंको अिभ  कर भी दतेा ह ैऔर कभी
नह  भी करता ह।ै

या यह या ा हमन ेसाथ-साथ क ? िजस िवषय पर हम बात कर रह ेह वह
सबसे क ठन और सबसे ख़तरनाक चीज  म स ेएक ह,ै य क य द आप झ  ह, और
हम म से अिधकांश ह भी, तो यह एक ब त ही ज टल और बे दा मसला हो जाता ह।ै
यह एक अ यिधक ज टल सम या ह,ै कंत ुय द आप इसे दखे लेते ह तो यह बात ब त
ही सरल हो जाती ह,ै और इसक  सरलता के चलते ही आप सोचने लगते ह क आपने
इस ेपा िलया ह।ै

तो अब केवल आनंद ह ैजो क सुखभोग के पार ह,ै स दय ह ैजो क कसी चालाक
मन क  अिभ ि  नह  ह ैबि क वह स दय जो क तब आता ह ैजब मन पूरी तरह शांत
व नीरव हो गया हो। जैसे बा रश हो रही हो और आप बंूद  क  टपकन सुन पा रह ेह ।
आप इसे अपने कान  से सुन सकते ह या उस गहरी नीरवता म से भी। य द आप इसे
अपने मन क  िनतांत नीरवता व ख़ामोशी के साथ सुन रह ेह तो इसके स दय को आप
न तो श द  म बयां कर सकते ह और न रंग  म, य क वह स दय कुछ ऐसा होता ह ैजो
आ म-अिभ ि  से परे होता ह।ै िन य ही, ेम आनंद ह,ै सुखिवलास नह ।
ज़ानेन,

‘टॉ स एंड डायलॉ स इन ज़ानेन’ से
18 जुलाई 1968



दखु या होता ह?ै

म आज दखु का अंत करने पर चचा करना चा गंा य क भय, दखु और िजसे हम ेम
कहते ह वह हमेशा साथ-साथ रहते ह। जब तक हम भय को नह  समझ लेते तब तक
दखु को नह  समझ पायगे और न ही ेम क  उस अव था को िजसम न तो कोई िवरोध
रहता ह,ै न टकराव।

दखु का हमेशा-हमेशा के िलए ख़ा मा कर दनेा सबसे क ठन काम ह ै य क वह
तो हमारे साथ सदा बना रहता ह,ै कसी न कसी प म। इसिलए म इस िवषय म, इस
सम या म कुछ अिधक गहराई तक जाना चा गंा; कंत ु मेरे श द  का तब तक कोई
िवशेष अथ नह  होगा जब तक क हम म से हर एक ि  अपन ेही भीतर इस सम या
का अ ययन साथ-साथ करता नह  चलेगा, िबना सहमत या असहमत ए, बि क त य
का केवल अवलोकन करते ए। य द हम ऐसा कर पाय–यथाथत: न क केवल
िस ांततः-तब शायद हम दखु के ापक अथ और मह व को समझ पायगे और इस
तरह दखु का अंत कर पायगे।

शताि दय  से ेम और दखु हमेशा एक दसूरे का हाथ थामे साथ रहते आए ह,
कभी एक क  बलता रही ह ैऔर कभी दसूरे क । िजस अव था को हम ेम कहते ह वह
ज दी ही बीत जाती ह ैऔर हम फर से अपनी ई या , अपने िम यािभमान , अपने
भय  और अपने दखु  के च ूह म फंस जात े ह। ेम और दखु के बीच हमेशा
महाभारत चलता रहा ह;ै और इसस ेपहले क हम दखु का अंत करने के  म उतर,
मेरे िवचार से, हम यह समझना होगा क पैशन, उ कटता या ह?ै

पैशन एक ऐसी चीज़ ह ै िजसे हम म से ब त कम लोग  ने सचमुच अनुभव कया ह।ै
आमतौर पर िजसे हमन ेअनुभव कया ह ैवह ह ैएक उ साह जो क कसी बात पर एक
भावना मक अव था का उफ़ान होता ह।ै हमारा पैशन कसी बात ‘के िलए’ होता ह,ै
जैसे संगीत के िलए, िच कारी के िलए, सािह य के िलए, दशे के िलए, कसी पु ष या
कसी ी के िलए; यह हमेशा ही कसी कारण का प रणाम होता ह।ै जब आप कसी के
ित ेमास  होते ह तो आप भावुकता क  एक बल अव था म होते ह, जो क उस
कारण िवशेष का ही प रणाम होती ह,ै कंत ुम िजस उ कटता के बारे म बात कर रहा

 ंउसका कोई कारण नह  होता। वह हर चीज़ के ित उ कट होना ह,ै न क कसी व तु
िवशेष के ित, जब क हम अिधकतर कसी ि  िवशेष या व तु िवशेष के ित ही
उ कट, जोश स ेभरे होते ह। हम इस अंतर को प त: दखे लेना चािहए।

िबना कसी कारण वाले जोश क  अव था म कसी भी तरह क  आसि  से मु
रहने वाली सघनता रहती ह;ै कंतु जब इसका कोई कारण होता ह ैतब मोह व आसि



आ जाती ह,ै और मोह-आसि  का आगमन ही दखु का आरंभ ह।ै हमम से अिधकांश
लोग आस  ही तो ह– कसी ि  के ित, कसी दशे के, कसी िव ास के या फर
कसी अवधारणा के ित; और जब हमारी आसि  क  चीज़ हमस ेछीन ली जाती ह ैया
अपना मह व खो दतेी ह ैतो हम खुद को खाली-खाली और आधा-अधूरा महसूस करते
ह। फर इस खालीपन को हम कसी और चीज़ से भरना चाहत ेह जो क पुन: हमारी
पैशन क  व तु बन जाती ह।ै

कृपया आप अपने मन-मि त क का अ ययन करत ेचिलए। म तो केवल एक दपण
 ंिजसम आप वयं को दखे रह ेह। य द आप दखेना नह  चाहत ेह  तो कोई बात ही
नह  ह ै कंतु य द आप दखेना चाहते ह तो फर आप आपने आप को साफ़-साफ़ दिेखए,
िबना कसी रयायत के दिेखए, सघनता से दिेखए–इस आशा स ेनह  क आपके दखु
का, आपक  ता  का, या आपके अपराध-बोध का िनराकरण हो जायेगा, बि क
इस अजब पैशन को समझने के िलए दिेखए जो क हम हमेशा ही दखु क  तरफ़ ले जाता
ह।ै

पैशन का य द कोई कारण होता ह ैतो वासना बन जाती ह।ै यह पैशन जब कसी
चीज़ के िलए होती ह–ै कसी ि  के िलए, कसी अवधारणा के िलए, कसी कार क
उपलि ध के िलए–तब इस पैशन के चलते िवरोध, िववाद, टकराव, संघष और यास
आ धमकते ह। आप कसी अव था िवशेष को पाने के िलए या उसे यथावत बनाए रखने
के िलए, या उसके खो जाने क  ि थित म उसे पुन: ा  करने के िलए जूझते रहते ह।
कंत ुिजस पैशन क , िजस उ कटता क  बात म कर रहा  ंउसम कोई िवरोध, िववाद
और टकराव उठते ही नह  ह। वह कसी कारण िवशेष से जुड़ी नह  होती ह,ै और
इसीिलए वह कसी चीज़ का प रणाम भी नह  होती।

यान से सुिनए और केवल सुिनए; गहनता क  इस अव था को, इस पैशन को
आकरणीय को ा  करने का यास मत क िजए। य द आप पूरे अवधान, पूरी तव ो
के साथ सुन रह ेह, उस सहजता के साथ सुन रह ेह जो तब आती ह ैजब वह अवधान
होता ह ैजो कसी अनुशासन के अंतगत थोपा गया नह  होता बि क जो समझन ेके िलए
उठी सीधी-स ी अंत: ेरणा से उ प  ई होती ह;ै और तब मुझे लगता ह ै क हम वयं
के िलए यह खोज िनकालगे क यह पैशन या ह।ै

अिधकतर लोग  म पैशन ब त कम होती ह।ै हम वासना से भरे हो सकत ेह,
कसी चीज़ को पाने क  कामना स ेभरे हो सकते ह, कसी चीज़ स ेपलायन करने क
भावना से भरे हो सकत ेह, और यह सब हम अव य ही एक कार क  बलता दान
करती ह।ै कंतु जब तक हम जाग नह  जाते और िबना कारण वाली पैशन क  इस लौ से
र ता नह  बनाते तब तक हम उस ेनह  समझ सकते िजसे हम दखु कहत ेह। कसी
चीज़ को समझने के िलए आप म पैशन का, उ कटता का होना अिनवाय ह,ै पूरे अवधान
क  बलता का होना अिनवाय ह।ै जहां कह  भी उ कटता कसी चीज़ के िलए होती ह–ै
जो क िवरोध, िववाद और टकराव पैदा करने वाली होती ह–ैवहां िवशु  उ कटता क
यह लौ नह  हो सकती, कंतु दखु का अंत करन ेके िलए, दखु को पूरी तरह िमटा दनेे के
िलए उ कटता क  इस िवशु  लौ का होना अिनवाय ह।ै

हम जानते ह क दखु तो एक प रणित होती ह,ै कसी कारण का प रणाम होती
ह।ै म कसी को ेम करता  ं कंतु वह मुझे नह  करता या नह  करती–यह एक कार



का दखु ही तो ह।ै म कसी ख़ास दशा म कोई उपलि ध करना चाहता  ं कंत ुमुझम
उतनी मता नह  ह,ै और य द मता ह ैभी तो ख़राब तबीयत या कोई और कारण
आड़ ेआ जाता ह,ै यह दसूरे कार का दखु ह।ै एक दखु तु छ मन का होता ह,ै एक ऐसे
मन का जो हमेशा अंत  म उलझा रहता ह,ै िनरंतर जूझन ेम, िहसाब- कताब बराबर
करन ेम, टोहन ेम और कसी के जैसा होन ेम लगा रहता ह।ै संबंध  म टकराव का भी
दखु होता ह ैऔर काल के गत म कसी के समा जाने का दखु भी। आप सभी इन तरह-
तरह के दखु  स ेप रिचत ह, और ये सभी दखु कसी न कसी कारण का प रणाम ही तो
होत ेह।

तो, हम दखु का कभी सीधे-सीधे सामना नह  करत ेह; हम हमेशा उसका कोई
औिच य िस  करन ेम या उसक  कोई ा या-िव ेषण करन ेम लग जात ेह, अथवा
कसी ऐसे मत-िस ांत तथा िव ास के ढर का सहारा ले लेते ह जो हम सुकून द ेद–े
थोड़ी दरे के िलए ही सही। कुछ लोग स लेने लगते ह, कुछ लोग म दरापान म या
पूजा-पाठ म लग जात ेह। लोग कुछ भी ऐसा करने को तैयार हो जात ेह जो दखु के
वार को उतार द,े दखु के उबाल को कम कर द।े दखु और दखु से भागन ेका अंतहीन
यास ही हमारी िनयित बन गया ह।ै हमने दखु का सदा-सदा के िलए अंत कर दनेे क
बात तो कभी सोची ही नह  िजससे क मन को कभी अपने पर तरस न खाना पड़,े उस
पर कभी हताशा का साया न पड़।े दखु का अंत न कर पाने के चलते, य द आप ईसाई ह
तो आप इस ेचच म ईसा के दा ण दखु के प म पूजने लगते ह। और, चाह ेहम चच
जाएं और दखु के तीक को पूज, या दखु का कोई औिच य िस  कर ल, या म दरापान
करके अपने दखु को भुलान ेका यास कर–यह सब एक ही कार क  बात ह ैऔर वह
यह क हम इस त य से भाग रह ेह, क हम दखुी ह। म शरीर संबंधी कसी पीड़ा या दद
के बारे म बात नह  कर रहा ,ं उसे तो आधुिनक औषध ारा बड़ी आसानी से दरू
कया जा सकता ह।ै म तो उस दखु क , उस मनोवै ािनक क  क  बात कर रहा  ंजो
प ता को, स दय के एहसास को धंुधला कर दतेा ह,ै जो ेम तथा क णा का गला घ ट
दतेा ह।ै या यह संभव ह ै क सभी दखु  का अंत कर दया जाए?

मेरे िवचार से दखु के अंत का मामला पैशन क  बलता से जुड़ा आ ह।ै पैशन,
उ कटता तभी आती ह ैजब आप पूरी तरह बेखुदी म होते ह। कसी दल का ज बे से
लबालब होना तब तक मुम कन नह  होता जब तक क उसम िवचार पूरी तरह
ितरोहित नह  हो जाता। िजसे हम िवचार कहते ह वह मृित के िविभ  नमून  और
अनुभव  क  अनु या- ित या ही रहता ह,ै और जहां यह पूव भािवत ित या
रहगेी वहां कोई ज बा नह  रहगेा, कोई सघनता नह  रहगेी। सघनता केवल तभी रहती
ह ैजब ‘म’ िब कुल भी शेष न रह।े

दिेखए, एक स दय बोध ऐसा भी होता ह ैिजसका इस बात से कोई लेना-दनेा नह
होता क या सुंदर ह ैऔर या कु प ह।ै ऐसा नह  ह ै क उसके िलए पवत सुंदर नह
रहत,े या कोई भवन भ ा नह  रहता, कंत ुयह वह स दय होता ह ैजो कु पता का
िवलोम नह  होता, यह ऐसा ेम होता ह ैजो क घृणा का िवलोम नह  होता। और िजस
बेखुदी क  म बात कर रहा  ंवह स दय क  वह अव था ह ैिजसका कोई कारण नह
होता, और इसीिलए यह पैशन क  ही एक अव था होती ह।ै या उसके पार जाना
संभव ह ैजो कसी कारण का प रणाम हो।



दिेखए, श द  म ही अटके रहन े के बजाय उनके अथ को हण करन ेपर अपना
पूरा यान दीिजए।

असल म हम म से यादातर लोग ित याएं ही करत ेरहत ेह। ित या हमारे
जीवन का एक ढरा बन गया ह।ै दखु के स मुख हमारा यु र एक ित या ही तो ह।ै
यह ित या हम दखु का कारण जतात े ए करत ेह, या फर दखु से पलायन करते ए
करत ेह, कंत ुइससे दखु ख़ म थोड़ ेही हो जाता ह?ै दखु तो तभी ख़ म होता ह ैजब हम
दखु के त य का सामना करत ेह, जब उसके कारण और प रणाम–दोन  को समझ लेते ह
और उनके पार चले जात ेह। कसी िवशेष अ यास के मा यम से, सायास लाए गए
कसी िवचार के मा यम से या दखु से पलायन के अनेक तरीक  म से कसी को
अपनाकर दखु स ेमु  होने का यास मन म कसी अ भुत स दय को, उ कटता क  उस
जीवंतता और बलता को नह  जगाता जो दखु को अपने म समेट कर उसके पार चली
जाती हो।

दखु होता या ह?ै जब आप यह  सुनते ह तब आपके मन म इसका या जवाब
उठता ह?ै आपका मन तुरंत दखु के कारण बताने म लग जाता ह,ै और यह ा या करने
क  जुगत म वह उन दखु  क  मृित को जगा दतेा ह ैजो आपन ेझेले ह। इस कार आप
कारण और प रणाम, िजसे हम दखु कह दते ेह, क  ा या करने के यास म शाि दक
तौर पर हमेशा ही अतीत क  ओर मुड़ कर चले जात ेह या आगे भिव य म चले जाते ह।
कंत ुमुझे लगता ह ै क हम इस सबके पार और परे जाना चािहए।

दखु के कारण  से हम अ छी तरह प रिचत ह–ग़रीबी, बीमारी, िख ता, कंुठा,
ेम न िमलना, इ या द। जब हम दखु के कारण  का बखान करते ह तो उसस ेहमारे दखु
का अंत नह  हो जाता। हम दखु के अिभ ाय और उसक  असाधारण गहराई को
सचमुच समझ नह  पाय ेह, वैसे ही जैसे क उस अव था को हम समझ नह  पाय ेह
िजसे ेम कहा जाता ह।ै म समझता  ं क दोन  म र ता ह–ैदखु और ेम–और यह
समझने के िलए क ेम या होता ह,ै हम दखु क  िवशालता को, उसक  सघनता को
महसूस करना होगा।

पुरान ेलोग  न ेदखु के बारे म काफ़  कुछ कहा ह ैऔर उ ह ने एक ऐसी जीवन
शैली भी िनधा रत कर दी िजसके बारे म माना गया क वह दखु का अंत कर सकती ह।ै
ब त-से लोग  न ेवह शैली अपनाई भी। पूरब के सं यािसय  और पि म के ‘म स’
लोग  न ेइस ेआज़माया, कंत ुवे वयं को केवल कठोर ही कर पाए, उनके मन-मि त क
और दय बस एक खोल म बंद हो गए। वे अपने ही िवचार  के कारागार म या ट-
प थर  क  चारदीवारी म कैद होकर रह गए, कंत ुमुझे नह  लगता क वे उसस ेकभी
पार व परे गए ह  और दखु के नाम से जाने वाली चीज़ क  गहनता को, सघनता को वे
कभी महसूस कर पाएं ह ।

दखु का अंत करने म िनिहत ह–ैअपने अकेलेपन के त य को, अपनी आसि  के,
यश-क त पान ेक  अपनी तु छ अिभलाषा के और ेम पाने क  अपनी भूख के त य को

-ब-  दखेना; दखु का अंत यानी अपने ही सरोकार और खुद पर तरस खाने के
बचकानेपन से मु  होना। कंत ुजब कोई इस सबस ेपार चला जाए और अपन ेिनजी
दखु का शायद अंत कर ले तो भी िवशाल जनसाधारण का दखु, संसार का दखु तो शेष
रह ही जाता ह।ै दखु के त य और कारण को वय ंम -ब-  दखेकर कोई अपन ेिनजी



दखु का अंत कर सकता ह–ैऔर पूरी तरह वतं  होन ेके िलए यह एकदम अिनवाय ह।ै
इस सबसे िनपट लेने के बाद भी िवकराल अ ान का दखु तो शेष रह ही जाता ह ैजो
संसार भर म ा  ह–ैजानकारी के या पु तक- ान के अभाव वाला अ ान नह  बि क
इंसान का वय ंसे प रचय का अभाव। वय ंको न जानना और वयं को न समझ पाना
ही अ ान क  जड़ ह ैऔर यही उस अंतहीन दखु का कारण ह ैजो सारे संसार म ा
ह।ै ले कन दखु वा तव म होता या ह?ै

दिेखए, दखु का खुलासा करने के िलए, प ीकरण के िलए श द ह ही नह , ऐसे
ही जैसे यह खुलासा करन े के िलए श द नह  ह क ेम या होता ह।ै ेम मोह या
आसि  नह  होता, ेम घृणा का िवलोम-िवपरीत नह  होता, ेम ई या नह  होता।
कंत ुय द कोई ई या को, डाह को, मोह व आसि  को ख़ म कर द,े उन तमाम संताप
को ख़ म कर द ेिजनम इंसान रहता आया ह ैऔर यह मानता आया ह ै क वह ेम करता
ह,ै तब भी यह  शेष रह जाता ह ै क ेम आिखर या ह,ै और यह  क दखु या
होता ह?ै

ेम या ह ैऔर दखु या ह,ै यह आप केवल तब जान पायगे जब आपका मन
तमाम ा या  को नकार चुका हो, कोई क पना या अनुमान-अंदाज़ा न लगा रहा
हो, कारण को न तलाश रहा हो, श द  म िल  न हो रहा हो और अपने सुख  व दखु
को याद करन ेके िलए अतीत म न जा रहा हो। आपका मन पूरी तरह से शांत हो,िन ल
और िन:श द हो,उसम कसी तीक व अवधारणा का वास न हो। और तब आप उस
अव था से पदा उठा पायगे–या क वह पदा खुद-ब-खुद उठ जायेगा–िजसम वह िजसे
हम ेम कहत ेह, िजसे हम दखु कहत ेह, और िजस ेहम मृ य ुकहते ह, वह सब एक
समान हो जाते ह। वहां ेम, दखु और मृ य ुम कोई िवभाजन नह  रह जाता ह;ै और
चंू क कोई िवभाजन नह  रहता इसिलए वहां स दय होता ह।ै कंत ुयह समझने के िलए,
इस िव ता के िलए, परम-आनंद क  उस अव था म होने के िलए, उस उ कटता का,
उस पैशन का होना आव यक ह ैजो वयं को पूरी तरह यौछावर करन ेपर, खुदी के
ितरोहित होन ेपर आती ह।ै

ज़ानेन,
5 अग त 1962



कसी सम या का दमन करने या उससे दरू भागन ेसे
उसका िनराकरण नह  हो जाता

सुख को–सुखभोग को–समझन ेके िलए हम इसे जानना होगा, न क इसका दमन करना
या इसम िल  हो जाना होगा। इसको जानना एक ऐसा अनुशासन ह ैिजसका तक़ाज़ा है
क आप न तो इसम िल  हो जाएं और न ही इसे नकार द। िव ता आती ही तब ह ैजब
हम यह समझ लेते ह क य द कसी भी कार का दमन, इंकार या िनयं ण रहता ह ैतो
फर हम जान नह  पाते ह, तब जानना हो ही नह  पाता ह।ै अत: सुख क  सम या को
पूरी तरह समझन ेके िलए आपको इसे िब कुल कोरे मन के साथ समझना होगा। सुख
हमारे िलए एक अ यिधक मह व क  चीज़ ह।ै हम सुख के कारण ही तो ब त-स ेकाम
करते ह। उन चीज़  से हम दरू भागते ह जो सुखद नह  होती ह। और, चीज़  का
मू यांकन हम सुख क  कसौटी पर ही तो करत ेह। इस कार, सुख हमारे जीवन म एक
ब त मह वपूण भूिमका िनबाहता ह।ै एक आदश के प म, एक ि  के प म और
एक िभ  कार का जीवन तलाशने के िलए जो ि  इस तथाकिथत सांसा रक
जीवन को याग दतेा ह,ै उस का आधार भी तो सुख ही रहता ह।ै या, जब लोग कहत ेह
‘मुझे ग़रीब  क  मदद करनी चािहए’, और समाज-सुधार के काम  म लग जाते ह, वह
भी सुख का ही कायकलाप रहता ह,ै भले ही वे इसे ‘सेवा’, ‘भलाई’ या ऐसा ही कोई
और नाम द ेदतेे ह , कंत ुयह रहता मन का ही पंच ह ैजो क या तो सुख तलाश रहा
होता ह ैया कसी ऐसी चीज़ से पलायन कर रहा होता ह ैजो उस ेिव ु ध कर रही होती
ह,ै हरैान-परेशान कर रही होती ह ैऔर िजस ेवह ‘पीड़ा’ कहता ह,ै ‘दखु’ कहता ह।ै य द
आप अपन ेआप को दखे तो पायगे क हम अपन ेदिैनक जीवन म हर समय यही तो
करते रहते ह। आप कसी को इसिलए पसंद करते ह य क वह आपक  तारीफ़ के पुल
बांधता ह,ै कंतु दसूरे को आप इसिलए पसंद नह  करते य क वह आपके बारे म ऐसी
बात कहता ह ैजो सच तो ह ै कंत ुआपको अ छी नह  लगती और इसीिलए आप उसके
ित एक वैरभाव पाल लेत ेह; और इस तरह आप एक अिवराम चलने वाले यु  म
जीन ेलगते ह।

इसिलए ‘सुख’ कही जान ेवाली इस चीज़ को समझना ब त मह व रखता ह।ै
‘समझने’ से मेरा ता पय ह–ैइसे जानना, इससे अवगत होना। इसम जानने के िलए
ब त कुछ ह ै य क इं यजिनत हमारी सारी ित याएं, हमारे ारा िनधा रत सारे
मू य, हमारे तथाकिथत आ म-बिलदान, इंकार या वीकार के हमारे दावे, ये सब इसी
सुखभोग नाम क  िवल ण चीज़ पर आधा रत रहते ह–चाह ेवे कसी प र कृत प म
ह  या फर अनगढ़ व अधकचरे प म। इसी के आधार पर हम तरह-तरह क
गितिविधय  के ित वय ंको सम पत करते रहते ह–एक सा यवादी के प म, एक
समाजवादी के प म, या अ य कसी नाम प म, य क हम समझते ह क कसी



गितिविध िवशेष के साथ, कसी अवधारणा िवशेष के साथ या जीवन क  कसी शैली
िवशेष के साथ खुद को जोड़ दनेे से, उसके साथ तादा य कर लेने से हमारा सुख बढ़
जायेगा, हमारे फ़ायद ेबढ़ जायगे; कंतु उस मू य का, उस फ़ायद ेका आधार तो कसी
गितिविध िवशेष को सुख मानकर ही खुद को उसके साथ जोड़ लेना, उसके साथ
तादा य कर लेना ही तो रहता ह।ै इन सब बात  पर ज़रा गौर कर।

आप केवल श द  को ही नह  सुन बि क जो कहा जा रहा ह ैउसके स य और
अस य को परखते चल। यह आप ही का जीवन ह,ै आपका दन- ित दन का जीवन।
‘जीवन’ नामक इस अ भुत र  को हमम से अिधकांश लोग यूं ही गंवा दते ेह। हम
चालीस या साठ वष  से जी रह ेह, हम काम पर जाते रह ेह, सामािजक गितिविधय  म
िल  रह ेह, तरह-तरह से पलायन करते रह ेह, और अंत समय म पीछे मुड़कर य द
दखेते ह तो अपना पूरा जीवन िनतांत खाली, खोखला, खा-सूखा, िन साही, नीरस,
नासमझी भरा, िनरथक और बेमानी ही नज़र आता ह।ै इसिलए सुख के इस िवषय को
एक नए िसरे से समझना मह वपूण हो जाता ह ै य क सुख के दमन से या उस ेनकारने
से सुख क  सम या का समाधान नह  हो सका ह।ै तथाकिथत धा मक लोग सुख के हर
प का दमन करते ह, कम से कम वे यास तो ऐसा ही करत ेह, और इसीिलए वे

नीरस, िन साही, खे-सूखे-भूखे इंसान बन कर रह जात ेह। ऐसा मन बंजर, कंु ठत
और संवेदन-शू य हो जाता ह,ै और शायद जान ही नह  पाता ह ै क असिलयत या ह।ै

तो, सुख क  गितिविधय  को समझना ब त मह वपूण हो जाता ह।ै कसी सुंदर
पेड़ को िनहारना बड़ा अ छा लगता ह,ै यह बड़ी सुखद अनुभूित होती ह–ैइसम बुरा
या ह?ै कंतु कसी ी को या कसी पु ष को ऐसी ही अनुभूित के साथ दखेने को हम
अनैितक कह दते ेह य क आपक  नज़र म तो सुख म केवल एक ही चीज़ शािमल ह,ै
आपका सुख एक ही चीज़ तक महददू ह ैयानी ी और पु ष तक, या यह सुख संबंध
क  पीड़ा स ेपलायन करना रहता ह,ै और इसीिलए आप सुख को अ य  तलाशत ेरहते
ह, कसी अवधारणा म, कसी पलायन म, कसी गितिविध म।

दिेखए, सुख ने ही सामािजक जीवन का यह ढरा बनाया ह।ै हम मह वाकां ा म,
पधा म, तुलना करने म, ान या शि  व अिधकार हािसल करन ेम, या पद, ित ा,
नाम व मह व पाने म सुख अनुभव करते ह। अब मह वाकां ा, पधा, लोभ, ई या,
िसि , भु व, शि  व अिधकार के सुख के पीछे दौड़ना स माननीय माना जाता ह।ै
यह उस सोसायटी ारा मा य व स माननीय बना दया गया ह ैजो बस एक ही धारणा
पाले ए ह ै क : आपको नैितक जीवन जीना ह ैयानी एक स माननीय जीवन। भले ही
आप मह वाकां ी ह , भले ही आप लोभी-लालची ह , भले ही आप उ  व हसंक ह ,
भले ही आप पधा क  दौड़ म लगे ह , भले ही आप बेरहम इंसान ह – कंत ुसमाज यह
सब वीकार कर लेगा य क मह वाकां ा के अंितम छोर पर प चं कर या तो आप
धन-संपि  से संप  एक सफल ि  रहगे या एक िख मना असफल ि । इसिलए
सामािजक नैितकता तो अनैितकता ही ह।ै

कृपया यह सब यान से सुिनए–बात वीकार या अ वीकार करन ेक  नह , बि क
त य का अवलोकन करने क  ह।ै और त य का अवलोकन करन ेके िलए, यानी त य को
समझने के िलए–उसके बारे म कोई धारणा मत बना लीिजए, कोई राय मत बना
लीिजए। आप तो उसे बस जान रह ेह और जानने के िलए आपका मन िज ासु होना



चािहए, और तब उसम पैशन होगा, उमंग होगी, अत: वह मन नवयुवा होगा। नैितकता
जो क एक रीित-नीित ह,ै एक आदत ह,ै तब तक कसी ढांचे म स मानजनक रहती है
जब तक आप उस ढांचे का अनुपालन कर रह ेहोत ेह। ऐसे भी लोग होते ह जो उस ढांचे
के ित िव ोह कर दतेे ह और यह हमेशा होता आया ह।ै िव ोह उस ढांचे के ित होने
वाली ित या होती ह।ै इस ित या के कई प होते ह–बीटिन स, बीट स, टैडी
वायज़़ इ या द, कंतु वे फर भी रहते उसी ढांचे म ह। सचमुच नैितक होना एक
िब कुल िभ  बात होती ह।ै और इसीिलए हम गुण के वभाव को और सुख के वभाव
को समझना होगा। हमारे सामािजक रीित- रवाज़, आदत, परंपराएं, संबंध–ये सब सुख
पर टके ए ह। ‘सुख’ श द को म यहां सीिमत अथ म यु  नह  कर रहा ,ं बि क
इस ेइसके िवशालतम अथ म यु  का रहा ।ं हमारा समाज सुख पर आधा रत ह ैऔर
हमारे संबंध भी। म तभी तक आपका िम  रहता  ंजब तक क म आपक  पसंद क
बात व काम करता ,ं या आपके िलए अ छे से अ छा िबज़नेस लाता रहता ,ं कंतु
िजस दन म आपक  आलोचना कर दतेा ,ं उसी दन से म आपका िम  नह  रह जाता।
यह बात एकदम साफ़ ह,ै और बचकानी भी।

सुख को समझे िबना आप ेम को कभी नह  समझ पायगे। ेम सुख नह  ह।ै ेम
तो एक िब कुल िभ  चीज़ ह।ै कंतु सुख को समझने के िलए आपको उसे जानना होगा।
दिेखए, अिधकतर लोग  के िलए, या कह क हर ि  के िलए से स एक सम या है।ै
य ? यह बात यान से सुिनए य क आप इससे पलायन करना जानत ेह, इसका
समाधान करना नह । सं यासी इसे नकार कर, चय का त लेकर इससे दरू भागता
ह।ै ज़रा दिेखए तो सही क ऐसे मन का या होता ह?ै कसी ऐसी चीज़ को नकार कर
जो क आपक  संरचना का ही एक भाग ह–ैजैसे आपके शरीर क  त संबंधी ंिथयां
आ द–उसका दमन करके आपन े वयं को खा-सूखा, बंजर और नीरस बना डाला ह,ै
कंत ुआपके भीतर एक अिवराम यु  तो चल ही रहा होता ह।ै

जैसा क मने कहा, कसी सम या से िनपटने के िलए हमारे पास केवल दो रा ते
रहत ेह, या तो उसका दमन कर द या उससे दरू भाग जाएं। वैसे, दमन करना भी वही
बात ह ै जैसी क दरू भागना, और भागने के िलए, पलायन करने के िलए हमने पूरा
तामझाम भी तैयार कया आ ह–ैब त ही ज टल, बुि म ापूण और भावना मक प
म–और रोज़मरा क  सामा य गितिविध भी। पलायन के तरीके ब त तरह के ह। कंतु
सम या तो फर भी बरक़रार रहती ह।ै सं यासी भी एक तरह से पलायन करता ह ै कंतु
वह इसका समाधान नह  कर पाता ह,ै उसने एक त लेकर इसका दमन कया होता है
कंत ु फर भी यह सम या बन कर पूरी तरह उसके भीतर धधक रही होती ह।ै उसने
भले ही बाहर से सादगी का चोला धारण कर िलया हो कंत ुयह सम या उसके िलए
वलंत मु ा बना रहती ह,ै वैसे ही जैसे एक सामा य जीवन िबता रह े ि  के िलए
रहती ह।ै

आप इस सम या का समाधान कैसे करत ेह? समाधान तो अव य चािहए। यह
िवषय-सुख क  एक या ह।ै आपको इस ेसमझना होगा। आप इसका समाधान कैसे
करगे? य द आप इसका समाधान नह  करते ह तो आप इसक  लत म पड़ जात ेह।
मतलब एक टीन म कंत ुउससे आप मंद-कंुद, नीरस, जड़ और िन साही बन जाते ह,
आपके पास यही कुछ तो ह।ै इसिलए आपको इसका समाधान करना ही होगा। सबसे



पहली बात तो यह ह,ै य द आप इस ेजानना चाहते ह तो इस े नं दत मत क िजए।
इसके बारे म सीिखए-जािनए। इसीिलए हम सीखने क  बात करत ेह। बौि क प से
और भावना मक प से आप अव  ह, अटके ए ह, आपका मन एक तोता-रटंत
वाला मन ह;ै आप नकल करते ह, दसूरे जो करत ेह उसका आप अनुसरण व अनुकरण
करत ेह, आप हमेशा गीता, उपिनषद ्या अ य कसी पिव  ंथ के उ रण दतेे रहत ेह,
कंत ुबौि क प से आप कुपोषण के िशकार ह, खोखले ह, मंद-कंुद ह। अपने कायालय
म आप बुि  से नकल ही तो कर रह ेहोते ह, रोज़ाना के जीवन म नकल ही तो करत ेह,
कायालय म, या फ़ै ी म, या अपने घर म वही काम–केवल दोहराना। अत: जो बुि
जीवंत, प , िववेकशील, व थ, वतं  रहनी चािहए, उसका तो जैसे दम ही घुट
जाता ह।ै न कोई िनकास ह,ै न कोई रचना मक िवकास। भावना मक प से,
स दयबोधा मक प से आप कुपोषण के िशकार ह य क आपने संवेदनशीलता क
भावना को नकार दया ह–ैस दय को दखेन ेक  संवेदनशीलता, कसी यारी-सी शाम
का आनंद लेन ेक , कसी पेड़ को िनहारन ेक  और कृित के साथ अंतरंग प से
समागम करने क  संवेदनशीलता। तो फर आपके पास बचा या ह?ै अपना कहन ेके
िलए आपके पास बस एक ही तो चीज़ बची ह,ै कंत ुवही बड़ी भारी सम या बन बैठी
ह।ै

तो जो मन इस सम या को समझ गया हो उस े िन य ही उसस ेत काल िनपट
लेना चािहए य क जो सम या दन-ब- दन खंचती चली जाती ह ैवह चेतना को कंुद
कर दतेी ह,ै मन-मि त क को कंु ठत कर दतेी ह।ै या आपन ेनह  दखेा क मन-मि त क
क  हालत तब या हो जाती ह ैजब वह कसी सम या का समाधान नह  कर पाता ह?ै
या तो वह कसी और सम या क  तरफ़ पलायन कर जाता ह ैया फर उसे दबाने का
यास करता ह,ै और इसीिलए वह पगला जाता ह ै िजसे थोड़ा झ  या सनक  बता
दया जाता ह ै कंत ुवह होता तो यूरो टक ही ह।ै तो हर सम या, चाह ेवह कैसी भी
हो–भावना मक, बौि क, या शारी रक–उसस ेत काल िनपटना ज़ री ह ैन क आने
वाले कल तक उसे ढोना य क कल आपको और नई सम या  से िनपटना होगा।

अत:, आपको सीखना-जानना होगा। कंतु आप सीख नह  सकते य द आप आज
क  सम या से िनपट नह  िलए ह, उसे कल तक ढोत ेजात ेह। इसिलए कोई भी सम या
कतनी भी ज टल हो, क ठन हो, भारी हो, उसस ेउसी दन, उसी ण िनपट लेना
चािहए, उसका हाथ के हाथ समाधान कर लेना चािहए। कृपया इस बात के मह व को
दिेखए। जो मन सम या को जड़ फैलाने का अवसर द ेदतेा ह ै य क वह उसस ेिनपट
नह  पाता ह,ै य क उसम इसक  मता नह  ह,ै य क उसम बलता नह  ह,ै
सम या को जानन-ेसमझन ेक  ललक उसम नह  ह,ै ऐसा मन–जैसे क आप संसार म
ाय: दखेत ेह–असंवेदनशील हो जाता ह–ैभय त, भ ा, अपन ेसे ही सरोकार रखने
वाला, आ म-क त, पाशिवक व ू र बन जाता ह।ै

इसिलए, इस सम या का–िजसे से स कहते ह–समाधान कया जाना चािहए।
अत: इसका समाधान क िजए, समझदारी से, न क इसस ेदरू भाग कर, या इसे दबा
कर या कोई सनक भरा संक प लेकर, या फर इसम िल  होकर — हम सुख क ,
सुखिवलास क  सम या को समझना होगा। और, हम एक अ य मु े को भी समझना
होगा और वह ह ै क संसार के अिधकांश लोग अमौिलक ह, सै कंड हड लोग ह। आप



भले ही ाचीन गीता क  बात  का उ रण दतेे ह  कंत ुह आप अमौिलक ि  ही।
आपके पास अपना मौिलक कुछ भी नह  ह।ै आप म ऐसा कुछ नह  ह ैजो वत: व
वजात हो, असल हो, यथाथ हो, न तो बौि क प से, न स दयानुभूित के तर पर
और न ही नैितक प से। फर तो बस एक ही चीज़ रह जाती ह ै: भूख–भोजन क  और
संभोग क । आप म भोजन करन ेक  और यौनाचार क  ज़बरद त भूख रहती ह।ै आपने
लोग  को भोजन को भकोसते ए तो दखेा ही होगा, और यही हाल वे यौनाचार के
साथ करत ेह।

तो इस अ यंत ज टल सम या को समझने के िलए– य क इसम स दय, ेह व
ेम शािमल ह–आपको सुख को समझना होगा, और उस मन क  सं कारग़ तता को भेद
कर बाहर िनकल आना होगा जो बस दोहराता रहता ह,ै जो दसूर  ारा कही गई बात
क  बस तोता-रटंत लगाए रखता ह,ै वे चाह ेस दय  पहले कही गई ह  या दस साल
पहले। मा स या टािलन या लेिनन क  कही बात का उ रण दनेा एक ब ढ़या पलायन
ह,ै और गीता म कही गई बात  का उ रण दनेा भी–चाह ेआप इनम से कसी एक को
भी र ी भर भी न समझ पाए ह । कंत,ु आपको तो जीना ह ैऔर जीन ेके िलए आप
सम या को पाल कर नह  बैठ सकते।

यौनाचार क  इस सम या को समझने के िलए आपको मन को, मि त क को और
बुि  को वतं  व वाधीन करना होगा ता क वे दखे सक, समझ सक और आगे बढ़
सक। साथ ही, भावना और स दय-बोध के साथ आपको पेड़  को, पहाड़  को, न दय  को
दखेना होगा, गंदी गली म कंगाली को दखेना होगा, अपने ब  के ित सजग होना
होगा, दखेना होगा क उनका लालन-पालन कस कार हो रहा ह,ै उ ह कपड़ े कैसे
पहनाए जा रह ेह, आप उनके साथ कैसा बताव कर रह ेह, आप उनके साथ बात कस
तरह कर रह ेह। कसी चेहरे के स दय को दखेने के िलए आपको कसी रेखा के, कसी
भवन के, पवत के, नदी के घुमाव के स दय को दखेना होगा। यह सब करना ऊजा को
उ मु  करना ह–ैन तो उसे दबा कर के और न ही कसी अवधारणा म उस ेसमा कर के,
बि क सभी दशा  म उस ेउ मु  कर के–ता क आपका मन स य हो सके स दय-
बोध के साथ, बुि म ा के साथ, िववेक के साथ, प ता के साथ–सब कुछ वैसा दखेते
ए जैसा क वह ह।ै कसी पेड़ के स दय को, पंख पसार कर उड़ती िचिड़या के स दय
को, कसी जलरािश पर िझलिमलाती रोशनी के स दय को, और जीवन क  अनेकानेक
चीज़  के स दय को जब आप दखे नह  पाते ह तब आपके पास यह सम या ही तो बची
रह जाती ह।ै

समाज कहता ह ै क आपको नैितक होना चािहए और वह नैितकता ह–ै प रवार।
यह प रवार हम तब जड़ कर दतेा ह ैजब यह नैितकता प रवार तक ही सीिमत रह
जाती ह,ै यानी प रवार तो वैयि क होता ह,ै अत: यह वैयि कता अथात् प रवार जब
अनेकता के ित, सामूिहकता के ित, समाज के ित िवरोध- ितरोध म खड़ा हो जाता
ह,ै तब यह  से पूरा िवनाशकारी िसलिसला शु  होता ह।ै इस कार स मा यता का,
समाज म आदर-स मान का गुण से कोई र ता नह  ह।ै गुण तो एक फूल क  तरह ह ैजो
िखल रहा ह,ै यह कोई ऐसी अव था नह  ह ैिजस ेआपने उपल ध कया हो। आप भलाई
को जानत ेह; कंत ुभलाई को ा  नह  कर सकत,े आप िवन ता को ा  नह  कर
सकत।े वह केवल कोई दभंी ही होगा जो िवन  बनन ेके िलए यास करता ह।ै या तो



आप अ छे ह या अ छे नह  ह। ‘होने’ और ‘बनन’े म फ़क ह।ै आप अ छा बन नह
सकत,े आप िवन  बन नह  सकते। और यही बात गुण पर भी लागू होती ह।ै कसी
समाज का नैितक ढांचा जो अनुकरण, भय, बे दी ि गत मांग  और
मह वाकां ा , लोभ, और ई या जैसी चीज़  पर आधा रत हो वह गुण नह  हो
सकता, और न ही नैितक हो सकता ह।ै गुण तो ेम क  वत: फ़ूत या ह–ैसहज,
वजात, नैस गक या, न क िहसाब- कताब लगा कर क  गई कोई या या उपजाई
गई कोई चीज़ िजसे ‘गुण’ कह दया जाता ह।ै यह या वत: फूत, सहज, वजात व
नैस गक होनी चािहए, अ यथा तो यह गुण नह  होगी। य द यह िहसाब- कताब लगा
कर क  गई ह,ै य द यह अ यवसाय ारा क  गई ह,ै या य द यह कोई यं वत या है
तो यह गुण कैसे हो सकती ह?ै

इसिलए, आपको सुख को समझना होगा और आपको सुख व दखु के वभाव और
मह व को भी समझना होगा। और, आपको गुण व ेम को भी समझना होगा।

तो ेम एक ऐसी चीज़ ह ै िजसे उपजाया नह  जा सकता। आप ऐसा नह  कह
सकत,े ‘म ेम करना सीखूंगा, उसका अ यास क ं गा।‘ अिधकांश आदशवा दय  म और
अिधकांश ऐसे लोग  म जो क िविभ  बौि क या भावना मक गितिविधय  के मा यम
से खुद से पलायन कर रह ेह, ेम नह  होता। भले ही वे उ  को ट के समाज सुधारक ह
या उ कृ  राजनेता मान ेजाते ह –य द ‘उ कृ  राजनेता’ जैसा कुछ होता ह ैतो– कंतु
उनम ेम लेशमा  भी नह  होता। ेम तो सुख से एक िब कुल िभ  चीज़ होती ह।ै
कंत ुगहरी उ कटता के साथ उसे समझे िबना–उसे नकारने या उसस ेपलायन करने के
बजाय उसे समझना होता ह–ैआप ेम तक नह  प चं सकते। सुख के स दय म बड़ा
आनंद ह।ै

तो, ेम को उपजाया नह  जा सकता। ेम को द  या दिैहक के प म बांटा
नह  जा सकता, ेम तो बस ेम होता ह।ै और ऐसा भी नह  ह ै क आप ब त  को ेम
करत ेह या एक को, यह पूछना बड़ा बेतुका ह,ै ‘ या आप सभी को ेम करते ह?’
दिेखए, एक खुशबूदार फूल इस बात से कोई सरोकार नह  रखता क उसे कौन सूंघ रहा
ह ैया कौन उसे अनदखेा करके जा रहा ह।ै यही बात ेम के साथ ह।ै ेम कोई मृित
नह  ह।ै ेम मन या बुि  क  व तु़ नह  ह।ै बि क, यह तो क णा क  ही तरह एकदम
सहज- वभािवक प से आता ह।ै ले कन, यह सहज- वभािवक प से आता तब ह ैजब
जीवन क  समूची सम या को समझ िलया जाए, उसका समाधान कर िलया जाए, जैसे
भय, लोभ, ई या, आशा और हताशा। कोई मह वाकां ी ेम नह  कर सकता। वह
ि  जो अपने प रवार के ित ही आस  हो, उसम कोई ेम नह  रहता। न ही, ई या

का ेम स ेकोई संबंध ह।ै जब आप कहत ेह, ‘म अपनी प ी को ेम करता ’ं, तब
आपके यह कहन ेका वा तव म वह अथ नह  होता, य क अगले ही पल आप उसके
ित ई यालु भी हो उठते ह।

ेम म िनिहत रहती ह ै पूरी वतं ता, कंतु वे छाचा रता वाली वह वतं ता
नह  क िजसम आप जो चाह वह कर। ेम का आगमन तो होता ही तब ह ैजब मन
िब कुल शांत, िन ल और ि थर हो गया हो, िन काम व िन प  हो गया हो, और अह-ं
क त न रह गया हो। ये कोई आदश क  बात नह  ह। य द आप म ेम नह  ह ैतो आप
जो चाह ेकर–चाह ेआप दिुनया भर के तमाम दवेी-दवेता  के च र काट ल, तमाम



तरह क  समाज सेवा कर ल, ग़रीब  के उ थान के यास करत ेरह, राजनीित म कूद
पड़, पु तक िलख ल, किवताएं रच ल–आप एक िन ाण और पंदनिवहीन इंसान ही
रहगे। िबना ेम के आपक  सम याएं बढ़ती ही जाएंगी– दन दनूी रात चौगुनी–उनका
कोई ओर-छोर न होगा। कंतु, ेम के रहने पर आप चाह ेजो कर, उसम न कोई ख़तरा
होगा और न कोई टकराव। तब ेम ही गुण का सार हो जायेगा। जो मन ेम म
अवि थत नह  ह,ै वह मन धा मक कतई नह  कहा जा सकता; और केवल धा मक मन
ही ह ैजो सम या  से मु  रहता ह,ै और वही जानता ह ै क ेम का और स य का
स दय या होता ह।ै

बंबई,
21 फ़रवरी 1965



भय स ेभागना भय उपजाता है

कता : म बड़ा अकेलापन महसूस करता  ंऔर एक घिन  मानवीय संबंध के
िलए तरसता रहता ।ं मगर मुझे कोई संगी-साथी िमलता ही नह , मुझे या करना
चािहए?

कृ णमू त : िनि त प स,े हमारी एक क ठनाई यह ह ै क हम कसी चीज़ के
मा यम से, कसी ि , कसी तीक, कसी अवधारणा, कसी गुण, कसी या या
कसी संगी-साथी के मा यम से सुख और स ता हािसल चाहते ह। हम समझते ह क
सुख, स ता, असल चीज़, या इसे आप जो भी नाम द, वह कसी के ज़ रए ही हम
िमल सकती ह।ै इसीिलए हम लगता ह ै क कसी या, कसी संगी-साथी, या कसी
अवधारणा के मा यम से हम सुख व स ता को हािसल कर सकत ेह।

इसिलए, अकेला होने पर म कसी ि  या कसी अवधारणा को तलाश लेना
चाहता  ं िजसके मा यम से म सुख और खुशी पा सकंू। कंत ुअकेलापन तो फर भी
रहता ही ह,ै हमेशा ही, िछपा आ, दबा-ढका आ। कंतु चंू क म इस अकेलेपन से
घबराता  ंऔर यह भी नह  जानता क इसक  अंद नी असिलयत या ह,ै म कुछ ऐसा
चाहता  ं िजसस ेम िचपट जाऊं। इसीिलए म सोचता  ं क कसी चीज़ या कसी
ि  के मा यम से म सुखी व स  रह सकंूगा। इसिलए मेरा मन कसी न कसी शै

क  तलाश म लगा रहता ह।ै घर, घर का साज़ो-सामान, पु तक- ंथ, लोग,
अवधारणाएं, रीित- रवाज़, तीक–इन जैसी चीज़  के मा यम से हम कुछ पा लेने क ,
सुख और खुशी पा लेने क  उ मीद रखते ह। और इसीिलए वे चीज़, वे लोग, वे
अवधारणाएं ब त अिधक मह वपूण हो जाती ह य क हम उ मीद करने लगते ह क
इनके मा यम से ही हम सुख और खुशी िमलन ेवाली ह।ै अत: हम उन पर िनभर होने
लगते ह।

कंतु इस सबके बावजूद, वह सब कुछ तो बना ही रहता ह ैजो समझा नह  गया
ह,ै िजसका िनराकरण नह  कया गया ह;ै अत: ता और भय बन ेही रहते ह। और
यह दखे कर क यह बना ही आ ह,ै म उसका इ तेमाल करना चाहता ,ं पार जान ेके
िलए, यह जानने के िलए क पार या ह?ै इस तरह, मेरा मन पार जान ेके िलए हर
चीज़ का इ तेमाल करता ह ैऔर फर हर चीज़ को तु छ और ह का बना दतेा ह।ै य द
अपना सुख, अपनी खुशी पाने के िलए म आपका इ तेमाल कर रहा  ंतो फर आपका
कोई िवशेष मह व नह  रह जाता ह ै य क मेरा असल सरोकार तो केवल अपने सुख,
अपनी खुशी से ही रहता ह,ै न क आपस।े तो जब मेरा मन इसी बात स ेसरोकार रखे
ए हो क कसी ि  के मा यम से, कसी चीज़ के मा यम से, कसी िवचार या
अवधारणा के मा यम से वह सुख को, खुशी को हािसल कर ले, तब या म इन सभी
मा यम  को अपन ेसुख और खुशी का वाहन नह  बनाए द ेरहा ?ं य क तब मेरा



मक़सद तो कुछ और ही रहता ह–ैआगे जाना, कुछ पा लेने के िलए पार जाना।
या यह ब त मह वपूण नह  ह ै क म इस अकेलेपन को, इस पीड़ा को, इस

िवकराल खालीपन क  चुभन को समझंू? य क य द म उस ेसमझ लेता  ंतो फर सुख
व खुशी पाने के िलए शायद मुझे कसी भी चीज़ का इ तेमाल करन ेक  ज़ रत न पड़,े
फर शांित पाने के िलए म ई र को भी ज़ रया नह  बनाऊंगा, अिधक जोश-ख़रोश,
अिधक उ लास और अिधक उ ेरणा के िलए कसी रीित- रवाज़ का भी सहारा नह
लंूगा। जो चीज़ मेरे दय पर भारी पड़ रही ह ैवह ह ैभय का, अपन ेअकेलेपन का, अपने
खालीपन का एहसास। या म उसे समझ सकता ?ं या म उसका िनराकरण कर
सकता ?ं अिधकतर लोग अकेले ही ह, नह  या? हम चाह ेजो ले ल–रेिडयो, पु तक,
राजनीित, धम–इनम से कोई भी चीज़ हमारे अकेलेपन को सचमुच नह  भर सकती।
भले ही म सामािजक प से स य हो जाऊं, क ह  संग ठत दशन  से वयं को जोड़
लंू, म कुछ भी कर लंू कंतु वह बना ही रहता ह–ैमेरे अवचेतन म, कह  गहरे म या मेरे
जीवन क  गहराई म अपना डरेा जमाए ए।

तो म इससे िनपटंू कैसे? कैसे म इसका पूरी तरह िनराकरण क ं  और इस ेिनकाल
बाहर क ं ? ले कन मेरी वृि  तो बस नंदा करने क  रही ह।ै जो चीज़ मेरे िलए
अ ात ह ैउससे म डरता ,ं और डर तो नंदा क  ही उपज होता ह।ै म भी यह कहां
जानता  ं क अकेलेपन का गुणधम या ह,ै क अकेलापन वा तव म होता या ह?ै मेरे
मन न ेतो इस ेभयंकर कह कर बस अपना एक फैसला सुना दया ह।ै उसने तो त य के
बारे म बस एक राय बना ली ह,ै अकेलेपन के बारे म धारणाएं बना ली ह। और ये राय,
ये धारणाएं ही ह जो भय का हौआ खड़ा कर दतेी ह और फर मुझे यह दखेन ेनह  दतेी
ह क यह अकेलापन वा तव म ह ै या।

आशा ह ै क म अपनी बात आपको प  प से समझा पा रहा ।ं म अकेला ं
और इस अकेलेपन से डर रहा ।ं इस डर को पैदा कर कौन रहा ह?ै या ऐसा नह  है
क म जानता ही नह  क अकेलेपन के अंदर या- या समाया आ ह?ै य द म जान
जाऊं क इसके अंदर ह ै या, तब म इससे ड ं गा नह । चंू क मेरे पास बस एक धारणा
ह,ै एक ख़ामख़याली ह ै क यह कैसा-कैसा हो सकता ह,ै इसिलए म इससे बचकर भागने
लगता ।ं यह बचकर भागना ही भय पैदा करता ह,ै न क उस ेदखेना। उसे दखेने के
िलए, उसके साथ होने के िलए, म उसक  नंदा तो नह  कर सकता। और, जब म उसके
सम  होने म स म हो जाता  ंतब उसम झांकन ेम, उसे ेम करन ेम भी स म हो
जाता ।ं

तो िजस अकेलेपन से म डरता रहा ,ं या वह एक श द मा  ह?ै या वह एक
ऐसी अव था नह  ह ैजो क आव यक ह,ै शायद वही वह ार हो िजससे गुज़र कर म
खोज कर पाऊंगा? वह ार मुझे आगे का माग दखा सकता ह ैता क मन उस अव था
को भली-भांित समझ सके िजसम वह एकाक , अदिूषत व िनमल रहता ह,ै य क उस
अकेलेपन से दरू ले जाने वाली सभी याएं केवल भटकाव, मनबहलाव और पलायन
ही होती ह। मन य द अकेलेपन के साथ रह सके, वह भी इसक  नंदा कए िबना, तो
शायद उसी बात से मन उस अव था म प चं सके जो एकाक  होती ह–ैएक ऐसा मन
जो अकेला नह  ह ैबि क पूरी तरह एकाक  ह,ै जो िनभर नह  ह,ै जो कसी मा यम से
कुछ हािसल करने क  जुगत म नह  ह।ै



यह आव यक ह ै क एकाक  आ जाए, क उस एकाक  अव था को जाना जाए
जो क प रि थितय  ारा उ प  नह  ई ह,ै जो अलगाव नह  ह;ै वह एकाक पन जो
क सृजनशीलता ह,ै वह अव था जब क मन फर सुख क , खुशी क , गुण क  तला  म
नह  लगा ह ैऔर न ही कोई िवरोध- ितरोध करने म। वह केवल एकाक  मन ही ह ैजो
दखे-समझ सकता ह,ै न क वह मन जो अपन ेही अनुभव  ारा दिूषत कर दया गया
हो; , बदरंग कर दया गया हो। तो य द हम यह जान ल क अकेलेपन को, िजससे
क हम सभी वा क़फ़ ह, कैसे दखेा-परखा जाए तो वह हमारे िलए वा तिवकता को
जानन ेके ार खोल सकता ह।ै?

कता : बुिनयादी तौर पर, मनोवै ािनक प से म दसूर  पर िनभर रहता ।ं
म इस िनभरता से बाहर िनकलना चाहता ।ं कृपया मुझे इसस े वतं  होने का माग
बताइए।

कृ णमू त : मनोवै ािनक प से, आंत रक प से हम िनभर ही तो रहते ह–
रीित- रवाज  पर, िवचार  और अवधारणा  पर, लोग  पर, चीज़  पर, संपि  पर।
हम िनभर ह और इस िनभरता से मु  भी होना चाहते ह य क यह हम तक़लीफ़ दतेी
ह।ै जब तक यह िनभरता मुझे संतु  करती रहती ह,ै जब तक म इसम सुख पाता रहता

,ं तब तक म इसस ेमुि  क  नह  सोचता, कंत ुजब यह मुझे ठेस प चंाने लगती ह,ै
जब यह मुझे तकलीफ़ प चंाने लगती ह,ै जब वह िजस पर क म िनभर करता  ंमुझसे
दरू चला जाता ह,ै मर जाता ह ैया मेरे ित उदासीन हो जाता ह,ै मुझसे िवमुख हो
जाता ह,ै कसी और के उ मुख हो जाता ह,ै तब म उस िनभरता से मु  होन ेक  इ छा
करन ेलगता ।ं

कंत ु या म अपनी समूची मनोवै ािनक िनभरता से मु  होना चाहता  ंया
केवल उ ह  िनभरता  से जो क मुझे तक़लीफ़ प चंा रही ह? ज़ािहर ह ै क म केवल
उ ह  िनभरता  और मृितय  स े मु  होना चाहता  ंजो क मुझे तक़लीफ़ द ेरही
होती ह। म सारी क  सारी िनभरता  से पूरी-पूरी मुि  नह  चाहता  ंबि क कसी
ख़ास िनभरता से ही मु  होना चाहता ।ं इसिलए म वयं को उससे मु  करन ेके माग
और तरीके तलाशने लगता ,ं दसूर  से या कसी और से म उस िनभरता से वयं को
मु  करन ेम सहायता करन ेका आ ह करन ेलगता  ंजो क मेरे िलए तक़लीफ़ का
कारण बन गई ह।ै म िनभरता के संपूण पंच से मु  होना नह  चाहता।

या कोई दसूरा मुझे िनभरता से मुि  दला सकता ह,ै आंिशक या संपूण
िनभरता से? या म आपको माग दखा सकता –ंमाग यानी िववरण, ा या, श द,
तरक ब? मेरे ारा आपको रा ता दखा दनेे से, तरक ब बता दनेे से, तफ़सील बता दनेे
से या आप मु  और वतं  हो जाएंगे? आपक  सम या तो फर भी बनी ही रहगेी,
आपक  तक़लीफ़ तो बनी ही रहगेी। इस बारे म मेरे साथ चचा कर लेने से, मेरे ारा
कतना भी यह बता दने ेसे क इसस ेकैसे िनपट, आप िनभरता से मु  नह  हो पायगे।
तो आप या कर?

कृपया इस बात के मह व को समिझए। आप कोई ऐसा तरीका पूछ रह ेह जो
आपको कसी ख़ास िनभरता स ेया समूची िनभरता से मु  कर द,े वतं  कर द।े
तरीका केवल एक िववरण, एक ा या होता ह ै िजसका आप अ यास करते ह और
जीत ेह ता क वयं को वतं  कर सक। इस कार कसी एक िनभरता से पंड छुड़ान ेके



यास करत-ेकरते आप िनभरता के कसी दसूरे व प का दामन थाम लेते ह।
कंत,ु य द आपका सरोकार सारी क  सारी मनोवै ािनक िनभरता से पूरी-पूरी

तरह मु  होने का ह ैऔर य द आप इसके िलए सचमुच उ सुक ह तो फर आप कसी
तरीके के िलए, कसी रा ते के िलए पूछगे नह । तब आप एक िब कुल िभ   पूछगे।
आप वयं से पूछगे क या आप म इससे िनपटने क  मता ह,ै इस िनभरता से िनपटने
क  संभा ता ह।ै तो  यह नह  ह ै क म िनभरता से मु  कैसे होऊं, बि क यह ह ै क
‘इस समूची सम या से िनपटने के िलए या मता मुझम ह?ै’ य द मुझम वह मता है
तो फर म कसी पर िनभर नह  होता। जब म कहता  ं क मुझम वह मता नह  ह,ै
केवल तभी म आ ह करता ,ं ‘कृपया मेरी सहायता क िजए, मुझे माग दखाइए’।
कंत ु िनभरता क  सम या से िनपटने क  मता य द मुझम ह ै तो फर इसका
िनराकरण करने के िलए सहायता करन ेक  गुहार म कसी से नह  करता।

म आशा करता  ं क म अपनी बात प  प से आप तक प चंा रहा ।ं मुझे
लगता ह ै क यह ब त मह वपूण ह ै क आप यह न पूछ क ‘कैसे’। बि क पूछ, ‘इस
सम या से िनपटने के िलए या म आव यक मता अ जत कर सकता ?ं’ य क य द
म यह जान जाता  ं क म इससे कैसे िनपटंू तो म उस सम या स ेमु  हो जाता ,ं तो
फर म तरीका पूछने म नह  लगा रहता ।ं िनभरता क  सम या से िनपटने के िलए
आव यक मता को या म हािसल कर सकता ?ं

दिेखए, जब मनोवै ािनक तौर पर आप यह  वयं से पूछते ह तब या होता
ह?ै जब आप सचेत होकर यह  पूछते ह, ‘ या म िनभरता से वयं को मु  करने क
मता हािसल कर सकता ?ं’ तब मनोवै ािनक तर पर या होता ह?ै या आप

पहले ही उस िनभरता से मु  नह  हो गए होत?े मनोवै ािनक तर पर आप िनभर ह,
कंत ुअब आप पूछ रह ेह, ‘ या मुझम वयं को वतं  करन ेक  मता ह?ै’ ज़ािहर है
क िजस पल आप यह  पूरी संजीदगी के साथ, एक भरपूर तड़प के साथ पूछ रहे
होत ेह, आप उस िनभरता से मु  हो चुके होत ेह।

आशा ह ै क आप समझ रह ेह गे–केवल शाि दक प से नह  बि क वा तव म उस
सबको अनुभूत करते ए िजसक  चचा हम कर रह ेह। यही ह ैसुनन ेक  कला–न केवल
श द सुनना, बि क उसे भी सुनना जो क आपके मन म सचमुच घ टत हो रहा ह।ै

जब म यह जान जाता  ं क म वह मता पा सकता  ंतब यह सम या ितरोिहत
हो जाती ह।ै कंत ु चंू क मुझम वह मता नह  ह ैअत: म चाहता  ं क कोई मुझे वह
बताए। इसिलए म कसी वामी, कसी गु , कसी मसीहा या कसी ऐसे क  तलाश म
लग जाता  ंजो मेरी सहायता कर द,े जो मुझे बचा ले। इस कार म उन पर िनभर हो
जाता ।ं जब क, य द सम या को समझने क  और उसका समाधान करन ेक  मता
मुझम ही हो पाए तो यह सब बड़ा सरल हो जाता ह ैऔर तब म उन पर िनभर नह
रहता ।

इसका अथ यह िब कुल नह  ह ै क म आ मिव ास से ओत ोत ।ं जो
आ मिव ास अह ंसे, ‘म’ स े पैदा होता ह ैवह आपको कह  नह  ले जाता य क वह
िव ास खुद को एक खोल म बंद करने वाला होता ह।ै कंत ुयह  क ‘ या म
वा तिवकता को खोज लेने क  मता पा सकता ?ं’–मुझे असाधारण अंतदिृ  और
सबलता दान करता ह।ै  यह नह  ह ै क मुझम मता ह–ैवह तो ह ैही नह –बि क



यह ह ै क ‘ या म उस ेपा सकता ?ं’ फर म जान जाऊंगा क उस ार को कैसे खोला
जाए िजस ार को मन अपने ही संदहे , अपनी ही ता , अपने ही भय , अपन ेही
अनुभव  और अपने ही ान ारा लगातार बंद करता आया ह।ै

तो, जब यह पूरी या, यह पूरा पंच दखे िलया जाता ह,ै तब मुझम मता आ
जाती ह।ै कंत ु इस मता को, या  या कायिविधय  के कसी ख़ास ढर को
अपनाकर नह  ा  कया जा सकता। कसी ख़ास टुकड़ ेके मा यम से म संपूण को नह
समझ सकता। कसी िविश  सम या के कसी िवशेष िव ेषण ारा म संपूण सम या
को नह  समझ सकता। तो, या मुझम संपूण को दखेने क  मता ह–ै कसी घटना
िवशेष को समझन ेक  नह , बि क अपने जीवन क  संपूण या को दखेन ेक , इसके
दखु , पीड़ा , खुिशय  और सुख-सुिवधा  सिहत इसे दखेने क । य द म यह 
गंभीरता के साथ, स ाई के साथ उठाता  ंतो मता वत: आ जाती ह।ै

उस मता के साथ म उन सभी सम या  से िनपट सकता  ंजो मेरे मन म सर
उठाती ह। सम याएं तो सर उठायगी ही, घटनाएं भी घ टत ह गी ही और ित याएं
भी ह गी ही; यही जीवन ह।ै चंू क म नह  जानता क इनसे कैसे िनपटा जाए, इसिलए
म दसूर  के पास जाता –ंपूछने के िलए, इनस े िनपटने का तरीका-तरक ब पूछने के
िलए। कंतु जब म यह  करता ,ं ‘ या वह मता म वयमेव ा  कर सकता ’ं,
तब वह उस िव ास का सू पात होना होता ह ैजो क ‘म’ से या अह ंसे उपजा आ
िव ास नह  होता और न ही वह मन म भरे भंडार से उ प  आ होता ह,ै बि क यह
वह िव ास होता ह ैजो वयं को लगातार नया व तरोताज़ा बनाए रखता ह,ै कसी
िवशेष अनुभव या घटना के ज़ रए नह  बि क समझ स,े वतं ता से, ता क मन उसके
संपक म आ सके जो असल ह,ै यथाथ ह।ै

लंदन,
7 अ ैल 1953



मन को ठेस लगती य  ह?ै

मुझे लगता ह ै क यह जान लेना आव यक ह ै क सुनना कसे कहते ह? हम िमलकर एक
ऐसे िवषय पर चचा करन ेजा रह ेह िजस पर आपको अपना अवधान दने ेक , पूरा-पूरा
यान दनेे क  आव यकता ह,ै बौि क अवधान नह  बि क सुनने के ित अवधान; यानी
न केवल उसे सुनना जो क कहा जा रहा ह ैबि क उसको भी सुनना जो उस समय
आपके अंदर चल रहा ह।ै सुन, ता क आप अवलोकन कर सक, ता क आप अपने उस मन
के गुणधम का वा तव म अवलोकन कर सक जो जीवन क  ज टल सम या  से
मुकाबला करता रहता ह।ै सुनते समय सुनी जा रही बात क  ा या करने म मत लग
जाइएगा, य क आप य द ऐसा करगे तो इसका मतलब होगा क आप सुन नह  रहे
ह। सुनना तो अवधान क  वह या ह ै िजसम कोई ा या नह  क  जाती, िजसम
कसी और चीज़ से तुलना नह  होती–जो कहा जा रहा ह ैउसक  तुलना उस सबसे नह
क  जाती जो क आपने पढ़ रखा ह,ै या जो आपका अनुभव रहा ह।ै यह सब िच  को
िमत करता ह।ै िबना िवरोध- ितरोध के सुिनए, कसी जवाब को पाने का यास
कए िबना सुिनए य क जवाब सम या का समाधान नह  करते। कसी सम या का
पूरी तरह िनराकरण करन ेवाला होता ह ै िबना अवलोकनकता के अवलोकन करना,
उस अवलोकनकता के िबना अवलोकन करना जो क केवल िवगत का अनुभव ह,ै मृित
ह,ै ान ह–ैऐस ेअवलोकनकता के िबना बस अवलोकन करना। ऐसा करने पर ही हम
यह जानना शु  कर सकत ेह क दखु या होता ह ैऔर या मानव मन इसस ेकभी मु
हो भी सकता ह ैया नह ? इस बात का वय ंपता लगाना ब त मह वपूण ह ै क या
दखु का कभी अंत हो सकता ह–ैवह भी सचमुच, न क शाि दक प से, न क बौि क
प स,े न क का पिनक प से या भावना मक प से। य क य द इसका अंत हो

जाए तभी मन इसके भीमकाय भार से मु  हो सकता ह,ै और भार से मु  होकर ही
यह जाना जा सकता ह ै क ेम या होता ह?ै

तो, दखु या ह ैऔर या इसका कभी कोई अंत ह ैया नह ? यह सचमुच एक
गंभीर सम या ह।ै म नह  जानता क आप कभी इसके ित िज ास ु ए ह या नह , या
कभी आपने यह जानने का गंभीरतापूवक यास कया ह ैया नह  क यह होता या ह,ै
और या मन यानी आपका मन, यह मानव मन, कभी इसके पार जा सकता ह?ै हम
पता लगाना होगा क पीड़ा, शोक-िवषाद, दखु–ये होते या ह? पीड़ा शारी रक भी
होती ह ैऔर मानिसक भी : शरीर म, शरीर के अंग  म क , पीड़ा, और मनोवै ािनक
प से आंत रक पीड़ा, शोक-िवषाद और दखु के अ यंत उलझाव। शारी रक पीड़ा को

तो हम सभी जानते ह–चाह ेवह मामूली हो या भयंकर–और िच क सा आ द से हम
इसका िनराकरण भी कर लेत ेह। आप पीड़ा को उस मन ारा दखे सकते ह जो उससे
जुड़ाव न रखता हो, ऐसे मन ारा दखे सकत ेह जो शारी रक पीड़ा का मानो बाहर से



अवलोकन कर रहा हो। कोई अपनी दतं-पीड़ा को दखे सकता ह,ै भावना मक व
मनोवै ािनक प से उससे जुड़ ेिबना भी। जब आप उस दतं-पीड़ा से भावना मक तथा
मनोवै ािनक तौर पर जुड़ जाते ह तब वह पीड़ा बढ़ जाती ह,ै आप अ यंत ाकुल और
आशं कत हो उठते ह। म नह  जानता क आपने इस सच पर कभी यान दया ह ैया
नह ।

यह बात मह वपूण ह ै क शारी रक और शारी रक या संबंधी पीड़ा के ित
सजग आ जाए, कंतु उस सजगता म उस पीड़ा के साथ मनोवै ािनक प से न जुड़ा
जाए। शारी रक पीड़ा के ित सजग रहना, और उसके साथ होने वाले उस
मनौव ािनक जुड़ाव के ित भी सजग रहना जो क पीड़ा को बढ़ाने का और ाकुलता
तथा भय का कारण बनता ह,ै कंत ुउस मनोवै ािनक कारक को िब कुल बाहर रखना–
इस सबके िलए अ यिधक सजगता क , एक तरह क  भीतरी दरूी क , एक तरह के
तट थ अवलोकन क  आव यकता होती ह।ै तब वह पीड़ा मन के कायकलाप  म िवकृित
पैदा नह  कर पाती, तब वह शारी रक पीड़ा मानिसक उ गे का कारण नह  बनती। म
नह  जानता क आपन ेकभी इस बात पर यान दया ह ैया नह  क जब ब त अिधक
पीड़ा होती ह ैतब मन इसका िनराकरण न कर पाने क  अव था म कस तरह उसी
पीड़ा म डूब जाता ह ैऔर जीवन के ित उसका समूचा दिृ कोण ही िवकृत हो जाता ह।ै
इस पूरी या के ित सजग होना कसी संक प का, कसी िन कष का मामला नह
ह ैऔर न ही यह ऐसा कह दनेा भर ह ै क मुझे सजग रहना चािहए, य क ऐसा करने
पर तो आप एक िवभाजन ही पैदा कर रह ेह गे और इस कार ं  को ही बढ़ा रहे
ह गे। कंतु, जब आप उस पीड़ा का और उस पीड़ा क  तरफ़ बढ़त ेमनोवै ािनक कदम
का अवलोकन करते ह, और इसके कारण अपने िवचार तथा अपनी या  म होने
वाली िवकृित का अवलोकन करत ेह, तब शारी रक पीड़ा का िनराकरण या उसके िलए
आव यक कारवाई िब कुल अ छे से, आसानी से क  जा सकती ह।ै

कंत ुजो चीज़ इतनी सरल नह  ह,ै बि क कुछ ज टल व क ठन ही ह,ै वह ह–ै
पीड़ा, शोक-िवषाद और दखु का मनोवै ािनक े । उसके िलए ब त-कुछ कए जाने
क  आव यकता होती ह–ैअिधक प  अ ययन-परी ण क , नज़दीक और गहरे
अवलोकन क । बचपन से ही इंसान ठेस के एहसास से प रिचत हो जाता ह,ै चाह ेवह
दिुनया म कह  भी रहता हो। जान-ेअनजाने हमारे मन पर खर च लगती रही ह और
ठेस भी नाना प  म लगती रहती ह।ै हम चुपके-चुपके या सबके सामन ेआंसू बहाते
रहते ह, और उस ठेस के चलते हम दसूरे को भी ठेस प चंाना चाहत ेह, जो क हसंा
का ही एक प ह।ै और इस ठेस के ही चलते हम रोध- ितरोध करत ेह, अपने चार
तरफ़ एक दीवार खड़ी कर लेते ह ता क हम फर से ठेस न लगे। कंत ुठेस से बचन ेके
िलए जब आप अपने चार  ओर दीवार खड़ी करते ह तब आप इसक  संभावना और
अिधक बढ़ा दतेे ह। बचपन से ही तुलना ारा, कसी का अनुकरण करने और कसी के
अनु प बनने को लेकर हमारे भीतर न जाने कतनी ठेस लगती चली गई ह, कंत ुइन
चोट  से अनिभ  तथा अनवगत रहने के कारण हमारी सारी गितिविध ही इन अनुभव
पर आधा रत ित या व ितफल का प ले लेती ह।ै

या हम यह या ा साथ-साथ कर रह ेह? य द आप केवल श द  को ही नह  सुन
रह ेह बि क वयं को इन श द  के मा यम स ेदखे भी रह ेह तो व ा और आपके बीच



सही सं ेषण हो रहा ह।ै
असंतुलन, पागलपन और पलायन जैसी तमाम गितिविधय  को पैदा करने वाले ये

ठेस के, आहत के अनुभव या मृितपटल से प छकर िमटा दय ेजा सकत ेह ता क मन
अपना काम कुशलतापूवक, प तापूवक, िववेकपूवक और संपूणत: कर सके? यह दखु
क  सम या  म से एक सम या ह।ै आपको ठेस लगती ह,ै और म िन यपूवक कह
सकता  ं क हर एक क  यही ि थित ह।ै यह हमारी सं कृित का, हमारी िश ा का ही
एक िह सा ह।ै कूल म आपस ेकहा जाता ह ै क आप अमुक जैसे अ छे बन, अिधक अंक
ा  कर, आपको बताया जाता ह ै क आप उतने अ छे नह  ह िजतने आपके चाचा ह,
या उतने तेज़ नह  ह िजतनी आपक  दादी थ । हमारे जीवन का आरंभ ही इन तुलना
से होता ह,ै और फर आप इनके ारा और अपमािनत कए जात ेरहत ेह, न केवल
बाहरी तौर पर बि क ब त-ब त गहराई म भी। य द आप इन ठेस  का िनवारण नह
करत ेह तो आप जीवन भर दसूर  को ठेस प चंान ेको, या उ  व हसंक हो उठने को,
या जीवन से, संबंध  से कनारा कर लेन ेको आतुर रहने लगत ेह, ता क आपको फर से
कोई ठेस न लगे।

चंू क यह हमारे दखु का ही एक िह सा ह,ै तो या यह संभव ह ै क जो मन ठेस-
त आ हो वह पूरी तरह ठेस-मु  भी हो जाए, और फर कभी पुन: ठेस- त न हो।

वह मन जो कभी ठेस- त न आ हो, या पुन: कभी ठेस- त होने से मु  हो, वही
वा तव म िनद ष, िनमल और िन कपट मन होता ह,ै ‘इ ोसट’ होता ह।ै इस श द का
मूलत: यही अथ ह–ैवह मन िजस ेठेस लग ही न सके–और इसीिलए वह कसी दसूरे को
भी ठेस नह  प चंाता। तो, िजस मन के मम तक ठेस उतर गई हो, या उतर रही हो, उस
मन के िलए यह संभव कैसे हो क वह उस ठेस से मु  हो जाए? आप इस  का उ र
कैसे दगे? यह जानन ेके बाद क आपको ठेस प चंी ह,ै आप कैसे जानगे क उस ठेस से
आप मु  कैसे ह ? य द आप कसी भी एक ठेस को पूरी-पूरी तरह और पूरी गहराई तक
समझ लेत ेह तो सारी क  सारी ठेस आपक  समझ म आ जाती ह,ै य क उस एक ठेस
म ही सारी ठेस समाई ई होती ह, अत: उनको एक-एक करके समझन ेक  आव यकता
नह  ह।ै

मन को ठेस लगती य  ह?ै िश ा के सभी तौर-तरीके जैसे क आजकल ह, वे
सभी पधा और िबना सवाल कए अनुकरण करना िसखान ेके ज़ रए मन को िवकृत
करन ेवाली णाली ही बन गए ह– कूल म भी, घर म भी और हमारे सभी बाहरी
संबंध  म भी। ठेस न खाने के ित कमर कसे रखना दरअसल िवचार का ही िनणय
होता ह ै कंत ुिवचार–जो क समय ह,ै गित ह,ै िजसने क यह छिव, यह धारणा बना ली
ह ै क उसे कभी ठेस नह  प चंाई जानी चािहए–वह ठेस क  सम या का िनराकरण नह
कर पाया ह।ै व ा जो कह रहा ह ै उसे सावधानीपूवक सुिनए। उस ेआ मसात ्कर
लीिजए, अपने म समा लीिजए और सच को खोज िनकािलए। िवचार शायद ही इन
ठेस  का िनवारण कर पाए, कंत ुहमारे पास उपकरण भी तो यही ह,ै यही तो वह
एकमा  उपकरण ह ै िजसे हमने बड़ ेसहजे कर गढ़ा ह,ै कंत ुजब वही उपकरण काम
नह  आता तो हम कंक िवमूढ़ हो जात ेह। ह न? कंत ुजब आप वयं यह भली-
भांित जान लेते ह क िवचार, सोच का यह पूरा तं , ठेस क  इस सम या का िनराकरण
नह  कर पायेगा, तब ा वेश करती ह।ै वह ा, जो मेरी या आपक  या इस-उस



क  ा नह  होती, वह बस ा होती ह।ै िव ेषण ठेस का िनराकरण नह  करेगा।
िव ेषण तो एक कार का प ाघात होता ह ैऔर इसीिलए वह ठेस का िनराकरण नह
कर सकता। तो फर आपके पास बचा या? आप यह साफ़-साफ़ दखे लेते ह क आपको
ठेस लगी ह,ै और यह भी क न तो िवचार और न ही िव ेषण इसका िनराकरण कर
सकते ह। उस मन म या घ टत होता ह ैजो क िवचार- या के त य व स य को दखे
चुका हो–उसके तमाम तामझाम सिहत? यह आपका िवचार ही तो होता ह ैजो आप ही
के बारे म कोई छिव, कोई धारणा बना लेता ह ैऔर उसी छिव, उसी धारणा को ही तो
ठेस लगती ह।ै

तो मन जब भली-भांित समझ जाता ह ै क अपनी छिवय , धारणा , िव ेषण
और हलचल  का तांता बांधकर चलने वाले िवचार क  गितिविध ठेस का िनराकरण
नह  कर सकती, तब मन उस ठेस को िबना कसी हलचल के दखेता ह।ै और जब वह
उसे पूरी तरह दखे लेता ह,ै उस तरह दखे लेता ह ैजैसा क यहां बताया जा रहा ह,ै तब
आप दखेगे क हर तरह क  ठेस ितरोिहत हो जाती ह ै य क ठेस तो दरअसल वह
छिव, वह धारणा होती ह ैजो वयं आपने अपने िलए बना ली होती ह,ै और वह छिव,
वह धारणा िवचार ारा ही िन मत होती ह।ै िजसे ठेस प चंी ह ैवह तो छिव ह,ै और
उस छिव म कोई वा तिवकता नह  होती, कोई स य नह  होता। वह तो एक वैचा रक
संरचना मा  होती ह,ै कहने मा  क  छिव होती ह,ै िजसे क िवचार ारा रचा व
पाला-पोसा गया ह,ै और जब िवचार हरकत नह  कर रहा होता तब कोई छिव भी नह
रहती। और, तब ठेस लगन ेक  संभावना भी नह  रहती ह।ै आप समझे न? इसे आज़मा
कर दिेखए–कल नह , अभी।

यह आ हमारे दखु का एक कारण। आगे ह–ैअकेलेपन का दखु, कोई संगी-साथी न
होन ेका दखु, या य द कोई ह ैतो उसके छूट जान ेका दखु, या कसी ऐसे ि  क  मृ यु
हो जाने का दखु िजसे आप समझते ह क आप ेम करते थे, जो क आपको शारी रक व
मानिसक संतुि  दया करता था– क संतुि  और मनोवै ािनक उपलि ध, दोन ।
मृ य ुहो जाने अथवा आपस ेिवमुख
हो जाने के कारण जब वह ि  नह  रहता तब तमाम तरह क  ताएं, भय,
ई याएं, अकेलापन, हताशा, आ ोश और हसंा से आप भर उठत ेह। यही हमारे जीवन
का अंग बन गया ह।ै उसका िनराकरण न कर पाने के चलते एिशयाई दशे  म लोग कह
दतेे ह, ‘अगले ज म म हम यह कर लगे। आिख़र अगला जीवन तो होगा ही, तब तक म
पता लगा ही लंूगा क इसस ेकैसे िनपटा जाए।’ और पि मी दशे  म दखु को उस एक
ि  या उस एक छिव को स प दया जाता ह,ै िजसे वहां के लाग पूजते ह–पूरी मानव

जाित का सारा दखु एक ि  को स प कर आप भी दखु से पलायन ही तो कर रह ेह
कंत ुदखु क  सम या का िनराकरण नह  कर पाए ह। आपन ेइस ेबस थिगत कर दया
ह,ै उसे आपन ेदरू चच म रखी सलीब पर लटक  छिव म डाल दया ह,ै कंत ुदखु तो
आपम बना ही आ ह।ै

तो दखु का अंत केवल यह जानन ेसे हो सकता ह ै क आपका मन काह ेम लगा
रहता ह ै : इसस ेआप कैसे पलायन करना चाहत ेह, इसका समाधान आप कस तरह
करना चाहत ेह, और कोई समाधान, कोई िनराकरण न कर पाने क  दशा म आप कस
तरह आ था , छिवय  और अवधारणा  क  शरण म चले जाते ह। युग -युग  से



इंसान यही तो करता आ रहा ह;ै और इस पलायन म आपक  मदद करने वाले
िबचौिलये–पादरी, पुजारी, मौलवी आ द–भी समाज म अपनी दकुान चलाते आए ह।
अपने ही भीतर इस सबका अवलोकन करने के िलए अथात् वयं को जानन ेके िलए,
अपनी ठेस, अपने पलायन, अपना अकेलापन, अपनी हताशा, अपने शोक-िवषाद के
एहसास, ‘जो ह’ै से कभी पार न जा पाना, इस सबको दखे पाने के िलए– कसी
पौरािणक या आधुिनक मनोवै ािनक प ित के अनुसार नह  बि क कसी भी िवचार
को क़तई भी बीच म लाए िबना दखे पाना–इसके िलए अ यिधक अवधान चािहए।
ऐसा अवधान वय ंम एक अनुशासन ह,ै व था ह।ै

या आप उस अकेलेपन का अवलोकन कर सकत ेह जो क हमारे दखु का कारक
बन जाता ह,ै या इस भावना को क आपको कोई उपलि ध करनी चािहए; और वह
उपलि ध न हो पाने पर िबना िनराश व िख  ए उस अव था से पार जान ेके िलए
कसी िवचार को बीच म लाए िबना या आप इसे या कसी इ छा को केवल दखे सकते
ह? इस ेदसूरे श द  म कहता ।ं म अपना भाई या बेटा खो दतेा ।ं उसक  मृ य ुहो
जाती ह।ै इसस ेलगे आघात के कारण कुछ दन  के िलए तो म पंगु समान हो जाता ।ं
जीवन क  िनरथकता पर म दखु, पीड़ा और अकेलेपन से भर जाता ,ं म अकेला हो
जाता ।ं और इस तरह पूरी तरह िबना कसी िवचार के रहता  ंजो क कह रहा होता
ह,ै ‘मुझे इससे उबरना ह,ै मुझे अपन ेभाई से िमलना ही ह,ै मुझे उसस ेसंपक करना ह,ै
मुझे बड़ा अकेलापन लग रहा ह,ै म ब त हताश हो गया ।ं’ कसी भी िवचार को बीच
म लाए िबना, बस दिेखए। तब आप उस पीड़ा म से नयी ऊजा को, उ कटता को कट
होत ेदखेगे, िजसका कसी भी कामना से कोई सरोकार नह  होगा, वह एक ऐसी ऊजा
होगी जो िवचार क  चलायमानता स ेपूरी तरह मु  होगी।

इस कार, उस सजगता म ‘म’ क  सारी हरकत का–जो क िवचार क  ही उपज
ह,ै जो क समय म ही गमन करना ह,ै चेतन म भी और अवचेतन म भी–उस ‘म’ के
वभाव और संरचना क  सजगता म दखु का अंत हो जाता ह।ै इस ेआप वयं आज़मा
कर दखे सकते ह। य द आप इस ेआज़मा कर नह  दखेत ेह तो इस ेयहां सुनने का आपके
िलए न कोई औिच य ह ैऔर न कोई अथ। ख़द को जानने से ही दखु का अंत होता है
और वह  से ा का आरंभ होता ह।ै

अब हम अगले  पर आत ेह और दखेत ेह क ेम या होता ह।ै म वाक़ई नह
जानता क यह या होता ह?ै कोई इसका वणन कर सकता ह,ै कोई इस ेश द  म बांध
सकता ह–ैवह भी बड़ी ही का ा मक भाषा म, बड़ ेही सुंदर श द  म, कंतु वे श द ेम
नह  बन जाते। भावना ेम नह  होती। भावना से, दशेभि  से, िवचार या धारणा से
ेम का कोई सरोकार नह  होता; य द आप इस बात क  गहराई म जाएं तो आप इसे
वयं दखे लगे। तो हम श द  म बंधी तमाम बात  को और उस श द के चार  तरफ़ खड़ी
कर ली गई छिव और धारणा को पूरी तरह दर कनार कर सकत ेह जैसे दशेभि ,
ई र, राजा-रानी के ित वफ़ादारी–इस सारी अनाप-शनाप बात  से आप वा क़फ़ ही
ह। य द हम िब कुल सीधे और साफ़ तौर पर दखे तो यह भी जान जाते ह क सुख
दरअसल ेम नह  होता। या आप इस स ाई को वीकार कर सकत ेह? य क हम म
से अिधकांश जन  के िलए तो शारी रक सुख, यौनाचार से जुड़ी अनुभूितयां ही सबसे
अिधक मह वपूण हो गई ह–पि म म तो ऐसा था ही, अब यह चीज़ पूरब क  स यता



म भी पैर पसारने लगी ह।ै कंतु जहां इसे नकार दया जाता ह ैवहां यह यं णा बन
जाता ह;ै हसंा, पाशिवकता बन जाता ह ैऔर असाधारण भावावेग पैदा कर दनेे वाला
दृ य बन जाता ह।ै या यह सब ेम ह?ै

यौनाचार का सुख और उसक  मृित–उसक  जुगाली करना और उस े फर- फर
पाने क  चाहना करना–उस सुख क  पुनरावृि  करन ेक  जुगाड़ म रहना, यही तो है
िजसे हम ‘ ेम’ का नाम द ेदतेे ह। हमने इस ‘ ेम’ श द को कतना बे दा, कतना
बेमानी बना दया ह ै: जाओ और अपने दशे- ेम के नाम पर लोग  को मारो, अमुक वग,
समूह या ज थे म शािमल हो जाओ य क वे लोग भगवान को या गॉड को या अ लाह
को ेम करने वाले ह! हमने इस श द को या से या बना डाला ह–ैएक डरावनी,
बे दी, भ ी, अभ , अ ील व पाशिवक चीज़। जीवन केवल सुख नह  ह,ै यह उससे
कह  अिधक बड़ा, िवशाल, िव तीण और गहरी चीज़ ह;ै कंतु इस स यता ने, इस
सं कृित ने सुख को सबसे अिधक मुखता और बलता दान कर दी ह।ै तो फर ेम
या ह?ै मानवीय संबंध  म, पु ष व ी के बीच इसका या थान ह?ै

आइए दखेत ेह क मानवीय संबंध  म ेम या होता ह।ै जब आप इंसान  के
मानिच  को दखेत ेह–पु ष- ी के संबंध  म, पु ष व ी के अपने पड़ोसी के साथ,
रा य के साथ तथा अ य संबंध  म–यानी संबंध  म ेम कही जाने वाली इस चीज़ का
थान या रहता ह?ै या वा तव म इसका कोई थान ह ैभी? जीवन ह ैसंबंध; जीवन
ह ैसंबंध  म बताव- वहार। उस बताव म, उस वहार म ेम का या थान ह?ै

या हम साथ-साथ चलते ए इस बात को समझ-बूझ रह ेह? कृपया ऐसा करते
चिलए; यह आप ही का जीवन ह।ै अपने जीवन को थ मत गंवा दीिजए। ज़ंदगी चंद
बरस  क  ह,ै उ ह गंवा मत दीिजए। आप उ ह गंवा रह ेह और यह दखे कर दखु होता
ह।ै

तो, संबंध  म ेम या थान रखता ह?ै संबंध या ह,ै संबंधमय होना या होता
ह?ै इसका अथ ह–ैएक दसूरे के ित पूरा-पूरा या पया  प से संवेदनशील होना,
संब  रहना। ‘संबंध’ श द का अथ ह–ैजुड़ाव, जुड़ाव का अथ ह–ैदसूरे ि  के साथ
सीधे-सीधे संपक म रहना–न केवल शारी रक प से बि क मानिसक प से भी। या
हम लेशमा  भी एक दसूरे के साथ संबंधमय रहत ेह? म िववािहत हो सकता ,ं कुछ
ब  का िपता हो सकता ,ं यौनाचार आ द तमाम चीज़ कया करता ,ं कंत ु या म
सचमुच संबंिधत होता ?ं और संबंिधत कससे? म अपनी ही उस छिव से, उस धारणा
से संबंधमय रहता  ंजो क वय ंमने ही बना रखी ह।ै इस सबको यानपूवक दिेखए तो
सही। और मेरी प ी मुझसे संबंधमय उस छिव, उस धारणा के मा यम से रहती ह ैजो
उसने मेरे बारे म बना ली ह।ै तो ये दो छिवयां ही, ये दो धारणाएं ही संबंधमय रहती ह,
और इस का पिनक संबंध को ही ेम कह दया जाता ह!ै दिेखए तो क इस सबको हमने
कैसा िवसंगत और बेतुका बना डाला ह।ै यह त य ह,ै न क कोई सनक भरा िववरण।
मन ेउसके बारे म एक छिव बना ली ह,ै एक धारणा बना ली ह–ैकई बरस  म, या दस
दन म, या एक स ाह म, वैसे इसके िलए एक दन भी काफ़  होता ह।ै और यही काम
उसने कया ह।ै एक दसूरे के बारे म बना ली ग  इन छिवय  क , इन धारणा  क
ू रता, कु पता, पाशिवकता और सन तता को या आप दखे व समझ पा रह ेह?
और इन दो छिवय  के, इन दो धारणा  के संपक को ही संबंध कह दया जाता ह।ै



इसीिलए ी और पु ष के बीच हमेशा ही एक अिवराम यु  चलता रहता ह,ै एक दसूरे
पर हावी होने क  ज ोजहद। एक के ारा हावी हो जान ेके कारण वह हावीपन एक
सं कार बन गया, एक सं कृित बन गया–मातृस ा मक या िपतृस ा मक। यह सब जो
होता रहा ह ैऔर हो रहा ह ैवह सब आप जानते ही ह। या यह ेम ह?ै

य द ऐसा ह ैतो फर ‘ ेम’ एक ऐसा श द बन कर रह गया ह ैिजसका कोई अथ
नह  ह ै य क ेम सुखभोग नह  होता, वह ई या या डाह भी नह  होता, और न ही
वह ी व पु ष म कोई ऐसा िवभाजन करता ह ै क इनम से कोई एक दसूरे पर हावी
हो जाए, उसे हांके, उसे क ज़े म रखे, उसके ित आस  या मोह- त रह।े िनि त प
से यह ेम नह  ह,ै यह तो केवल सुिवधा पाने का और शोषण व इ तेमाल करने वाला
मामला ह।ै और इस ेही हमन ेजीवन का मानक बना िलया ह,ै एक सामा य अव था
मान िलया ह।ै य द आप इसका अवलोकन कर लेत ेह, इसे सचमुच ‘दखे’ लेते ह, इससे
पूरी-पूरी तरह अवगत हो जाते ह, तब आप दखेगे क आप कभी भी और कैसी भी छिव
या धारणा बनायगे ही नह । भले ही वह कैसा भी वहार कर रही ह  और आप कैसा
भी वहार कर ह , कोई भी कसी के िलए कैसी भी छिव, कैसी भी धारणा नह  बना
रहा होगा। और शायद उस अव था म वह अ भुत और अनोखा फूल िखलेगा िजसे ेम
कहते ह। और यह िखलता अव य ह।ै इस ेम म ‘तेरा’-‘मेरा’ नह  होता ह।ै बस, ेम
होता ह।ै और आप म जब ऐसा ेम आ जायेगा तब आप अपने ब  को सेना म नह
भेजगे, मर जाने के िलए। तब आप एक अलग ही तरह क  स यता, एक अलग ही तरह
क  सं कृित, एक अलग ही तरह के इंसान पैदा करगे।

ज़ानेन,
26 जुलाई 1973



ेम म कोई दखु नह  होता

अभी तक हम साथ िमल कर िवचार के वभाव, उसक  सीिमतता  तथा उसक
चलायमानता म शािमल रहने वाले सारे पंच  और कायिविधय  पर चचा कर चुके ह।
और आज सुबह–और यह बड़ी सुहानी सुबह ह,ै बा रश और बादल  वाले कई दन  के
बाद पहाड़ , परछाइय  और न दय  का दीखना आ ह,ै और हवा म एक ख़शबू तैर रही
ह–ैम चाहता  ं क आज िज़ मेदारी पर, जवाबदहेी पर चचा क  जाए। िबना कोई
धारणा बनाए, िबना कसी िन कष पर प चें हम यथाथत: दखे क संसार म चल या
रहा ह ै: यु , दा ण दखु और उि ता। इस सबके िलए िज़ मेदार और जवाबदहे कौन
ह?ै

इसका सही-सही जवाब जानने के िलए हम जीवन के पूरे प रदृ य को दखेना
होगा। एक तरफ़ तो आप असाधारण और आ यजनक तकनीक  तर  कर रह ेह, जो
क इस धरती को तबाह कए द ेरही ह,ै और दसूरी तरफ़ ह–ै ई र क , स य क  आशा
करना, चाहना, याचना और ाथना करना, या आप इसे जो भी नाम द ेल। यह एक
ापक और िवशाल े  ह ैऔर लगता ह ै क हम इसके एक थोड़ ेसे अंश के ित

िज़ मेदार रहते ह। जीवन का, हमारे दिैनक जीवन का े  ब त िवशाल और ापक है
कंतु हम इसके समूचे व प के ित िज़ मेदार रहत ेतो तीत नह  होते। हम वयं यह
तलाशना होगा क इन सबका सही-सही जवाब या ह।ै य द हम इसके एक छोटे से
भाग के ित िज़ मेदार रहते ह–अपन ेऔर अपने छोटे से दायरे के ित, अपनी तु छ
इ छा , छोटी-मोटी िज़ मेदा रय , अपने वाथ , और अपनी कूप-मंडूकता  के ित–
समूचे को अनदखेा करते ए, तो हम िन य ही दखु ही पैदा कर रह ेहोत ेह, न केवल
अपने िलए बि क पूरी मानवता के िलए।

या यह संभव ह ै क समूची मानवता के ित िज़ मेदार आ जाए? और
इसीिलए कृित के ित भी, अपन ेब  के ित भी, अपन ेपड़ोसी के ित भी और उन
सभी गितिविधय  के ित भी िजनम मानव समुिचत प से जीन े के िलए यासरत
रहता आया ह?ै इस बड़ी िज़ मेदारी को महसूस करना–न केवल बौि क प से या
शाि दक प से बि क पूरी गहनता से, गंभीरता स–ेमानव के समूचे संघष, पीड़ा,
पाशिवकता, हसंा और हताशा के िलए जवाबदहे होना, इस सबका सम ता से सामना
कर पाना–इस सबके िलए आव यक ह ै क हम पता हो क ेम करना या होता ह?ै
आप जानते ही ह क ‘ ेम’ श द का कतना दु पयोग कया गया ह,ै यह श द कतना
बरबाद कर दया गया ह,ै र द दया गया ह,ै कंतु हम इसी श द का योग करना
पड़गेा और इसे एक िब कुल िभ  अथ दनेा होगा। संपूण के ित िज़ मेदार होन ेयो य
बनने के िलए ेम का होना आव यक ह।ै उस गुणधम को, उस क णा को, ऊजा क  उस
अद ्भत अनुभूित को समझन ेके िलए जो क िवचार ारा रिचत नह  होती, हम दखु को



समझना होगा। जब म ‘समझना’ श द कहता  ंतो उसे म कसी शाि दक या बौि क
मुहावरे क  तरह नह  बोल रहा होता  ंबि क इस श द के पीछे िनिहत भाव को जोड़
कर बोल रहा होता ।ं तो, सबसे पहले हम दखु को समझना और उसके पार जाने यो य
होना होगा, वरना हम संपूण के ित अपनी िज़ मेदारी को शायद ही समझ पाएं,
य क वही तो वा तव म ेम ह।ै

हम केवल शाि दक या बौि क प से इस चचा म सहभागी नह  ह बि क उसके
भी पार जा रह ेह, और यह सहभािगता हमारी िज़ मेदारी ह।ै इसका अथ यह ह ै क
आप श द को भी सुन, श दाथ िव ान के अनुसार उसका अथ भी सुन-समझ और साथ
ही आ म-िज ासा क  गित म, व को परखने म और पार जान ेम भी सहभागी बन रह।
हर एक को इस पूरे िवमश म भागीदार होना होगा, वरना तो यह आपके िलए मा
शाि दक, बौि क या भावना मक मामला बन कर रह जायेगा, और उसका कोई अथ
नह ।

संपूण के ित अपनी िज़ मेदारी को समझने के िलए, और इसीिलए ेम के अ भुत
गुणधम को समझने के िलए भी, हम दखु के पार जाना होगा। दखु होता या ह?ै मानव
दखुमय य  रहता ह?ै हज़ार  वष  स ेयह एक सबसे बड़ी सम या रहा ह।ै कंत,ु कुछ
इने-िगने लोग ही दखु के पार जा पाए ह, ले कन वे या तो नायक या उ ारक बन बैठे
या फर कसी कार के यूरो टक, िसर फरे नेता या धा मक नेता, और वे वह  अटके
रह गए। कंतु आप जैसा और मुझ जैसा तथा कसी और जैसा सामा य ि  शायद
इसके पार कभी नह  जा पाया ह।ै लगता ह ै क हम इसी म फंस ेरह जात ेह। मेरा  है
क या आपके िलए यह संभव ह ै क आप इससे सचमुच मु  हो जाएं?

लगता तो यही ह ै क मनु य अपन ेमनोवै ािनक दखु का िनवारण नह  कर पाया ह।ै
उसने इससे पलायन करन ेक  मता तो अ जत कर ली ह,ै वह भी तरह तरह क
गितिविधयां अपनात े ए–धा मक, आ थक, सामािजक, राजनीितक, ापा रक तथा
स का सहारा लेते ए, कंतु दखु के वा तिवक कारक स ेहमेशा मंुह चुरात े ए। दखु
या ह?ै या मन के िलए यह संभव ह ै क वह उन मनोवै ािनक गितिविधय  स ेपूरी
तरह मु  हो जाए जो क दखु को पैदा करती ह?

दखु के बड़ ेकारण  म से एक ह–ैअकेले होने का एहसास, िनतांत अकेलेपन क
अनुभूित। अथात् ऐसा लगना जैसे आपको कसी के कंधे का सहारा नह  ह,ै जैसे आपका
कसी से और कसी का आपसे कोई र ता-नाता नह  ह,ै क जैसे आप िनतांत अकेले ह।
आपको यह एहसास अव य होता होगा–म िन यपूवक कह सकता ।ं भले ही आप
अपने प रजन  के साथ ह , कसी बस म ह , कसी दावत म ह , कंत ुअकेलेपन का एक
अजीब-सा एहसास कुछ पल  के िलए आप पर तारी हो ही जाता ह,ै एक अजीब-सा
अभाव जैसा, कुछ न होने जैसा एक एहसास। दखु का यह एक कारण होता ह।ै
मनोवै ािनक दखु आसि  के कारण होता ह–ै कसी िवचार से, क ह  आदश  से,
क ह  िव ास  से, कसी ि  से या फर क ह  अवधारणा  स।े कृपया इस ेअपने
भीतर दिेखए। संसार तो एक दपण क  तरह ह ैजो क आपको दखाता ह ै क आपके
अपने मन म या चल रहा ह।ै इसिलए उसे दिेखए।

दखु का दसूरा कारण ह–ैकुछ खोने का भारी एहसास, ित ा का खो जाना, शि



व अिधकार का खो जाना, और कसी ऐसे को खो दनेा िजसे आप समझते ह क आप
ेम करत ेथे; और मृ यु का परम दखु तो सामने ह ैही। तो, या मन इस सबसे मु  हो
सकता ह?ै वरना, आप चाह ेजो कर ल, मन संपूण के ित ेम के भाव को शायद ही
जान पाए। य द संपूण जीवन के ित ेम नह  ह,ै न केवल आपके बि क मानव मा  के,
तो क णा का अि त व नह  रह जाता, तो फर आप कभी जान ही नह  सकगे क ेम
या होता ह।ै आम को ेम करने म ख़ास भी आ जाता ह,ै कंत ुजब ख़ास स ेही ेम हो
तो, कसी एक से ही ेम हो तो दसूरा सब छूट जाता ह।ै

अत: यह अ यंत आव यक ह ै क हम दखु को समझ और उससे पार जाएं। या यह
संभव ह?ै या मन के िलए यह संभव ह ै क वह गहराई तक अपनी जड़ जमाए बैठे उस
अकेलेपन को समझ सके जो क एकाक पन से िभ  ह?ै कृपया इन दोन  म घालमेल न
कर। अकेला होन ेऔर एकाक पन का गहरा बोध होन ेम अंतर ह।ै जब हम यह समझ
जात ेह क अकेलेपन का अिभ ाय या ह ैतब हम जान जाएंगेे क एकाक पन का अथ
या होता ह।ै जब आप अकेलापन महसूस करते ह तो यह काफ़  घबराहट पैदा करने
वाला, और अवसाद पैदा कर दनेे वाला एहसास होता ह ैऔर उससे कई तरह क
मन:ि थितयां आप म पैदा हो जाया करती ह। या कसी को भी उिचत-अनुिचत
ठहराए िबना और पलायन का कोई भी यास कए िबना, आप इसका बस अवलोकन
कर सकत ेह?

या म अकेलेपन के ित सजग-सचेत हो सकता –ंउस े उिचत या अनुिचत
ठहराए िबना, उसका कारण जानने का यास कए िबना– या उसका मा  अवलोकन
कर सकता ,ं उस अवलोकन म इस बात पर यान दतेे ए क पलायन कसी िवचार,
कसी अवधारणा, कसी िव ास के ित आसि  के मा यम से होता ह?ै या म उस
िव ास को दखे सकता  ंऔर यह भी क वह िव ास पलायन कैसे बन जाता ह?ै जब
म यह सब शांत भाव स े मगर यानपूवक दखे लेता  ं तो वह िव ास और वह
पलायन–दोन  ही ितरोिहत हो जात ेह–िबना कसी यास के। य  ही म यास करना
शु  करता ,ं य  ही अवलोकनकता भी आ जाता ह ैऔर अवलो कत भी, और इसिलए
ं  शु  हो जाता ह,ै कंत ुजब म इस बात से अवगत हो जाता  ं क अकेलेपन म या-
या िनिहत ह,ै तब कोई अवलोकनकता नह  रह जाता और केवल िनतांत अकेले होने
के एहसास का त य रह जाता ह।ै यह अकेलापन हमारी दन- ित दन क  गितिविधय
के चलते भी होता ह–ैअपनी मह वाकां ा, अपन ेलालच, अपनी ई या, कोई उपलि ध
करन,े कुछ बनने, खुद को बढ़ाने क  अपनी इ छा से ही सरोकार के चलत।े इस कार म
अपने तु छ पाशिवक अह ंसे ही सरोकार रखता ,ं और यह मेरे अकेलेपन का िह सा
बन जाता ह।ै दन के दौरान, सोने के दौरान, और जो कुछ भी म करता  ंउसके दौरान
म वयं से ही सरोकार रखता –ं‘म’ और ‘तुम’, ‘हम’ और ‘वे’। म वय ंके ित ही
सम पत रहता ।ं अपने दशे के नाम पर, अपने ई र के नाम पर, अपन ेप रवार के नाम
पर, अपनी प ी के नाम पर म सारे काम दरअसल वय ंके िलए ही तो करना चाहता
।ं

इस कार, यह अकेलापन अपने दन- ित दन क  अह-ंक त गितिविधय  के
ज़ रए पैदा होता ह,ै कंतु जब म अकेलेपन के िनिहताथ से अवगत हो जाता  ंतब मुझे
यह सब साफ़-साफ़ दीखन ेलगता ह।ै म इस ेदखेने तो लगता  ं कंत ुकोई िस ांत नह



बनाता ।ं जब म कसी चीज़ को दखेता  ंतो उसक  तमाम तफ़सील सामन ेआ जाती
ह।ै जब आप कसी चीज़ को, कसी पेड़, कसी नदी, कसी पवत या कसी ि  को
यानपूवक दखेत ेह तो उस अवलोकन म आप सब कुछ दखे लेते ह। उसे आप कुछ नह
बतात े कंत ुवह चीज़ आपको सब बता दतेी ह।ै जब आप इस कार दखेत ेह, पसंद-
नापसंद के िबना जब आप अकेलेपन को इतने ापक प से जान जाते ह तब यह पूरी
तरह ितरोिहत हो जाता ह।ै

दखु के कारण  म से एक ह–ैआसि , मोह। आस  व मोह त होकर और फर
यह जानकर क यह तो दखुद ह,ै हम अनासि  पैदा करने का यास करत ेह, इस तरह
एक और मुसीबत बुला लेते ह। यह मन आस  या मोह त होता य  ह?ै आसि  या
मोह दरअसल मन के िलए एक शगल का, यानी त रहन ेका, मनोिवनोद का काम
करता ह।ै म य द आपके ित आस  ,ं मोह त  ंतो म आपके बारे म सोचता र गंा,
आपके बारे म चंितत र गंा। म अपने अह-ंक त तरीके से आपस ेसरोकार और लगाव
रखूंगा य क म आपको खोना नह  चाहता, म अपन ेआपस ेआपको आज़ाद नह  कर
दनेा चाहता। म नह  चाहता क आप ऐसा कुछ भी कर जो आपके ित मेरी आसि
और मेरे मोह के साथ कोई थोड़ी भी छेड़-छाड़ करे। ऐसी आसि , ऐसे मोह म म वयं
को काफ़  सुरि त महसूस करता ।ं तो, आसि  म, मोह म भय, ई या, ता और
दखु का वास रहता ह।ै अब इसे आप केवल दिेखए। यह मत पूिछए, ‘मुझे या करना
चािहए?’ आप कुछ कर ही नह  सकते ह। इसके बारे म य द आप कुछ करन ेका यास
करत ेह तो वह एक और तरह क  आसि  और मोह बन जाता ह।ै इसिलए, इसे बस
दिेखए, उसका अवलोकन क िजए। जब आप कसी ि  या कसी धारणा के ित
आस  रहते ह, मोह त रहते ह, तब आप उस ि  पर अपना भु व चाहत ेह, उस
पर अपना िनयं ण चाहत ेह, आप उसक  वतं ता को वीकार नह  कर पाते ह। य द
म क यूिन ट िवचारधारा के ित आस   ंतो म उनका िवनाश करना चा गंा जो
इसम िव ास नह  करत।े

मन य द यह दखे ले क अकेलापन व आसि  दखु के कारण ह तब या यह संभव
ह ै क मन आसि  व मोह से मु  हो जाए? इसका यह अथ नह  ह ै क हम उदासीन
और भावशू य हो जाएं य क हमारा सरोकार दरअसल संपूण से ह ैन क बस अपने
आप से। इसिलए मेरी िज़ मेदारी, मेरी जवाबदहेी संपूण के ित होगी, सव व के ित–
न क केवल वयं के ित आस  व मोह त रहने वाली अपनी ख़ास मगर तु छ इ छा
के ित और न ही अपन ेही दखु व ई या क  तु छ ता को दरू करने के ित। य क
हमारा सरोकार तो ेम का वह गुणधम पाने से ह ैजो क आता ही केवल तब ह ैजब मन
संपूण स ेवा ता रखता ह ैन क केवल कसी िवशेष से। जब इसका वा ता संपूण से हो
जाता ह ैतब ेम आ जाता ह ैऔर फर उस संपूण म ही वह िवशेष भी थान पा जाता
ह।ै

दखु कुछ खोने का भी होता ह,ै कसी ऐस ेको खो दनेा िजसे आप ेम करते ह। म
‘ ेम’ श द का योग कुछ िहच कचाहट के साथ कर रहा ।ं हम दखुी होत े य  ह? म
अपने बेटे, अपनी माता, अपनी प ी या कसी को खो दतेा ;ं तो दखुी य  हो जाता

?ं या इसिलए क वह अचानक मुझे छोड़ कर चला गया और उसक  मृ यु के कारण
मुझे गहराई तक आघात लगा ह?ै यह या इसिलए क मन ेउस ि  के साथ वयं का



तादा य कर िलया था? यह ‘मेरा’ बेटा ह,ै म उसे चाहता ,ं उस बेटे म मन े वयं को
िव तार दया ह।ै उस ि  के साथ म वयं का तादा य कर लेता  ंऔर जब वह
ि  नह  रहता तब मुझे ब त ही अिधक बुरा लगता ह।ै तब उस ि  का अभाव

लगने लगता ह ैिजसम म वयं को िनरंतरता दतेा आया ।ं इसिलए मुझे आघात लगता
ह।ै उस आघात के चलते म वयं पर तरस खाने लगता ।ं दिेखए, इस सबका वयं म
अ ययन और परी ण करत ेचिलए। म दसूर  से कोई ख़ास सरोकार नह  रखता ,ं
उनके ज़ रए, उनको इ तेमाल करत े ए मेरा असल सरोकार तो ख़द से ही रहा करता
ह,ै और इसीिलए जब वह दसूरा नह  रहता ह ैतो मुझे आघात लगता ह।ै उस आघात म
से, जो क ब त गहरा आ करता ह,ै खुद पर तरस खान ेक  अव था पैदा हो जाती ह,ै
और उसके साथ ही पैदा होती ह ैऐसे कसी और को पा लेने क  इ छा, िजसके ज़ रए म
जी सकंू।

दखु केवल ि गत नह  ह ैबि क मानवता का महादखु भी ह।ै वह दखु जो
िनद ष लोग  पर यु  के प म टूटता ह–ैउन लोग  पर जो क मार दए जात ेह, मारने
वाल  पर, मार दए जाने वाल  पर, माता , पि य  और ब  पर। वह चाह ेसुदरू-
पूव हो, म य-पूव हो या पि म हो, िव ापी मानव दखु का यह दशं सव  रहता ह–ै
शारी रक प म भी और मानिसक प म भी। जब तक मेरा मन इस समूची सम या
को समझ नह  लेता ह ैतब तक म भले ही इस ‘ ेम’ श द का मन-मा फ़क इ तेमाल
करता र ,ं समाज सेवा म लगा र ,ं और ई र- ेम और मानव- ेम क  बात करता र ,ं
कंत ुअपने दय से म यह कभी नह  जान पाऊंगा क यह होता या ह?ै तो या मेरा
मन, आपका मन, आपक  चेतना इस त य को दखेन ेक  कूवत रखते ह, इसे दखेने क
और यह जान लेने क  कूवत रखते ह क यह कतना भारी दखु प चंाता ह–ैन केवल
दसूरे को बि क खुद हम भी? तिनक दिेखए क िजसके ित आप आस  ह, मोह त ह,
उससे आप उसक  ही वतं ता को कैसे छीन लेते ह, और तब आप न केवल उसे उसक
वतं ता से वंिचत कर रह ेहोते ह बि क आप अपनी भी वतं ता खो दतेे ह। और फर,
इसीिलए, आपके व उसके बीच संघष क  शु आत हो जाती ह।ै या मन इस सबका
अवलोकन कर सकता ह?ै

ा का पदापण केवल तभी होता ह ैजब दखु का अवसान हो जाता ह।ै ा कोई
ऐसी चीज़ नह  ह ैजो आप पु तक खरीद कर पा ल, या कसी से सीख ल। ा आती है
दखु को समझ लेन ेसे, दखु म िनिहत बात  को जान लेने से, न केवल ि गत दखु क ,
बि क वे दखु भी जो क मानव न ेखुद रच िलए ह, खुद खड़ ेकर िलए ह। जब आप इससे
पार चले जाते ह, ा तभी आती ह।ै

तो िजस चीज़ को हम ेम कहते ह, उसे समझने के िलए मेरे िवचार से हम यह भी
समझना होगा क स दय या होता ह?ै या हम इस पर चचा कर? स दय। आप जानते
ही ह क इसे श द  म कहना एक बड़ा ही क ठन काम ह,ै फर भी हम कोिशश कर
दखेत ेह।

या आप जानत ेह क संवेदनशील होना या होता ह?ै अपनी इ छा , अपनी
मह वाकां ा , अपनी ठेस, अपने प रवार, अपनी सफलता के ित नह , वह तो बड़ा
आसान ह।ै अिधकतर लोग अपनी ही ु  मांग  के ित, सुख के अपन े य  के ित,
अपने भय, ता  और खुिशय  के ित ही संवेदनशील रहत ेह। कंतु हम ‘ कसी



चीज़ के ित’ संवेदनशील होने क  बात नह  कर रह ेह बि क संवेदनशील होन ेक  बात
कर रह ेह–शारी रक प स ेभी और मानिसक प से भी। शारी रक प से अथात्
अपने शरीर को अ यंत फ़ू त-संप  रखने के ित, इस े व थ और िनरोग रखने के ित,
पेटू या सनी न बनन ेके ित संवेदनशील रहना। यह आप कर सकत ेह, बशत आप
ऐसा करने म िच रखते ह । हम िच  को शरीर से अलग नह  कर रह ेह। ये तो पर पर
गंुथे ए ह कंतु आप मानिसक प से संवेदनशील तब तक नह  हो सकत ेजब तक क
आपको कसी भी तरह क  ठेस लगी ह,ै आपका मन आहत ह।ै हम मनु य  को ठेस ब त
लगा करती ह।ै हमारे चेतन और अवचेतन मन बड़ ेगहरे-गहरे ज़ म पाले रहते ह–चाहे
वे ज़ म हमने ख़द ही लगा िलए ह  या दसूर  ने लगाए ह । कूल म, घर म, बस म,
द तर म, फ़ै ी म–ठेस हम कह  भी लग जाती ह।ै वह ठेस, वह गहरी चोट, चाह ेचेतन
मन क  हो या अवचेतन मन क , हम मानिसक प से असंवेदनशील और कंु ठत कर
दतेी ह।ै य द आप कर सक तो अपनी ठेस को तिनक दिेखए तो सही। ठेस लगने के िलए
कसी क  कोई भाव-भंिगमा, कोई एक श द, कोई एक नज़र काफ़  होती ह।ै और यह
ठेस तब और भी बड़ी हो जाती ह ैजब आप कसी और से तुलना कर रह ेहोत ेह, जब
आप कसी के जैसा बनने का य  कर रह े होत े ह, जब आप कसी प रपाटी का
अनुसरण कर रह ेहोते ह–वह प रपाटी चाह े कसी और के ारा िनधा रत कर दी गई
हो या वयं आपके ारा रच ली गई हो। इस तरह हम मनु य लोग बड़ ेगहरे तक चोट
खाए होते ह, और ये चोट हमस ेपागलपन क  हरकत करान ेलगती ह–सारे िव ास,
सारे आदश पागलपन ही तो होत ेह। इन चोट  को समझना और इनसे मु  हो जाना,
और फर कसी भी प रि थित म चोट न खाना, ठेस का न लगना, या यह संभव ह?ै
बचपन से ही म ऐसी चोट खाता आया –ं कसी न कसी घटना या दघुटना के ारा,
कसी श द, कसी भाव-भंिगमा, कसी नज़र के ारा, ितर कार या उपे ा के ारा। वे
ज़ म अभी भी बन े ए ह। या उ ह हटाया-िमटाया जा सकता ह,ै और वह भी इस
तरह क कोई ख़र च भी बाक  न रह?े इस बात पर यान दीिजए। कसी और को मत
दिेखए, वयं को दिेखए। ये ज़ म आप म भी ह। या उ ह हटाया-िमटाया जा सकता ह,ै
िबना कोई ख़र च छोड़?े

य द आपको ठेस प चंी ह,ै चोट लगी ह,ै तो आप संवेदनशील नह  ह, तब आप
कभी नह  जान पायगे क स दय या होता ह।ै भले ही आप दिुनया भर के सं हालय
म घूमते फरत ेह , िमकेलांिजलो और िपकासो के बीच समता और िवषमता बता सकते
ह , इन लोग  के, इनक  कला के और इनक  संरचना के अ ययन तथा ा या करन ेके
िवशेष  ह , कंत ु जब तक आपके मानव मन को ठेस लगती रहगेी और उसके
प रणाम व प जब तक आपका मन असंवेदनशील बना रहगेा तब तक वह जान ही
नह  पायेगा क स दय या होता ह–ैन उन चीज़  म जो मनु य ने बनाई ह, जैसे क
कसी भवन क  प-रेखा म, और न ही कृित म, कसी पवत म, कसी मनोरम वृ
म। य द आप भीतरी तौर पर कसी भी तरह क  चोट खाए ए ह तो आप कभी नह
जान पायगे क स दय होता या ह,ै और िबना स दय के ेम का आिवभाव हो नह
सकता। तो, या आपका मन जान सकता ह ै क उसे ठेस लगी ह,ै उन चोट  से अवगत
हो सकता ह–ैचेतन अथवा अवचेतन तर पर उन चोट  के ित कोई ित या न करते
ए?

चेतन मन पर लगी चोट से अवगत हो जाना तो आसान होता ह।ै कंतु या आप



अपने अवचेतन मन क  चोट को जान सकते ह, या आपको लगता ह ै क इसके िलए
िव ेषण क  बे दा या से होकर गुज़रना ज़ री ह?ै िव ेषण पर झटपट एक नज़र
डालते ह और आगे बढ़ जाते ह। िव ेषण म िनिहत रहता ह ैएक तो िव ेषणकता और
दसूरा वह िजसका िव ेषण कया जा रहा ह।ै िव ेषणकता कौन आ? िजसका
िव ेषण कया जा रहा ह,ै या वह उससे कुछ िभ  ह?ै य द िभ  ह ैतो य  िभ  ह?ै
उसे िभ  बनाता कौन ह?ै य द वह िभ  ह ैतो वह जान कैसे सकता ह ै क मामला या
ह?ै दरअसल, िव ेषण कता ही िव ेिषत होता ह।ै यह एकदम साफ़ बात ह।ै िव ेषण
करन ेके िलए हर िव ेषण पूण होना चािहए। मतलब यह क य द लेशमा  भी कोई
गफ़लत ह ैतो उस गफ़लत के चलते ही आप अगले िव ेषण म पूणता नह  ला पायगे।
िव ेषण म समय िनिहत रहता ह।ै आप चाह ेजीवन भर लगातार िव ेषण करत ेरह
कंतु फर भी आप मरत ेसमय तक भी िव ेषण ही कर रह ेह गे।

तो अवचेतन म लगे उन गहरे ज़ म  पर पड़ ेपद को मन कैसे हटाए जो मानव
जाित ने एक  कर िलए ह? िवजेता जब िविजत को अपने अधीन करता ह ैतो उसे चोट
प चंा रहा होता ह।ै यह जातीय चोट होती ह।ै सा ा यवादी के िलए हर कोई उसके
अधीन ह,ै और वह उन सबके अवचेतन म गहरी चोट छोड़ जाता ह ैिज ह उसन ेिविजत
कया ह।ै वह चोट बनी ही रहती ह।ै मन कैसे इन िछपी ई चोट  का अनावरण करे जो
उसक  चेतना क  दरार  म गहराई तक गई ई ह? म िव ेषण के छलावे-भुलावे को
दखे चुका ,ं अत: िव ेषण िब कुल नह  करता ।ं इस चीज़ को यान से दिेखए। म
िव ेषण नह  करता ,ं कंत ुहमारी प रपाटी तो िव ेषण करने वाली ही रही ह,ै अत:
म इस प रपाटी को उठा कर एक तरफ़ रख दतेा ।ं या आप यह कर रह ेह? तो, मन
जब कसी बात का िम यापन दखे लेता ह,ै िव ेषण का िम यापन दखे लेता ह,ै उसे
नकार दतेा ह,ै एक तरफ़ कर दतेा ह,ै तब या होता ह?ै तब, वह या उसके बोझ से
मु  नह  हो जाता? इसीिलए वह संवेदनशील हो जाता ह,ै ह का हो जाता ह,ै अिधक
प  हो जाता ह,ै तब वह अिधक कुशा ता से अवलोकन कर सकता ह।ै इस कार
आ म-िव ेषण, अंत नरी ण इ या द क  उस प रपाटी को दर कनार करके, िजसे क
मानव ने वीकार कर रखा था, मन मु  और वतं  हो जाता ह।ै और, प रपाटी को
नकार कर आप अवचेतन म भरी बात  को भी नकार डालते ह। अवचेतन तो दरअसल
प रपाटी व परंपरा का भंडार ही ह ै : धम क  परंपरा, िववाह क  परंपरा, और इसी
तरह क  न जान े कतनी परंपराएं और प रपा टयां ही तो उसम भरी पड़ी ह। और,
इनम से एक परंपरा ह–ैठेस लगने क , उसे मा यता दनेे के बाद फर उससे पंड छुड़ाने
के िलए उसका िव ेषण करन ेक । तो, जब आप अवचेतन को नकार दतेे ह य क
आपने उसका िम यापन दखे िलया ह,ै तब आप अवचेतन के भंडार को भी नकार दतेे ह,
और इस कार आप अवचेतन क  चोट  स े मु  हो जात े ह। फर आपको अपने
अवचेतन के या अपने सपन  के िव ेषण करन ेक  आव यकता नह  रह जाती ह।ै

इस कार अपनी ठेस, अपनी चोट का अवलोकन करके–न क उसे हटाने-िमटाने
के िलए परंपरागत साधन अथात् िव ेषण का योग करके, और न ही आजकल खूब
चिलत ुप थरेपी, कलैि टव थैरेपी इ या द का सहारा लेकर–मन, प रपाटी से
अवगत हो जाने के कारण, दखु को प छ डालता ह।ै जब आप प रपाटी को नकारत ेह
तब उस ठेस को, उस चोट को भी नकार दते ेह जो क उस प रपाटी को अंगीकार कए
जान ेके कारण होती ह।ै फर मन असाधारण प से संवेदनशील हो जाता ह।ै मन तब



शरीर, दय, मि त क, नस-नाड़ी सब हो जाता ह।ै आपका समूचा अि त व तब
संवेदनशील हो जाता ह।ै

अब हमारा  ह ै क स दय कसे कहते ह? जैसा मन ेकहा ह,ै यह सं हालय  म
नह  रहता, यह िच  या चेहर  म नह  रहता, और न ही यह अपनी प रपाटी क
पृ भूिम को िनबाहन ेम रहता ह।ै मन जब दखु को समझ जाने स ेसंवेदनशील हो जाता
ह ैऔर इसीिलए इन सब बात  को जब वह दर कनार कर दतेा ह,ै तब आता ह ैपैशन।
यह बात तो प  ह ै क पैशन वासना नह  होता। वासना तो िवषय-सुख क  िनरंतरता
ह,ै नाना प  म उसक  मांग ह।ै जब कोई ठेस या चोट न रह,े और जब दखु क  समझ
आ जाए व उसस ेपार जाना हो जाए, तब उ कटता क , ऊजा के आवेग क  वह गुणव ा
आती ह ैजो स दय क  अ भुत अनुभूित के िलए एकदम आव यक होती ह।ै कंत ुयह
स दय तब शायद ही उपि थत रह पाये य द ‘म’ लगातार दखलअंदाज़ी कर रहा हो।
भले ही आप उ कृ  िच कार हा, या संसार ने आपको महानतम िच कार क  उपािध दे
दी हो, कंतु य द आप अपने ु  और बबर अह ंसे सरोकार रखते ह तो आप कलाकार
नह  रह जाते ह, य क फर तो आप कला के मा यम से अपन े वाथ को ही आगे बढ़ा
रह ेहोते ह।

जो मन मु  ह ैवह दखु के इस भाव के पार जा चुका ह,ै वह सम त ठेस और चोट
से मु  हो जाता ह ैऔर इसीिलए फर कसी भी प रि थित म उस ेकभी ठेस नह
लगती। चाह े शंसा हो या नंदा, वह इन सबसे अछूता ही रहता ह–ैइसका अथ यह
नह  ह ै क उसने ितरोध खड़ ेकर िलए होत ेह। इसके िवपरीत, वह तो बेहद खुलेपन
से, अितकोमल रहकर जीता ह,ै कोई र ा-कवच नह  पहनता।

इसके बाद ही आप यह जान-समझ पायगे क ेम या होता ह।ै प त:, ेम
सुखभोग नह  होता। पहले तो नह , पर अब तो आप कह ही सकते ह क यह िवषय-
सुख नह  होता य क अब आप उस सबम से गुज़रकर आए ह और उस सबको आपने
दर कनार कर दया ह।ै आप अभी भी पवत , पेड़ , न दय , सुंदर चेहर  और इस
वसुंधरा के स दय का आनंद ले सकते ह कंत ुजब वसुंधरा का स दय उससे िमलने वाले
िवषय-सुख क  ललक व लालसा बन जाता ह ैतब वह स दय स दय नह  रह जाता। तो,
ेम िवषय-सुख नह  ह।ै ेम भय का पीछा करना या पलायन करना नह  ह।ै ेम मोह-
आसि  नह  ह।ै ेम म कोई दखु नह  होता। बेशक ऐसा ही ह।ै और ऐसे ेम का अथ
ह–ैसंपूण से ेम, और यही ह ैक णा। और, इस ेम क  अपनी ही एक व था होती ह,ै
बाहरी भी और भीतरी भी, वह व था कसी िविध-िवधान से नह  लाई जा सकती।
तो जब आप यह सब समझ जाते ह और इसे दन- ित दन जीने लगत ेह– य क इसे
िजए िबना तो इसका कोई अथ ही नह , यह बेमानी होगा, श द  का पु लंदा भर, खाक
के अलावा कुछ नह –तब जीने के कुछ अलग ही मायने हो जाते ह।

ज़ानेन,
23 जुलाई 1974



ज़ रत और इ तेमाल का र ता ेम नह

कता : हम सभी को अकेलापन लगता ह,ै हम इसके दखु को भी जानते ह और
इसके कारण  को भी, हम इसक  जड़  को भी दखे लेते ह। कंत ुएकाक पन या होता
ह?ै या यह अकेलेपन से कुछ िभ  होता ह?ै

कृ णमू त : अकेलापन होता ह–ैसंग-साथ न होने का दखु और अस  वेदना,
अलग-थलग पड़ जान ेक  वह अव था जब आप एक ि  के प म कह  फ़ट न बैठ
रह ेह –न कसी ुप के साथ, न दशे के साथ, न अपनी प ी, पित व ब  के साथ, जब
आप और  से कट जात ेह।ै आप इस अव था स ेप रिचत ह। तो, या आप एकाक पन से
भी प रिचत ह? आप यह मान कर चलते ह क आप एकाक  ह, कंतु या ऐसा ह?ै

एकाक पन अकेलेपन से िभ  होता ह ै कंतु उस ेआप तब तक नह  समझ सकते
जब तक आप अकेलेपन को नह  समझ लेते। या आप अकेलेपन को जानते ह? इसे
आपने कभी खुल कर नह  दखेा ह,ै कभी थोड़ा-ब त दखेा भी ह ैतो अनमनेपन से दखेा
ह।ै इसे जानने के िलए आपको इसके संग रहना होगा और वह भी उसके व अपन ेबीच
म कोई आड़ लगाए िबना कोई िन कष, कोई पूवा ह या कोई अटकल-अनुमान पाले
िबना; आप इसके साथ वतं  हो कर रह, न क भय त हो कर। अकेलेपन को समझने
के िलए आपको उसके ित िनभय भाव रखना होगा। य द आप अकेलेपन के पास यह
मान कर जाते ह क आप तो इसके कारण  को, इसक  जड़  को पहले स ेही जानते ह तो
फर आप उस ेसमझ नह  पायगे। या आप इसक  जड़  को जानते ह? आप तो उ ह
बाहर-बाहर से दखे कर बस अटकल लगा रह ेह। या आप अकेलेपन के भीतर भरे
असबाब को भी जानते ह? आप केवल िववरण द ेसकत ेह, कंतु श द वह चीज़ नह  हो
जाता, वह असल चीज़ नह  बन जाता। इसे समझन ेके िलए, आपको उसके पास ‘ज़रा
बच कर रहने’ वाले भाव के साथ नह  जाना चािहए। अकेलेपन से बच कर रहने वाला
िवचार ही अपने आंत रक अधकचरेपन का ोतक ह।ै या हमारी अिधकांश
गितिविधयां अकेलेपन से बचन ेक  ही गितिविधयां नह  ह? जब आप अकेले होते ह तब
आप या तो रेिडयो खोल लेते ह, या पूजा करने म लग जाते ह, या गु  के पास चले
जात ेह, या कसी ग प-गो ी म जा बैठते ह,ै या िसनेमा दखेन,े कोई खेल खेलन ेया
दखेने चले जाते ह वगैरह, वगैरह। आपका दिैनक जीवन खुद से दरू जाने का जतन ही
तो रहता ह,ै तभी तो ये पलायन इतना मह व पा गए ह, और आप इन पलायन  के
िलए ही जूझते रहते ह, वह चाह ेम पान हो या भगवान हो। आपके पलायन  के साधन
भले ही िभ -िभ  रहते ह  कंत ुसबका मु ा एक ही रहता ह–ैअकेलेपन से बचना। हो
सकता ह ै क आप अपन ेस माननीय पलायन  ारा मानिसक प स ेभारी नैितक ित
उठा रह ेह  और म अपने सांसा रक पलायन  ारा सामािजक प स,े कंतु अकेलेपन
को समझने के िलए सभी कार के पलायन  पर पूण िवराम लगाया जाना आव यक ह–ै



कसी ज़ोर-ज़बरद ती या बा यता ारा नह  बि क पलायन क  थता व िनरथकता
को दखे कर, समझ कर। फर आप ‘जो ह’ै के ठीक आमन-ेसामन ेह गे, और तब शु
होगी असल सम या।

अकेलापन या होता ह?ै इसे समझने के िलए इस े कोई नाम द े दनेे क
आव यकता नह  ह।ै यह नामकरण करना, इसक  अ य मृितय  के साथ िवचार का
जुड़ाव करना ही तो अकेलेपन को मह व द ेदतेा ह।ै यह बात आज़माकर दिेखए। जब
आप पलायन करने पर पूणिवराम लगा दगे तब आप दखेगे क जब तक आप यह
सचमुच नह  समझ लेते क अकेलापन होता या ह,ै तब तक आप इस बारे म जो कुछ
भी करगे वह पलायन का ही कोई प होगा। अकेलेपन को समझ कर ही आप उससे
पार व परे जा सकत ेह।

एकाक पन क  सम या िब कुल अलग ह।ै हम कभी एकाक  होत ेही नह  ह। हम
हमेशा लोग  के साथ रहते ह, िसवाय शायद तब, जब क हम अकेले टहलने िनकल ह ।
हम आ थक, सामािजक, जलवायु संबंिधत तथा अ य प रवेशीय भाव  के कुल जमा-
जोड़ ही तो ह, और जब तक हम भािवत ह तब तक हम एकाक  नह  ह। जब तक
अनुभव और संचयन क  या रहगेी तब तक एकाक पन कभी आ ही नह  सकता।
भले ही आप कोई छोटी-मोटी ि गत या िनजी गितिविध को अपनाकर वयं को
अलग-थलग करके यह क पना कर ल क आप एकाक  हो गए ह कंत ुवह एकाक पन
नह  होती। एकाक पन तभी आता ह ैजब भाव नह  रहत।े एकाक पन वह कम ह ैजो
क कसी ित या का प रणाम नह , जो कसी चुनौती या उ ीपन क  अनु या
नह । अकेलापन तो अलगाव क  सम या ह ै कंतु हम अपने सभी संबंध  म अलगाव क
ही जुगत म तो रहते ह जो क अह ंका, ‘म’ का ही सार-सं ेप होता ह–ैमेरा काम, मेरा
वभाव, मेरा कत , मेरी संपि , मेरा संबंध। आदमी के सम त भाव  और िवचार
का कुल प रणाम ही तो िवचार क  या रहती ह ैऔर यही अलगाव क  तरफ़ ले
जाने वाली होती ह।ै अकेलेपन को समझना कसी लीक पर चलन ेजैसा काम नह  ह।ै
आप इसे तब तक नह  समझ सकते जब तक क आपम उस अनखुली अपूणता का दद है
जो क खालीपन और िख ता के साथ-साथ चली आती ह।ै एकाक पन अलगाव नह
होता। न ही यह अकेलेपन का िवलोम होता ह।ै यह तो अि त व क  वह अव था होती
ह ैजब सारे अनुभव, अनुभूित और ान िवदा हो जाते ह।

कता :अपनी ही प रतुि  के िलए दसूरे का इ तेमाल करन ेपर आधा रत रहने
वाले संबंध क  आपने बात क  ह,ै और आप एक ऐसी अव था क  ओर भी इशारा करते
रह ेह िजसे ेम कहते ह। ेम से आपका अिभ ाय या ह?ै

कृ णमू त : हम जानते ह क हमारे संबंध या ह–एक दसूरे का तु ीकरण और
इ तेमाल, भले ही हम इसे ेम श द का जामा पहना द। इ तेमाल म, िजसका इ तेमाल
कया जा रहा होता ह ैउसके ित और उसक  िहफाज़त के िलए सौ यता बरती जाती
ह।ै हम अपनी सीमा , अपनी पु तक , अपनी संपि य  क  िहफाज़त करते ह, उसी
कार हम अपनी पि य , अपने प रवार  और समाज क  सुर ा करते ह, य क उनके
िबना हम अकेले रह जाएंगे, कह  के नह  रहगे। ब े के िबना माता-िपता अकेला
महसूस करत ेह, आप उ मीद करते ह क जो आप नह  बन सके वह आपका ब ा बन
जाएगा। इस कार ब ा आपक  अह म यता का साधन बन जाता ह।ै आव यकता और



इ तेमाल के र ते से हम प रिचत ह। हम डा कये क  आव यकता होती ह ैऔर उसे
हमारी, फर भी हम यह नह  कहत े क हम डा कय ेको ेम करत ेह। कंत ुहम यह
अव य कहत े ह क हम अपनी प ी और ब  को ेम करत े ह, हालां क हम उ ह
ि गत तुि  के िलए ही इ तेमाल कर रह ेहोते ह और दशेभ  कहलान ेके अपने दभं

के िलए उनका याग व बिलदान करन ेको भी तैयार रहते ह। इस चलन को हम भली-
भंित जानत ेह, कंत ुज़ािहर ह ै क यह ेम तो नह  ह।ै जो ेम इ तेमाल करता हो,
दोहन व शोषण करता हो और फर अफ़सोस करता हो, वह ेम नह  होता य क ेम
मन या मि त क का मामला ह ैही नह ।

तो आइए, अ ययन-परी ण कर और पता लगाएं क ेम या होता ह।ै सचमुच
पता लगाएं, केवल श द  से ही न खेल–बि क उस अव था का वा तिवक अनुभव करते
ए उसका अ ययन कर। जब आप मुझे गु  क  तरह इ तेमाल करते ह और म आपको
िश य क  तरह इ तेमाल करता ,ं तब यह एक दसूरे का शोषण हो रहा होता ह।ै इसी
कार, जब आप अपनी प ी व ब  को अपनी बढ़ो री के िलए इ तेमाल करत ेह तब
यह उनका शोषण ही तो ह,ै और िन य ही यह ेम नह  ह।ै जहां इ तेमाल ह ैवहां
आिधप य भी अव य ही होगा, जो हमेशा भय पैदा करता ह,ै और भय के साथ-साथ
आते ह–ई या, डाह, शक-संदहे। जहां इ तेमाल ह ैवहां ेम नह  हो सकता य क ेम
मन का मामला नह  होता। कसी के बारे म सोचना उससे ेम नह  ह।ै आप कसी के
बारे म केवल तब सोचते ह जब वह आपके साथ नह  होता, या वह गुज़र चुका होता ह,ै
या आपको छोड़ गया होता ह,ै या जब वह आपको वह सब नह  दतेा जो आप उससे
चाहत ेह। तब आपके भीतर क  अपूणता आपके मन क  हलचल को शु  कर दतेी ह।ै
जब वह ि  आपके साथ होता ह ैतब आप उसके बारे म सोचते नह  ह, जब वह
आपके िनकट थ हो तब उसके बारे म सोचना तो परेशानी का सूचक ह;ै आप यह मान
कर चलते ह क वह तो आपके पास ह ैही। आदत दरअसल भूलन ेका और चैन से रहने
का एक साधन ह ैता क आप परेशान न ह । इस तरह इ तेमाल क  आदत िनि त प
से एक तरह स ेआपक  कलेबंदी करती ह,ै आपके खुले कपाट बंद कर दतेी ह,ै यह तो
ेम नह  ह।ै

वह अव था या होती ह ैजब इ तेमाल न कया जा रहा हो? इ तेमाल यानी वह
िवचार या जो अपनी आंत रक अपूणता को भरने के वा त ेएक साधन के प म
अपनाई जाती ह,ै चाह ेिविध के प म या िनषेध करते ए। वह अव था या होती है
िजसम तुि  पाने का कोई भाव न हो? तुि  तलाशना मन का मूल वभाव ह।ै से स वह
संवेदन ह ैजो मन ारा रिचत और िचि त कया जाता ह,ै और तब मन उस कृ य म ले
जाता ह ैया नह  ले जाता। संवेदन िवचार का पंच होती ह,ै जो क ेम नह  ह।ै जब
मन हावी हो रहा हो और िवचार या मह वपूण हो गई हो तब ेम नह  ह।ै
इ तेमाल क  या, सोचना, क पना करना, थामे रखना, घेरना, छोड़ दनेा–यह सब
तो धुआं ह,ै कंत ुजब धुआं नह  रहता तब ेम क  लौ मौजूद होती ह।ै कभी-कभी वह
लौ हमम होती तो ह,ै खूब और भरपूर, कंतु धुआं पुन: लौट आता ह ै य क हम ऐसी
लौ के साथ लंबे समय तक नह  रह पाते ह िजसम साि य का कोई एहसास नह
होता, न तो एक के साथ और न ही अनेक के साथ, न वैयि क और न ही िनवयि क।
अिधकतर लोग  को ेम और उसक  महक, उसका खुला-िखलापन कभी-कभार महसूस
तो होता ह ै कंत ु इ तेमाल करन ेका, आदत का, ई या करने व क ज़ा जमाने का,



इकरारनामा बनाने और िनर त करने का धुआं–यह सब हमारे िलए मह वपूण हो
जाता ह ैऔर इसिलए ेम क  लौ रहती नह । जब धुआं होगा तब लौ नह  होगी; कंतु
जब हम इ तेमाल के सच को समझ लेत ेह तब वह लौ मौजूद ह।ै हम दसूरे को इ तेमाल
इसिलए करत ेह य क आंत रक प से हम अभाव त ह, आधे-अधूरे ह, बौन ेऔर
ु  ह, अकेले ह, और हम समझते ह क दसूरे को इ तेमाल करन े के ज़ रये हम इस

सबसे पलायन कर सकत ेह। ई र का भी तो हम ऐसे ही एक पलायन के साधन के प
म इ तेमाल करते ह। ई र से ेम करना स य से ेम करना नह  ह।ै आप स य से ेम
नह  कर सकत,े इसस े ेम करना तो एक ज़ रया भर ह ैइसका इ तेमाल करने का, कुछ
और पाने के िलए जो आपको ात ह,ै और इसीिलए उसम एक िनजी भय बना रहता है
क जो मुझे ात ह,ै कह  म उसे खो न बैठंू।

आप ेम को तब जान पायगे जब आपका मन एकदम िन ल होगा, तुि  पाने व
पलायन  क  अपनी तलाश से मु । पहली बात तो यह ह ै क मन का पूरी तरह स ेअंत
होना ज़ री ह।ै मन िवचार का प रणाम ह,ै और िवचार ह ैकेवल एक गिलयारा, कह
प चंन ेका एक साधन। जीवन जब कह  प चंन ेका साधन मा  बन कर रह जाए, तब
ेम कैसे हो सकता ह?ै ेम तब अि त व म आता ह ैजब मन सहज प से चुप हो गया
हो, चुप कया न गया हो, जब वह स य को स य क  तरह और िम या को िम या क
तरह दखे पा रहा हो। मन जब ख़ामोश होता ह,ै मौन होता ह,ै तब जो कुछ भी होता ह,ै
वह ेम का कम होता ह,ै ान का नह । ान तो केवल अनुभव ह ैऔर अनुभव ेम नह
ह।ै अनुभव ेम को नह  जान सकता। ेम का आिवभाव तब होता ह ैजब हम व के पूरे
पंच को समझ लेते ह, और वयं को समझना, वयं को जानना ही ा का आरंभ ह।ै

म ास,
5 फ़रवरी 1950



अनुवादक  का मंत

कृ णमू त के िलिखत व मौिखक सािह य का अनुवाद करना ऐसे ह,ै जैस ेगिणत क
भाषा म रची गई कसी किवता का अनुवाद करना। अपनी सीिमत साम य के अनुसार
िजतना बेहतर हो सकता ह,ै हमने कया ह,ै पर हम इस बात क  तीित ह ै क अभी भी
और बेहतर क  गंुजाइश ह।ै सुधी पाठक जहां कह  भी कोई ु ट अथवा िवसंगित दखे,
या कसी अिभ ि  के िलए अिधक सटीक श द सुझा सक, तो हम अव य प  िलख,
हम आभारी ह गे। इस संबंध म उनके िवचार हमारे िवमश का िवषय ह गे एवम्
यथासमय, यथा थान उनका उपयोग भी कया जा सकेगा।

–अनुवादकगण

प - वहार का पता :
अनुवाद एवम् काशन को ,
कृ णमू त टडी सटर, के. एफ. आई.
राजघाट फोट, वाराणसी 221 001
मेल पता : tpcrajghat@gmail.com

वेब पर कृ णमू त िश ा  का हदंी व अ य भारतीय भाषा  म अ ययन करने के
िलए िन  लंक पर जाएं :
http://www.jkrishnamurtionline.org

http://www.jkrishnamurtionline.org


ज.े कृ णमू त क  अ य पठनीय पु तक

आपको अपने जीवन म या करना है?

जीवन स े जुड़ े जीवंत  का गहन अ वेषण जे. कृ णमू त का बीसव  सदी के
मनोवै ािनक व शैि क िवचार म मौिलक तथा ामािणक योगदान ह।ै यह पु तक
उनक  िविभ  पु तक  स ेसंकिलत अपने कार का पहला सं ह ह,ै िजसम िवशेषकर
युवा वग को िश ा तथा जीवन के िवषय म कृ णमू त क  िवशद दिृ  का वि थत एवं
मब  प रचय ा  होता ह।ै

ई र या है?

जे. कृ णमू त क  च चत और लोकि य पु तक  म एक पु तक ह।ै यह पु तक उस पावन
परमा मा के िलए हमारी खोज को के  म रखती ह।ै क ठनाइय , िवपि य , द:ुख, क
और असमंजस म िघरा ि  जब कसी परमस ा से मागदशन और सहायता क
आशा करता आ आ था क  ओर लौटता ह ै तो उस ‘रह यमय परमस ा’ क
वा तिवकता और खोज भी करता ह।ै यही से  उठत ेह ‘म या ’ँ–‘ई र या ह?ै’
जे. कृ णमू त ापक िववेचन करते ए प  करत ेह क जब हम अपनी वैचा रकता के
मा यम स ेखोजना बंद कर द तभी हम यथाथ, स य अथवा आनंद क  अनुभूित कर
पाएंगे।

िश ा या है?

या आप वयं से यह नह  पूछते क आप य  पढ़-िलख रह ेह? या आप जानते ह क
आपको िश ा य  दी जा रही ह ैऔर इस तरह क  िश ा का या अथ ह?ै इस पु तक
म जीवन स ेसंबंिधत युवा मन के ऐसे अनेक पूछे-अनपूछे  ह और जे. कृ णमू त क
दरूदश  दिृ  इन  को मानो भीतर से आलो कत कर दतेी ह,ै पूरा समाधान कर दतेी
ह।ै ये  िश ा के बारे म ह, कंतु सब एक-दसूरे से जुड़ ेह।

दशन : सं कृित : धम

भारतीय दशन (दो ख ड) / डॉ. एस. राधाकृ णन्

िव िव यात दाशिनक तथा भारत के पूव रा पित डॉ. एस. राधाकृ णन क  भारतीय



दशन के सभी प  पर अिधकृत जानकारी दनेे वाली यह बृहद कृित बीसव  शता दी म
थम काशन के समय स ेही अपने िवषय क  सबसे मह वपूण तथा ामािणक पु तक
मानी जाती ह।ै यह वै दक युग से आर भ करके उपिनषद,् पुराण, गीता, ष दशन, बौ
तथा जैन धम-दशन  का सांगोपांग िववेचन वतमान युग क  भाषा म तुत करती ह।ै

उपिनषद  का संदेश / डॉ. एस. राधाकृ णन्

भारतीय दशन म उपिनषद  के िच तन क  गहरी छाप ह।ै उपिनषद मानव जीवन के
सभी आधारभूत िवषय  को अपन ेिवचार का िवषय बनाती ह। िव िव यात दाशिनक
डॉ. राधाकृ णन ने अपनी पु तक  म भारतीय दशन के िविवध प  का मानक िववेचन
तुत कया ह।ै इस पु तक म उ ह न ेसभी मुख अठारह उपिनषद  (ईश, केन, मठ,
, मु डक, मा डू य, ेता तर, कौषीतक , छा दो य, बृहदार यक आ द) के

िवचार  को बड़ ेसरल और प  ढंग से तुत कया ह।ै पढ़न ेऔर मनन करने यो य
अ य त उपयोगी थ।

भारतीय सं कृित : कुछ िवचार / डॉ. एस. राधाकृ णन्

महान िवचारक और दाशिनक डॉ. एस. राधाकृ णन भारतीय सं कृित के मूध य
ा याता और समथक थे। भारतीय सं कृित का िव  क  अनेक सं कृितय  से

तुलना मक अ ययन तुत करत े ए उ ह ने ितपा दत कया ह ै क भारतीय सं कृित
धम को जीवन से अलग करने क  बात नह  मानती, अिपतु वह मानती ह ै क धम ही
जीवन क  ओर ले जाने वाला माग ह ैऔर भारतीय सं कृित के आ याि मक अ वेषण से
मानव मा  का जीवन उ त हो सकता ह।ै

ज.े कृ णमू त क  अ य पठनीय पु तक

यान

महान दाशिनक जे. कृ णमू त क  वाता  तथा लेखन स ेसंकिलत संि  उ रण  का
यह लािसक सं ह ‘ यान’ के संदभ म उनक  िश ा का सार तुत करता ह–ैअवधान
क , होश क  वह अव था जो िवचार से परे ह,ै जो सम त ं , भय व द:ुख स े पूणत:
मुि  लाती ह ैिजनसे मनु य-चेतना क  अंतव तु िन मत ह।ै इस प रव त सं करण म
मूल संकलन क  अपे ा कृ णमू त के और अिधक वचन संगृहीत ह, िजनम कुछ अब तक
अ कािशत साम ी भी सि मिलत ह।ै

ई र या है?

जे. कृ णमू त क  च चत और लोकि य पु तक  म एक पु तक ह।ै यह पु तक उस पावन



परमा मा के िलए हमारी खोज को के  म रखती ह।ै क ठनाइय , िवपि य , द:ुख, क
और असमंजस म िघरा ि  जब कसी परमस ा से मागदशन और सहायता क
आशा करता आ आ था क  ओर लौटता ह ै तो उस ‘रह यमय परमस ा’ क
वा तिवकता और खोज भी करता ह।ै यही से  उठत ेह ‘म या ’ँ–‘ई र या ह?ै’
जे. कृ णमू त ापक िववेचन करत े ए प  करत ेह क जब हम अपनी वैचा रकता के
मा यम से खोजना बंद कर द तभी हम यथाथ, स य अथवा आनंद क  अनुभूित कर
पाएंगे।

िश ा या है?

या आप वय ंसे यह नह  पूछते क आप य  पढ़-िलख रह ेह? या आप जानत ेह क
आपको िश ा य  दी जा रही ह ैऔर इस तरह क  िश ा का या अथ ह?ै इस पु तक
म जीवन से संबंिधत युवा मन के ऐसे अनेक पूछे-अनपूछे  ह और जे. कृ णमू त क
दरूदश  दिृ  इन  को मानो भीतर से आलो कत कर दतेी ह,ै पूरा समाधान कर दतेी
ह।ै ये  िश ा के बारे म ह, कंत ुसब एक-दसूरे स ेजुड़ ेह।

जे. कृ णमू त क  अ य पठनीय पु तक

आपको अपने जीवन म या करना है?

जीवन से जुड़ े जीवंत  का गहन अ वेषण जे. कृ णमू त का बीसव  सदी के
मनोवै ािनक व शैि क िवचार म मौिलक तथा ामािणक योगदान ह।ै यह पु तक
उनक  िविभ  पु तक  से संकिलत अपने कार का पहला सं ह ह,ै िजसम िवशेषकर
युवा वग को िश ा तथा जीवन के िवषय म कृ णमू त क  िवशद दिृ  का वि थत एवं
मब  प रचय ा  होता ह।ै

सोच या है?

सोचने-िवचारने से अपनी सम याएं हल हो जाएंगी ऐसा मनु य का िव ास रहा ह,ै
परंत ुवा तिवकता यह ह ै क िवचार पहले तो वयं सम याएं पैदा करता ह,ै और फर
अपनी ही पैदा क  गई सम या  को हल करने म उलझ जाता ह।ै एक बात और,
िवचार करना एक भौितक या ह।ै कृ णमू त प  करते ह क वतं ता का, मुि
का ता पय ह ै ि  के मि त क पर आरोिपत इस ‘िनयोजन’ स,े इस ‘ ो ाम’ से मु
होना। इसके मायने ह अपनी सोच का, िवचार करन ेक  या का िवशु  अवलोकन;
इसके मायने ह िन वचार अवलोकन–सोच क  दखलंदाज़ी के िबना दखेना। ‘अवलोकन
अपने आप म ही एक कम ह’ै, यही वह ा ह ैजो सम त ांित तथा भय से मु  कर
दतेी ह।ै



थम और अंितम मुि

इस पु तक म जे. कृ णमू त क  अंतदिृ य  का ापक व सारग भत प रचय तथा उनम
सहभािगता का चुनौती-भरा िनमं ण ा  होता ह।ै कृ णमू त क  िश ा  के िविवध
सरोकार  का समावेश इस एक पु तक म उपल ध ह ैजो अं ेज़ी पु तक ‘द फ ट एंड
ला ट डम’ का अनुवाद ह।ै इस पु तक का काशन 1954 म आ था ले कन आज भी
यह पु तक कृ णमू त क  सवािधक पढ़ी जाने वाली पु तक  म से एक ह।ै
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