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आभार

कृ णमू त के उन कई म  से म मा मांगना चा ंगी जनका ज़  इस पु तक म नह  हो
पाया है। मुझे उ मीद है क वे इस बात को समझ जाएगें क कृ णमू त क  जीवनी को
एक खंड म समेटने के यास म ब त स े संगबा  व तार को छोड़ना पड़ा है, हालां क,
मुझे उ मीद है, ऐसी कसी भी घटना को नह  छोड़ा गया है जो उनके वकास क
मह वपूण कड़ी रही हो।

डे वड बोह् म, मेरी कैडोगन, माक एडवड्स, पुपुल जयकर, डॉ. परचुरे, वग य
डो रस ैट, वांदा कारावे ली, और वशेष तौर पर कॉट फो स और मेरी ज़ब ल ट का
म गहरा आभार  करती ँ ज ह ने मुझ ेअपने लेखन को उ त करने क  अनुम त

दान क । ॉकवुड सटर से पु तक , वी डयो टेप और कैसेट् स के प म मुझे जस
कसी भी चीज़ क  ज़ रत पड़ी उसे तुरंत भेजने के लए म रे मैकॉय को भी ध यवाद
देना चा ंगी, और साथ ही राधा ब नयर को, ज ह ने थयोसो फकल आकाइ ज़, अड् यार
से न या ारा मसेज बेसट को लखे उस लंबे प  क  त ल प को उपल ध कराया
जसम ‘ ॉसेस’ के आरंभ का वणन कया गया था।

वग य बी. शवा राव क  म ता और उदारता के बना कृ णमू त क  जीवनी लखने
का यास म कभी नह  कर पाती।



प रचय

कृ णमू त ने कई बार यह अनुरोध कया था क उनक  श ा क  कोई अ धकारपूण
ा या, ट का न हो, ले कन साथ ही जो लोग उस श ा म दलच पी रखते ह उ ह

आपस म चचा करने के लए उ ह ने ो सा हत कया। अतः यह पु तक उनक  श ा
क , जो दजन  पु तक , ऑ डयो एवं वी डयो टेप  के मा यम स ेउपल ध है, ा या या
मू यांकन का यास नह  है। वा तव म इस पु तक का उ े य कटन, ‘रेवलेशन’ के उस

ोत को ढंूढने क  को शश करना है जस पर यह श ा आधा रत है, एक बड़े ही
वल ण मानव के व प को समझने क  चे ा करना है, उसके वकास के पथ को
च त करने और उसके लंबे जीवन को स यक्  स ेदेखने का यास है। तीन अलग-
अलग व तृत खंड  को लखने म वष  का अंतराल रहा, अतः ऐसा कर पाना क ठन था।
पहले और सरे खंड के बीच ही आठ वष  का अंतराल था।

जब पहला खंड यअज़ ऑव अवेक नग का शत आ था तो मुझसे पूछा गया था
क या म उन घटना  म व ास करती ँ, जनका मने ज़  कया है। मेरा जवाब था
क सन् 1928 तक, यानी अपनी बीस साल क  उ  तक, म न त ही उनम व ास
करती थी, बस 1925 म हॉलड म ई अजीबो-गरीब घटना  को छोड़कर। बाद म वयं
कृ णमू त के कोण के साथ-साथ मेरा कोण भी बदलता गया।

मुझे ऐसा कोई समय याद नह  आता जब म कृ णमू त को नह  जानती थी। ऐसा
इस लए था क कृ णमू त जब पहली बार 1911 म इं लड आए थे तभी मेरी मां का उनसे
घ न  प रचय हो गया था। तब वह स ह साल के एक घबराए ए-स ेनवयुवक थे जो
अपनी उ  स े काफ  कम दखाई देते थे और ज ह दो साल पहल े भारत म
थयोसो फकल सोसायट  के नेता  ने आने वाले मसीहा के संवाहक के तौर पर चुन
लया था। मेरी मां 1910 म थयोसो फकल सोसायट  क  सद य बनी थ ; तब म तीन
साल क  थी। मेरा लालन-पालन उसी के स ांत  के अनु प आ था जो बाहर से
दखने म ब त सरल थे : मानव के भाईचारे म व ास और सभी धम  क  समानता।
‘हमारे परम पता जो वग म ह…’ ईसाइय  क  इस ाथना के बजाय मुझे हर सुबह यह
बोलना सखाया गया था : ‘पूरे जगत म फैली ेम क  व णम शंृखला क  म एक कड़ी ँ
और म वचन देती ँ क अपनी कड़ी को द तमान और मज़बूत रखंूगी।’ जब तक म
करीब तेरह साल क  नह  हो गयी मुझे इस बात का पूरी तरह से एहसास नह  था क
थयोसोफ  का एक गु , गूढ़ मम भी है। इस गु  मम और सोसायट  क  आधार शला
का वणन पु तक के पहले अ याय म कया गया है।



थयोसोफ  के कारण मेरे माता- पता के बीच दरार पैदा ई जो व  गुज़रने के साथ
बढ़ती ही गयी, कतु दलच प बात यह है क मेरे पता के मा यम स ेही मेरी मां को
थयोसोफ  का पता चला था। 1909 म मेरे पता एड वन लट् यस को एक ांसीसी बकर
गयोम मैलेट स ेएक अ धकार-प  ा त आ क वह वर वल म नॉमडी के तट पर,
जो द ्येप स े यादा र नह  था, उनके लए एक घर बनाय। उस जगह का पहला दौरा
करके जब मेरे पता लौटे तो उ ह ने मेरी मां को बताया क मैलेट दंप त थयोसो फ ट ह।
जब उ ह ने इस बारे म पूछताछ क  तो मेरे पता ने कहा क इस बारे म उ ह कुछ पता
नह  है, पर हां, उन लोग  के पास पु तक  क  एक गु त अलमारी है, जस ेवे हमेशा ताला
लगाकर रखते ह। मेरी मां को इससे बड़ा कौतूहल आ और अगले दौरे पर मेरे पता के
साथ जब वह वर वल गय  तो मैडम मैलेट को उ ह ने थयोसोफ  के व ास  क
थोड़ी-ब त परेखा बताने के लए मना लया। सबसे यादा जस बात ने उनको

भा वत कया वह थी मैलेट दंप त क  सहजता, सरलता, और उनके वहार म कसी
हेरफेर का न होना—इसे वह ‘ वेक’ धम से भी जोड़कर देख सकती थ । उनम बस एक
झ क पना था—वे प के शाकाहारी थे। समस पर मैडम मैलेट ने मेरी मां को
थयोसो फकल सोसायट  क  अ य  ीमती एनी बेसट* के 1907 के ‘लंदन ले चस’
क  एक त भेजी। उनक  आ मकथा** के अनुसार इसने उनम इतनी गहरी च
जगायी और उ ह इतना आनंद वभोर कर दया क वह खुद को खुशी के मारे च लाने से
रोक न सक । ऐसा लगता है क इसने उनके सामने आ या मक समझ के नूतन प र य
खोल दये थे।

मेरी मां इस पांतरण के लए प रप व थ । एक मह वाकां ी और सफल वा तुकार
के साथ उनके ववाह को तेरह वष बीत चुके थे जो हालां क उनको बेहद यार करता था
फर भी अपने काम म इतना डूबा था क उसके पास उनका या अपने पांच ब च  का
साथ देने के लए समय नह  था। और वह अपनी भावा मक एवं बौ क मांग  को उ त
करने के लए कसी तृ तजनक काय क  अ य त ता स ेतलाश कर रही थ । पर घर
म बैठे-बैठे और एक सामा य सामा जक जीवन जीने से उ ह बेहद ऊब होने लगी थी।
वैस,े ब च  क  समु चत देखभाल के लए एक नपुण आया घर म थी। य  के
मता धकार से जुड़े आंदोलन क  वह ज़बरद त समथक बन गयी थ  (पर जेल जाने और
ज़बरन खाना खलाये जाने के डर से वह उस संघष म सीधे शरीक नह  );
समाजशा  का उ ह ने खूब अ ययन कया था तथा मोरल एजुकेशन लीग नाम के
संगठन क  वह सद य बन गयी थ । यह संगठन रा य तर पर वे यावृ  के नयमन से
संबं धत था जसके लए उ ह ने पफलेट लखे थे और इं लड के कई ह स  म स मेलन
म भाग लया था। संगठन के काय के लए ही वह यौन रो गय  के ‘लॉक हॉ पीटल’ म हर
ह ते जाती थ  और रो गय  को ड क स पढ़कर सुनाती थ । (पढ़कर सुनाने क  उनम
अद ्भुत यो यता थी।) लू सबरी वायर म हमारे घर पर वह सां यकालीन गो यां भी
आयो जत करती थ  जनम इस कार के वषय , जैसे, आनुवं शक  एवं पयावरण को



लया जाता था। अपने कई समकालीन लोग  क  तरह उनक  दलच पी परा व ा
( प रचुअ ल म)* म नह  थी, और न ही गु व ान या भारतीय रह यवाद म जो क
उस समय ब त से प मी लोग  को अपनी तरफ ख च रहा था य क डा वन ने उनके
ईसाई व ास  को हला दया था।

थयोसोफ  का यह व ास क एक मसीहा आने वाला है और पूरे व  को इस
महान घटना के लए तैयार कया जाना है, मेरी मां को हर ढंग स ेसंतु  करने के लए
काफ  था जो क बड़े धा मक वभाव क  थ  और अपनी युवाव था म जीसस के त
नकटता का गहरा भाव रखने वाली न ावान ईसाई रही थ । बलकुल ारंभ म, 1910
म, सोसायट  क  सद य बनने के बाद उनक  सारी ऊजा इस काय के लए सम पत हो
गयी थी; सावज नक प से बोलने का उ ह ने श ण लया ता क हर तरफ जाकर वह
थयोसोफ  पर ा यान दे सक (वह एक कुशल व ा बन गयी थ )। डॉ. हेडन गे ट
(बाद म लॉड गे ट) के—जो क अभी हाल म थयोसोफ  म द त ए थे—साथ
मलकर उ ह ने एक नया थयोसो फकल लॉज** खोला था जसका उद ्दे य उन सभी
लोग  को एक सू  म बांधना था जो थयोसोफ  के ातृ व के स ांत को ावहा रक
धरातल पर उतारना चाह रहे थे।

1910 क  ग मय  म ीमती बेसट भारत से इं लड आ । फे बयन सोसायट  म ‘एक
आदश सरकार का व प’ वषय पर उनका ा यान आ जस ेसुनने मेरी मां वहां
गय । बनाड शॉ और सडनी वेब मंच पर उप थत थे। मेरी मां ने अपने सं मरण म लखा
: ‘पहली बार उनको देखने पर मुझ ेझटका-सा लगा। वह इतनी अलग दखाई पड़ रही थ
क ऐसा कोई  पहले मने नह  देखा था। ी-सुलभ धया व  म वह नहाई थ
जब क उनके वशाल सर पर छोटे-छोटे सफेद घंुघराल ेबाल पूरी तरह पु षो चत लग रहे
थे। तरसठ साल क  होने पर भी उनम उ साह क  त नक भी कमी नह  दखती थी। ऐसी
आ यजनक जीवंतता के कसी  को मने पहले कभी नह  देखा था।’

कुछ ह त  के बाद मेरी मां ने उनको फर क सवे म ‘भावी मसीहा’ के ऊपर बोलते
सुना। ा यान के बाद साहस कर वह उनसे मल  और उनको खाने पर आमं त कया,
जसे उ ह ने वीकार कर लया। खाने पर उनके साथ बस एक और  मौजूद थे और
वह थे मेरे पता।

घर प ंचने पर ीमती बेसट ने मेरी मां से पूछा क या वह अपना हैट उतार सकती
ह, और ऐसा कहते ए उ ह ने अपने बाल  क  सफेद छोट -छोट  लट  को झटककर
फैलाया। मेरी मां को बाद म मालूम आ क यह उनका वभाव था। अजीब-सी भूरी रंगत
लये ए उनक  आंख बाघ क  जैसी दखती थ  ज ह देखकर मेरी मां को लगा जैसे वे
उनके आर-पार देख रही ह  और उनके गहनतम भाव  को पकड़ ल ेरही ह । अपनी इस
पहली मुलाकात म मेरे पता को ीमती बेसट पसंद आय  और वह उनसे तब और

भा वत ए जब उ ह ने उनसे टैवी टॉक वायर म बनने वाल े थयोसो फकल



सोसायट  के नये इं लश मु यालय का डज़ाइन बनाने के लए कहा। (आजकल वहां पर
टश मे डकल एसो सएशन का कायालय है।) पर य - य  समय बीता, मेरी मां पर

ीमती बेसट के भाव को वह नापसंद करने लगे।

एक आ या मक अनुभू त से गुज़रने के बाद, जसने उनका जीवन पूरी तरह से बदल
डाला—1929 म, च तीस वष क  आयु म, कृ णमू त ने थयोसो फकल सोसायट  से
अपना नाता तोड़ लया तथा भावी मसीहा के प म अपनी भू मका को याग कर वह
अपनी ही धा मक  के साथ व  भर म घूमने के लए नकल पड़े। उनका दशन
कसी भी ढ़वाद  धम या सं दाय से नह  जुड़ा था। उनक  श ा का एकमा  उद ्दे य
मानव को उन सम त पजर  से मु  करना था जो उनको आपस म बांटते ह, जैस ेजा त,
मज़हब, वग, रा ीयता और परंपरा, और इस कार मनु य के मानस म गहन पांतरण
लाना था।

फरवरी, 1986 म उनक  मृ यु ई—तब उनके इ यानवे वष पूरे होने म तीन माह
बाक  थे—और आज भी कृ णमू त क  श ा म लोग  क  च म कतई कमी नह  ई।
वा तव म उनक  या त फैल ही रही है। ब त से लोग  को उनके बारे म पता न चल पाने
का कारण यह रहा क उ ह ने कभी गत चार को मह व नह  दया। लोग  को
उनके बारे म या तो एक- सरे से सुनकर पता लगा या अचानक ही उनक  कोई कताब
हाथ म आ जाने पर।

थयोसो फकल सोसायट  जब कृ णमू त का चार कर रही थी तो उसके सद य
ारा उन पर धन, ज़मीन और संप  के उपहार  क  वषा हो रही थी। जब उ ह ने

सोसायट  को छोड़ा और अपनी उस भू मका को नकारा, तब उ ह ने दानदाता  को वे
सारे उपहार लौटा दये और एक नये जीवन क  शु आत क  बना यह परवाह कये क
उनके साथ कोई आयेगा या नह , 500 प ड क  वा षक वृ  के अलावा कुछ भी पैसा
आयेगा या नह । पर आ यह क उ ह ने एक कह  अ धक ापक और रोचक नया से
एक नये ोता वग को आकृ  कया और जन काय  को भी अपने हाथ  म लया उनम
से यादातर के लए पैस ेका इंतज़ाम मानो चम का रक ढंग से होता चला गया। वह ायः
कहा करते थे : ‘कोई भी काय क जए, य द वह सही है तो पैसा अपने-आप आ
जाएगा।’

कसी का भी गु  होने से कृ णमू त ने इंकार कया। लोग उनके पीछे अंधे और
आ ाकारी होकर चल, वह यह नह  चाहते थे। गु -स ा तथा भारत से प म प ंची
अनुभवातीत ( ा सडटल) यान प तयां उनके लये अफ़सोस का वषय थ । ख़ास तौर
पर वह श य नह  चाहते थे जो उनके चार  तरफ कोई नया धम खड़ा कर द तथा ग -
पदवी क  रचना कर ये लोग अपनी ही अ धस ा न खड़ी कर ल। अपनी श ा के संदभ
म उनका कुल आ ह यही था क यह एक दपण का काय करे जसम लोग वयं को जैसे



वे भीतर और बाहर स ेह जस-का-तस देख ल और उ ह जो दखाई दया है य द वह
पसंद न आये तो वयं को बदल डाल।

ब च  क  श ा म कृ णमू त क  ख़ास दलच पी थी। वह यह चाहते थे क इसके
पहले क ब च  के दमाग जस समाज म वे पैदा ए ह उसके पूवा ह  से त होकर
जड़ हो जाए,ं उनक  सही श ा आरंभ हो जानी चा हए। जन सात व ालय  क  उ ह ने
थापना क  और जो उनके नाम के साथ जुड़े ह वे आज भी फल-फूल रहे ह। उनम से

पांच भारत म ह, एक इं लड म और एक कै लफो नया म है। उनका सबसे पुराना
व ालय ऋ षवैली है जसक  थापना 1930 के शु  म म ास और बगलोर के बीच ई
थी। उसम आज 340 व ाथ  ह जनम से एक तहाई लड़ कयां ह और उसे भारत के

े तम कूल  म गना जाता है। उनका सबसे छोटा कूल इं लड के हपशायर म है
जसम केवल साठ व ाथ  ह ले कन वे चौबीस अलग-अलग रा ीयता  के ह और
उनम लड़के एवं लड़ कय  क  सं या बराबर है।

कृ णमू त क  मृ यु के कुछ समय बाद इं लड के कूल के नज़द क वय क  के लए
एक बड़ा कृ णमू त क 1 खोला गया जो क उससे बलकुल अलग था। उनके जीवन के
आ ख़री दो वष  का एक मुख सरोकार इस क  क  संक पना और नमाण रहा था।
तीन छोटे अ ययन क  का नमाण अब भारत म भी हो चुका है। कृ णमू त ने 1960 के
दशक म इं लड, भारत और ओहाय म तीन अलग-अलग फाउंडेशन  क  थापना भी क ,
जसम पुएत  रीको का सहायक फाउंडेशन भी शा मल था। ये फाउंडेशन मा
शास नक काय  के लए ह और येक का संचालन टय  के एक बोड ारा होता है।

इसके अलावा इ क स देश  म सहायक कमे टयां भी काय कर रही ह।
कृ णमू त के म  उन सभी देश  म फैल े ए थे जनम ये कमे टयां थ  तथा

महारा नय  से लेकर बौ  भ  ु तक उनके म  थे। शु आती व  म बनाड शॉ,
लओपो ड टोकोव क  और व यात मू तकार एटंोनी बोडल उनके महान शंसक  म
थे, और बाद के दन  म उनके म  म ऑ डस ह ले, जवाहरलाल नेह  और पाबलो
कैज़ स शा मल थे। आ खरी दन  म उनक  म ता ीमती गांधी, औष ध व ान म
नोबेल पुर कार वजेता ोफेसर मॉ रस व क स, भौ तक वद ् डॉ. डे वड बो ,
जीव व ानी पट शे ेक और अ भनेता टेरंस टप स ेरही। इसके अलावा वे ऐस ेकुछ
सु व यात लोग  के संपक म भी आए ज ह ने उनका सा ा कार लया था या उनके
साथ वाताए ंक  थ , इनम शा मल थे डॉ. जोनस साक और दलाई लामा। इसम कोई शक
नह  है क कृ णमू त ने व ान और धम के बीच म एक सेतु बनाने म मदद क ।

कृ णमू त क  वाता  म ोता  क  सं या ब त बड़ी नह  आ करती थी। उनके
जीवन के आ खरी बीस वष  म हॉल या टट क  मता के अनुसार 1,000 से 5,000 तक
लोग उनक  वाता  म शा मल होते थे। उनके पास ऐसा या आकषण था जससे
खचकर लोग उनको सुनने आते थे? यह अनोखी बात है क वहां सबसे यादा सं या
युवा  क  होती थी फर भी ह पी उनम गने-चुने ही होते थे। उनके ोता  म



अ धकांश सुसं कृत और साफ-सुथरे कपड़े पहनने वाल ेहोते थे जनम ी और पु ष
बराबरी से शा मल थे। कृ णमू त के पास व ृ व तभा नह  थी फर भी ये लोग उनको
बड़ी गंभीरता और उ सुकता से सुना करते थे। उनक  श ा दलासा देने के लए नह
ब क लोग  को झकझोर कर जगाने के लए थी ता क वे इस व  क  ख़तरनाक दशा के
बारे म सजग हो जाए ं जसके लए हमम से हरएक ज़ मेदार है, य क उनके मुता बक

येक  अपने आप म मानो एक लघु व  ही है।
न संदेह कृ णमू त के आकषण का एक कारण उनका व था। बचपन को

छोड़कर वह हमेशा असाधारण प से ख़ूबसूरत दखाई देते रहे थे, और यहां तक क
अपनी वृ ाव था म भी उनका पाकार और चालढाल अ यंत सुंदर द ख पड़ते थे।
ले कन इस सबसे बढ़कर गत तौर पर उनम एक चंुबक य आकषण था जो लोग
को ख चता था। वह सावज नक मंच पर कठोरता के साथ और कभी-कभार लगभग उ
होकर बोल सकते थे कतु गत तौर पर या छोटे समूह  म बोलते ए उनम बड़ी
हा दकता और नेह का भाव रहता था। हालां क वह खुद को पश कया जाना पसंद
नह  करते थे पर जब वह बैठकर कसी से बात कर रह ेहोते थे तो अ सर आगे क  ओर
झुककर अपना हाथ उसके हाथ पर या घुटने पर रख दया करते थे, और अपने कसी
म  या मदद मांगने आए कसी  का हाथ मज़बूती स ेथाम लेना उ ह पसंद था।
इसस ेभी बढ़कर, जब वह गंभीर बात नह  कर रहे होते थे तो खूब हँसना, मज़ाक करना
और बे सरपैर क  कहा नयां सुनना-सुनाना उ ह य था। उनक  ज़ोरदार गहरी हँसी मु ध
कर देने वाली होती थी।

कृ णमू त क  मृ यु के बाद से लोग  क  उनम च न केवल लगातार बनी ई है
ब क बढ़ भी रही ह,ै म समझती ँ यह न केवल इस बात का संकेत है क उनका वह

गत चंुबक य आकषण कुछ-कुछ उनके कैसेट और वी डयो टेप  के मा यम से
अभी मौजूद है ब क यह इस बात का इशारा भी है क उनक  श ा म वतमान युग के
लए एक संदेश है जसक  लोग  को बेहद ज़ रत है। उनक  कही कई बात  से सहमत न
भी आ जाए तो भी उनक  ईमानदारी पर शक नह  कया जा सकता है।

* 1847 म पैदा  ीमती बेसट का ववाह क बेसट नाम के एक पादरी से आ था।
दो ब च  के ज म के बाद उनक  आ था डगमगा गयी और अपने प त को उ ह ने
साहस कर यह बतला दया। प त ने उनको तलाक दे दया तथा ब च  के संर ण का
अ धकार भी ा त कर लया। हालां क अदालत म ीमती बेसट ने ब च  का अ धकार
पाने के लए कड़ा संघष कया और अपना केस खुद लड़ा। इसके बाद वह घो षत
नरी रवाद  और समाज सुधारक बन गय ; वह चा स ैडलॉ क  सहकम  और बनाड
शॉ क  घ न  म  भी रह । 1889 म ड यू. ट . टेड ने जब उनको थयोसो फकल
सोसायट  क  एक सं था पका मैडम लावा क  क  पु तक ‘द सी े ट डॉ न’ क



समी ा करने के लए कहा तो उसे पढ़ कर वह थयोसॉफ  क  अनुयायी बन गय ।
** मेरी मां क  आ मकथा, कड स इन द सन (हाट-डे वस, 1957)
* यह व ास क मृत लोग  का संवाद जी वत लोग  से, वशेषकर कुछ मा यम  के ारा

हो सकता है – उस समय भी एक बड़ा ही वलंत एवं ववा दत  था। इसके सा य
क  छानबीन के लए इं लड म 1882 म ‘द सोसायट  फॉर साय ककल रसच’ क
थापना क  गयी थी। सभी कार के अलौ कक वषय  म लोग  क  दलच पी थी।

** सोसायट  अलग-अलग लॉज  म बंट  थी। इं लड और कॉटलड के सभी बड़े शहर
म, तथा यूरोप भर म कई लॉज थ  जो बैठक और ा यान-या ाए ंआयो जत करती
थ ।

1. स ऑव वे स क  पु तक ए वज़न ऑव टेन म इस क  के फोटो ाफ ह।
(डबलडे 1989).



1

या बालक कृ णा का कुछ आ?

कृ णमू त के जीवन म सबसे अद ्भुत बात यह रही क उनक  कशोराव था म जो
भ व यवा णयां क  गय  वे सभी सच सा बत —ले कन जो सोचा गया था उससे
बलकुल अलग ढंग से। कृ णमू त के वकास को समझने के लए थयोसोफ  से
संबं धत रह यवाद क  थोड़ी-ब त जानकारी होना ज़ री है, य क इसी
वातावरण म उनका पालन-पोषण आ था। ‘ थयोसो फकल सोसायट ’ क
थापना सन् 1875 म अमे रका म ई। इसका उद ्दे य था सावभौम मानवीय

बंधु व के क  का नमाण करना। स क  एक असाधारण रह यदश , अत य
 रखने वाली एवं चम कारी मैडम हेलेना पे ो ना लाव क  ने कनल हेनरी

ट ल ऑलकॉट के साथ मलकर इसक  थापना क  थी; कनल अमे रक  गृहयु
के सेवा नवृ  सपाही थे, परा व ा म उनक  गहरी च थी। उनके अनुसार उनके
पास भी अत य मताए ंथ । आजीवन ‘घ न ’ रहने वाली इस जोड़ी ने, जैसा
क ऑलकॉट ने वीकार कया, पूरब क  ाचीन परंपरा  के भाव म आकर
अपने रह यवाद  सं दाय का मु यालय 1882 म म ास के द ण म थत
अड् यार नाम क  एक ब त ही ख़ूबसूरत जगह पर एक वशाल स े प रसर म
थानांत रत कर लया; यहां पर अड् यार नद  बंगाल क  खाड़ी स े मलती है; भारत

के सबसे वशाल बरगद के पेड़  म से एक यहां पर है और करीब मील भर लंबा नद
का मुहाना सागर के नजन, रेतीले तट से मलता है। सोसायट  का अंतररा ीय
मु यालय तभी से यह  पर मौजूद है—इसका वशाल प रसर बढ़ता जा रहा था,
नयी इमारत  का नमाण हो रहा था। यहां से ही सोसायट  क  ग त व धयां तेजी से
पूरे व  म फैली।

मानवीय बंधु व और सवधमसमभाव म आ था का वचार मा  सोसायट  का
सद य बनने के लए पया त था। परंतु इसके अ त र  सोसायट  क  दय- थली म
एक ‘एसोटे रक से शन’ (गु व ा वभाग) भी था, जसक  सद यता केवल तभी

दान क  जाती थी जब ाथ  ने सोसायट  के त अपनी न ा और उपयो गता
मा णत कर द  हो।



‘एसोटे रक से शन’ ने व भ  धम  क  ाचीन ान-संपदा म से महान
आ या मक वभू तय  के पदानु म को हण कया और उसे ‘ ेट हाइट दर ड’
का नाम दया। उ ह ने मनु य के लए ज म-ज मांतर क  या ा के प ात अंत म
पूण व क  ा त के स ा त को वीकार कया। इसका ता पय था क अ ततः

येक मानव पूण व को ा त होगा, चाहे कतने ही ज म लेने पड़; इसस ेइस बात
क  ओर संकेत मलता था क मानव मक वकास क  अलग-अलग अव था
म है। सोसायट  ने ‘मा टर’ (महा मा) के प म पूणा मा  को वीकार कया जो
क कम के च  स ेमु  थे—कमच  के अटल नयम के अनुसार हम भला-बुरा जो
भी बोते ह, वही पाते ह तथा ज म-ज मांतर के प ात मानव जा त के मक
वकास म सहयोगी बनने के लए हमारा चुनाव कया जाता ह।ै ब त स ेमा टर ह,
क तु उस समय जन दो मा टर  ने सोसायट  को अपने वशेष संर ण म लया, वे
थे मा टर मौय और मा टर कुथुमी। मैडम लाव क  के समय म, ऐसा व ास
कया जाता है, क दोन  मा टर त बत क  कसी गहरी घाट  म पराभौ तक मानव
शरीर धारण कये ए एक- सरे के नकट संपक म रहते थे; वहां से वे अ सर व
के बाक  ह स  म वचरण के लए नकलते थे। वे त बत म रहते ए भी वयं को
मूत-भौ तक प म प रव तत करके प  के मा यम स ेसोसायट  के संचालक  से
संवाद था पत कर सकते थे।* मैडम लाव क  का ऐसा दावा भी था क वह
त बत म महीन  मा टर  के साथ रह चुक  थ  तथा जन गूढ़ व ा  क  वह सदा
अ भलाषी रह , उनक  ा त उ ह वयं उनके ारा अंगीकृत मा टर मौय ारा ई,
ज ह आगे चलकर उ ह ने अपने वृहद ्काय ंथ  ‘आइ सस अनवे ड’ और ‘द
सी े ट डॉ न’ के प म व  को स पा। इसके अलावा ‘एसोटे रक से शन’ के
मा यम स ेभी उ ह ने यह काय कया।1

आ या मक महा मा  के पदानु म म मा टर से भी ऊपर लॉड मै ेय,
‘बो धस व’ थे तथा सन् 1909 म कृ णमू त को खोज लये जाने के समय
थयोसोफ  के अनुया यय  ारा ऐसा माना जाता था क जस कार दो हज़ार साल
पहले बो धस व ने नवधम के तपादन के लए जीसस के शरीर को चुना था, उसी

कार अब कृ णमू त को चुना गया है। संसार को जब वशेष आव यकता होती है
तब बो धस व मनु य के प म अवत रत होते ह। पदानु म म इनस ेऊपर बु
समेत और भी महान वभू तयां थ ।2

1891 म मैडम लाव क  का देहांत आ और उसके बाद 1907 म सोसायट
के थम अ य  कनल ऑलकॉट का। ीमती एनी बेसट सोसायट  क  अ य  चुन
ली गय  और अड् यार उनका घर हो गया। वे और उनके मुख सहयोगी चा स
वै टर लेडबीटर (जो पहल ेइं लड के एक चच म पादरी थे और मैडम लाव क
के श य भी थे), दोन  अत य मता  के धनी थे—हालां क बाद म ीमती
बेसट ने अपनी अत य श यां एक तरफ रख द  और अपनी अ धकांश ऊजा



भारत के ‘होम ल’ आंदोलन को सम पत कर द । मा टर  से घ न  संपक क
बात दोन  ने वीकार क । ीमती बेसट के मा टर मौय थे जब क लेडबीटर के
कुथुमी – लेडबीटर अपने मा टर के व ा बन गये और मा टर के नदश  का
अनुपालन करते ए संसार म उनके अनुया यय  का श य व के गूढ़ पथ पर माग-
नदशन करने लगे। पया त प से वक सत श य  क  तरफ यान देने के लए
मा टर वयं तैयार रहते थे। इस पथ पर पहली सीढ़  ‘प रवी ा’ (‘ ोबेशन’) थी,
सरी ‘ वीकरण’ (‘ए से टस’) और उसके बाद चार द ाए ं जनका अंत पांचव
मुख द ा (‘एडे ट ड’) म होता था, जो क पूण व क  ा त, नवाण थी।

लेडबीटर के अनुसार मा टर अब भी त बत क  उसी घाट  म, उ ह  शरीर  म
रहते थे जनम मैडम लाव क  ने उ ह जाना था तथा चम कारी ढंग से उ ह ने
अपने शरीर को वृ  होने से बचा रखा था। य प वे अपनी घाट  को नह  छोड़ते थे,
फर भी सू म तल पर उनके थान पर प ंचकर उनस े मला जा सकता था।3

लेडबीटर श य व के वा ते परी ा थय  को सोते समय सू म शरीर  म मा टर
कुथुमी के घर ल ेजाते थे और ातः इस बात क  घोषणा करते थे क पथ के जस
चरण क  उपल ध वे परी ाथ  चाह रहे थे, वे इसम सफल ए या नह । इस बात
का अनुमान लगाया जा सकता है क ऐसी कौन सी श  थी जसका योग
लेडबीटर अपने श य  के ऊपर करते थे— क वे उनम तथा मा टर म तथा अ य
बताए गए देव-पु ष  के अ त व म इतनी ा के साथ व ास करने लगते थे।
इनके व ास स ेपैदा होने वाली ई या और दंभ का भी अनुमान लगाया जा सकता
है। लेडबीटर न यपूवक यह मानते थे क वह और ीमती बेसट कृ णमू त के
अड् यार प ंचने के समय इतने वक सत थे क वे दोन  चौथी ेणी अथात ‘अहत’
म द त हो चुके थे।

जद ्  कृ णमू त का ज म चे ई और बंगलौर के बीच थत एक पहाड़ी क बे
मदनाप ली म 11 मई, सन् 1895 को आ था। पता जद ्  नारायण या का
ववाह अपने र ते क  ही संजीव मा से आ था जनसे दस संतान  का ज म आ;
उनम स ेकृ णमू त आठव थे। तेलुगुभाषी इस वशु  शाकाहारी ा ण प रवार क
हालत भारतीय मानदंड  के अनुसार कोई बुरी नह  थी—नारायण या टश
सरकार के राज व वभाग म अ धकारी थे, सेवा नवृ  होने से पूव वे ज़ला
म ज ेट के पद तक प ंच गये थे। नारायण या थयोसोफ  के अनुयायी थे और
संजीव मा ीकृ ण क  उपा सका। आठव ब चे को उ ह ने अपने आरा य का नाम
दया।

संजीव मा को ऐसा कुछ पूवाभास हो गया था क उनका आठवां ब चा
असाधारण होगा और इस लए उ ह ने, अपने प त के वरोध के बावजूद, इस बात
का न य कया क उनका यह ब चा पूजागृह म ही ज म लेगा। एक ा ण
लेखक ने लखा है क पूजागृह म वेश केवल नान और धुल े ए साफ-सुथरे व



पहनने के प ात ही कया जा सकता था; धा मक री त के अनुसार इस कमरे म
ब चे का ज म अशोभनीय था; इस जगह ज म, मृ यु और मा सक धम दोष के
सूचक माने जाते थे।4 इस सबके बावजूद ब चे का ज म उसी कमरे म आ।

संजीव मा के अ य ब च  क  तुलना म यह एक नरापद सव था। सरे दन
ातः एक स  यो तषी ने शशु क  ज मकंुडली बनाई और ब चे के एक ब त

महान  बनने क  भ व यवाणी क । साल  तक भ व यवाणी के पूण होने के
कोई आसार नज़र नह  आए। यो तषी जब भी नारायण या से मलते तो पूछते
—“ या बालक कृ णा का कुछ आ?… ती ा करो, मने स य ही कहा है, एक
दन वह महान और अद ्भुत  बनेगा।”

दो वष क  आयु म बालक कृ णा मले रया से मरते-मरते बचा। इसके बाद कई
साल  तक वह मले रया के दौर  और ज़बरद त नकसीर से पी ड़त रहा जसके
चलते वह कूल से र और मां के यादा नज़द क रहा। मां के साथ म दर जाना
उसे अ छा लगता। वह इतना खोया-खोया सा व ल बालक था और पढ़ाई के
काम म, जससे उसे नफरत थी, इतना पछड़ा था क श क उसे मंदबु  समझते
थे। इस सबके बावजूद वह चीज़  को अ य धक यानपूवक देखने वाला बालक था,
जैसा क वह आजीवन बना रहा। देर तक खड़े-खड़े पेड़ -बादल  को देखना, फूल
व क ड़  को बैठकर घूरते रहना। वभाव से वह बेहद उदार था, यह सरी वशेषता
थी जो जीवन-भर उसके साथ रही। कूल से अ सर वह बना प सल, लेट या
कताब के लौट आता, पता चलता कसी गरीब ब चे को वे चीज़ भट कर आया है।
सुबह भ ा मांगने वाले घर आते— चलन के अनुसार क चे चावल  का दान कया
जाता, मां कृ णा को दान बांटने के लए भेजती और कृ णा पहले भ ुक क  झोली
म ही सारा चावल डाल कर चला आता तथा और चावल क  मांग करता। और शाम
को जब भ ुकगण पका भोजन मांगने आते तो नौकर उ ह भगाने का यास करते,
तब कृ णा यह देखते ही भोजन लाने के लए घर के भीतर दौड़ पड़ता। संजीव मा
ब च  के लए जब कोई मठाई बनात , कृ णा अपने ह स ेम से भी भाइय  को बांट
देता।

कृ णा के वभाव म एक और वशेषता थी जो व च  प से उसक  व ल
कृ त से मेल नह  खाती थी – वह थी यं  से ेम। इसका पता तब चला जब एक

दन उसने पता क  घड़ी के सारे पुज अलग कर दए, यह जानने के लए क यह
काम कैस ेकरती है; इसके बाद उसने कूल जाने और खाना खाने तक से इनकार
कर दया, जब तक क उसने फर से घड़ी को जोड़-जाड़ कर चाल ूनह  कर दया;
शायद वह इसम कामयाब भी आ।

कृ णा और उससे तीन साल छोटे भाई न यानंद ( न या) का आपस म वशेष
जुड़ाव था। कूल म न या जतना कुशा  और तेज़ था, कृ णा उतना ही अ न त;
उसे पढ़ाना मु कल काम था और जैसे-जैसे दोन  बड़े होते गए, कृ णा अपने छोटे



भाई पर यादा-से- यादा नभर रहने लगा।
सन् 1904 म कृ णा क  सबसे बड़ी बहन क  मृ यु ई। बीस वष क  यह

लड़क  ब त ही आ या मक वभाव क  थी। बहन क  मृ यु के बाद कृ णा ने
पहली बार अपनी अती य मता का प रचय दया : उस मृत लड़क  को उसने
और मां ने बगीचे म एक वशेष थान पर अ सर देखा। अगले वष कृ णा जब साढ़े
दस साल का था, प रवार के ऊपर एक और अ धक भयानक वप  टूट — वयं
संजीव मा का देहा त हो गया। मृ यु के बाद कृ णा ने अपनी मां को पहले से भी
अ धक प  प से देखा; नारायण या ने इस त य क  पु  क  है।*

सन् 1907 म बावन साल क  आयु म नारायण या अ नवायतः सेवा नवृ  कर
दए गए। पशन के प म पहल े मल रहे वेतन का आधा भर वीकृत आ; तब
उ ह ने कसी भी प म अपनी सेवाए ं देने के लए अड् यार म ीमती बेसट को
लखा। (हालां क वह ढ़वाद  ा ण थे, सन् 1882 से ही सोसायट  के सद य
थे; थयोसोफ  म सभी धम  का समावेश था।) उ ह ने लखा क वह एक वधुर ह,
उनके पांच से पं ह साल के चार पु  ह, और अपनी एकमा  पु ी के ववाह के बाद
अपने पु  क  देखभाल करने के लए वह अकेले ही ह। (कृ णा आठवां ब चा था,
दो छोटे भाई और एक बहन जी वत थी; इसका मतलब है क बीस साल क  लड़क
के अलावा चार ब चे और मर चुके थे।) ीमती बेसट ने उनके ताव को इस
आधार पर अ वीकार कर दया क एक तो नकटतम कूल तीन मील के फासले
पर है और फर ब चे प रसर के शांत वातावरण म बाधा बन सकते ह। सौभा यवश
नारायण या अपने आ ह पर डटे रहे और आ खरकार सन् 1908 के अंत म उ ह
अ स टट से े टरी क  नौकरी दे द  गयी। 23 जनवरी 1909 को वह अपने ब च  के
साथ अड् यार आ गये। प रसर म कोई आवास उपल ध न होने के कारण बाहर एक
ख ताहाल कॉटेज म उ ह रहना पड़ा जसके भीतर सफाई का कोई बंध नह  था।
ब चे जब वहां प ंचे तो उनक  शारी रक दशा बेहद खराब थी।

कुछ समय के लए नारायण या क  बहन भी अपने प त से झगड़ कर घर क
देखभाल के लए आ गयी; ऐसा लगता है वह एक फूहड़ ी थी, जो खाना बनाना
भी ठ क से नह  जानती थी। सबसे बड़े लड़के शवराम क  इ छा डॉ टर बनने क
थी, उसने म ास के ेसीडसी कॉलेज म अपना नाम लखा लया था। चौदह साल
से कम के कृ णा और यारह साल से कम के न या को रोज़ाना छः मील पैदल
चलना पड़ता था – मायलापुर थत पे ातूर सु यम हाई कूल जाने-आने म।
अपनी मूढ़ता के लए कृ णा को वहां लगभग रोज़ बत खानी पड़ती थी। पांच साल
का छोटा सदानंद शारी रक और मान सक तौर पर इस लायक नह  था क कूल जा
सके; शेष जीवन भी वह इसी हालत म रहा।

1906 म छ पन साल क  आयु म चा स लेडबीटर से स से जुड़े एक ववाद म
फंस गए, जसने पूरे व  म थयोसो फकल सोसायट  को दो ह स  म बांट दया।



श क के प म या त अ जत करने के बाद लेडबीटर 1900 से 1905 के बीच
ा यान संबंधी लंबे दौर  पर अमे रका, कनाडा और ऑ े लया जाया करते थे—

लोग  को थयोसोफ  म द त करने और कशोर बालक  को व श  नदशन देने।
तभी शकागो के दो लड़क  ने अपने अ भभावक  के सामने, ज़ा हर ह ै बना कसी
सा ज़श के तहत, यह वीकार कया क लेडबीटर उ ह ह तमैथुन के लए

ो सा हत करते रहे ह। यह वह समय था जब समल गकता को ही घृणा क   से
नह  देखा जाता था, ब क ह तमैथुन के बारे म तो यह धारणा थी क वह दमागी
असंतुलन और अंधेपन क  ओर ले जाता है।* ीमती बेसट को जब यह खबर
मली तो उ ह ने ब त थत होकर लेडबीटर को लखा क यौन-शु चता, द ा क
सबसे ाथ मक ज़ रत  म से एक है। लेडबीटर ने जवाब दया क क ह  वशेष
प र थ तय  म उ ह ने य द ह तमैथुन क  सलाह द  भी है तो यह समझते ए क
यौन- वचार  से ला नपूण ढंग स ेआ ा त होने क  अपे ा इसम कह  कम बुराई है;
इसके बावजूद उ ह ने वचन दया क थयोसो फकल सोसायट  के भीतर वह फर
कभी इसक  वकालत नह  करगे—ले कन ीमती बेसट क  ख़ा तर, न क इस लए
क वह इसम व ास नह  करते।

इन आरोप  का जवाब देने के लए लेडबीटर को ल दन के ोसनर होटल म
एक काउ सल मी टग म 16 मई, 1906 को उप थत होना पड़ा। ऐसा करने से
पहले उ ह ने अपना इ तीफा सोसायट  को स प दया। चचा  से बचने के लए
भारत म सोसायट  के अ य  कनल ऑलकॉट ने वह इ तीफा मंजूर कर लया—
इसस ेउन ब त से सद य  को भारी रोष आ जो सुनवाई के समय अपनी सफाई न
देने वाले लेडबीटर को सोसायट  से न का सत करने के प  म थे। इस पूरे करण
के बाद लेडबीटर शांत होकर करीब तीन साल तक इं लड या जस  के देहात  म
रहे। इस दौरान सोसायट  के पुराने म  ने उनक  आ थक सहायता क ; कभी-
कभार वह यूरोप का च कर लगा लेते थे और नजी तौर पर पढ़ाते भी थे।
अ धकांश पुराने श य  ने उनक  शु चता म पूण व ास जताया। जून 1907 म

ीमती बेसट भारी ब मत के साथ सोसायट  क  अ य  चुनी गय । एक ती
अ भयान के बाद 1908 के आ खर म वह लेडबीटर को फर से सोसायट  म लाने
म कामयाब रह —हालां क लेडबीटर ने फर कभी कोई औपचा रक पद हण नह
कया। ीमती बेसट ने उनको भारत आने का बुलावा भेजा, 10 फरवरी 1904 को
वे अड् यार प ंचे; तब तक नारायण या को वहां आए तीन स ताह भी नह  ए थे।

हैड वाटर क  इमारत के नज़द क एक छोटे से ऑ टेगन रवर बंगले म
लेडबीटर रहने लगे। पूरे व  से आने वाली डाक को संभालना उनका मु य काम
था। अपने साथ से े टरी के प म एक युवा डचमैन योहान वान मानन को वह
साथ ले आए थे। आशु ल प के जानकार एक युवा अं ेज़ अन ट वुड से भी उ ह
स चवीय काम  म मदद मलती थी – यह अं ेज़ तीन माह से अड् यार म था और



मा सक प का ‘द थयोसो फ ट’ के लए काम कर रहा था। वुड एक साधारण से
आवास म रहता था और उसके बराबर के कमरे म सु यम अ यर नाम का एक
भारतीय नौजवान रहता था जो नारायण या का म  भी था। ये दोन  पड़ोसी कृ णा
और न या से मल चुके थे और दोन  ही ब च  के होमवक म मदद कया करते थे।

रोज़ाना शाम को समु  तट पर जाकर नहाना वान मानन, वुड और सु यम
क  आदत बन चुक  थी—यह  पर कृ णा और न या अ य ब च  के साथ पानी म
खेलते ए अ सर दख जाते थे। वान मानन ने एक दन लेडबीटर को अपने साथ
चलने क  सलाह द  य क उसे ऐसा व ास था क एक लड़के म लेडबीटर क
दलच पी हो सकती है। लेडबीटर साथ गए और वहां प ंचते ही कृ णा पर फौरन
उनक   जम गयी—जैसा क उ ह ने कहा, उसके जैसा अद ्भुत आभा-म डल
उ ह ने पहल ेकभी नह  देखा था, वाथ का उसम एक कण तक नह  था। लेडबीटर
ने वुड के सामने भ व यवाणी क  : एक दन यह बालक महान आ या मक श क
होगा। वुड को आ य आ य क होमवक कराते समय उसक   म कृ णा क
छ व एक मूख बालक क  बन गयी थी।

कृ णा को समु  तट पर देखे यादा व  नह  गुज़रा होगा क लेडबीटर ने
नारायण या को अपने लड़के को कूल क  छुट् ट  वाले दन अपने बंगले पर लाने के
लए कहा। नारायण या ने ऐसा ही कया। लेडबीटर ने कृ णा को अपने पास बैठाया
और उसके सर पर हाथ रखा— फर वह उसके पछले जीवन के बारे म बताने
लगे। इसके बाद हर श नवार और इतवार को यह म चलने लगा—शु  म
नारायण या हमेशा उप थत रहते थे और खुद ही पछल ेज म  का ववरण नोट
करते जाते थे, बाद म वुड यह काय शॉटहड म करने लगे। सभी ज म  म कृ णा को
अल योनी (Alcyone) का नाम दया गया (बाद म ‘द थयोसो फ ट’ म ‘द
लाइ ज़ ऑव अल योनी’ मशः का शत आ था)। कृ णा के साथ लेडबीटर क
पहली मुलाकात क  तारीख न त नह  है, पर चंू क ीमती बेसट बना इस सबक
जानकारी के अमे रका के ा यान दौरे के सल सल े म 22 अ ैल, 1909 को
अड् यार छोड़ चुक  थ , इस लए इतना तो अनुमान लगाया जा सकता है क यह सब
इसके बाद ही आ होगा।

लेडबीटर क  समल गक वृ य  को यान म रखते ए इस बात पर ज़ोर देना
ज़ री है क यह कृ णा का बाहरी प नह  हो सकता जसने लेडबीटर को
आक षत कया हो। य द कृ णा क  अद ्भुत आंख  को छोड़ द तो उस समय उसका
चेहरा-मोहरा ऐसा कतई नह  था जो कसी को आक षत या भा वत कर सके।
ब त ही बला-पतला, कुपोषण का शकार, म छर  के दंश से ढंका, टेढ़े-मेढ़े दांत,
भ ह  म भी जूं रगती ई, घुटा आ सर और लटकती चोट । इसके अ त र
उसक  भाव-भं गमा इतनी खोई-खोई सी थी क वह दखने म करीब-करीब बौड़म
ही लगता था। उस समय के जानकार लोग  का कहना था क कृ णा और सदानंद



के बीच चुनाव करने म ब त फक नह  पड़ता। वुड के मुता बक शारी रक प से
वह इतना कमज़ोर था क उसके पता इस बात को कई बार बोल चुके थे क
उसका मरना तय है। (कृ णा ने खुद आगे चलकर कहा क उसक  मृ यु न त तौर
पर हो जाती अगर लेडबीटर ने उ ह ‘खोज’ नह  लया होता।)

लेडबीटर के साथ अपनी मुलाकात का ववरण कुछ साल  बाद कृ णा ने अपने
श द  म लखा :

जब म पहली बार उनके कमरे म गया तो म ब त डरा आ था, जैसा क
अ धकांश भारतीय ब चे वदे शय  के पास जाने स ेडरते ह। मुझे नह  मालूम
क इस तरह का भय य  पैदा होता है—रंग का फक न य ही एक कारण
हो सकता है, कतु इसके अलावा उस समय, जब क म ब चा ही था,
राजनी तक आंदोलन ब त ज़ोर  पर था और इधर-उधर क  बात  से हमारी
क पना  म हलचल मची ई थी। म यह भी ज़ र वीकार क ं गा क
भारत म रहने वाल े यूरो पयन कतई भी हमारे त सामा य स दयता तक
नह  दखाते थे तथा अ सर नदयता के ऐसे कई य म देखा करता था
जनस े मेरी कड़वाहट और बढ़ जाती थी। इस लए एक ऐस े अं ेज़ से
मलना, जो इतना भ  था और साथ ही थयोसो फ ट भी था, हमारे लए
अचरज से कम नह  था।5

ऑ टेगन बंगल ेम इन बैठक  के शु  होने के कुछ समय बाद ही लेडबीटर ने
वुड को बताया क इस बालक को लॉड मै ेय का मा यम बनना है (अथवा ‘व ड
ट चर’—जैसा क उ ह यादातर पुकारा गया) और उ ह, यानी लेडबीटर को,
मा टर कुथुमी ने इस बात के लए नद शत कया है क वह बालक को उस नय त
के लए श त कर।6

लगता है लेडबीटर उस त य को या तो भूल चुके थे या उसे उ ह ने दर कनार
कर दया था क वह पहले भी एक ‘मा यम’ का चुनाव कर चुके थे—चौदह साल
के खूबसूरत से दखने वाल ेएक बालक ह् यूबट के प म। वह शकागो के डॉ.
वेलर वान क का बेटा था, जो यौन करण के समय उनके न ावान समथक भी
रहे थे। अमे रका क  या ा के समय शकागो म ीमती बेसट ने ‘भावी श क’ पर
एक सावज नक ा यान म घोषणा क  थी क ‘इस बार हम प मी जगत म
उनके आगमन क  राह देख रह ेह—पूरब म नह  जहां ईसा का आगमन दो हज़ार
साल पहले आ था।’ यारह साल क  उ  म ह् यूबट को लेडबीटर ने शकागो म
चुना था; ीमती बेसट 1907 म उससे मल चुक  थ  और अब दोबारा 1909 म
मलने पर उ ह ने उसक  मां को समझा-बुझाकर अड् यार आने के लए राज़ी कर
लया था ता क लेडबीटर ह् यूबट को श त कर सक। मां और बेटे को वहां
नवंबर के म य म प ंचना था, बना कसी अंदेशे के क ह् यूबट का थान कोई और



ल ेचुका है।*

इसस ेब त पहले लेडबीटर ने नारायण या को इस बात के लए राज़ी कर लया
था क कृ णा और न या को कूल से नकालकर उनक  देखरेख म श त कया
जाए ( न या के बना कृ णा कुछ भी करने के लए राज़ी नह  था)। चार नजी
अ यापक उन दोन  के लए लगाए गए : अन ट वुड, सु यम अ यर, डॉन
फे ी जओ पॉली (जो इटै लयन नेवी से इ तीफा दे कर थयोसो फ ट बने थे)
और डक लाक जो अड् यार म नये-नये आए थे और इंजी नयर रह चुके थे। साथ
म वयं लेडबीटर भी थे जो ब च  को इ तहास पढ़ाते थे। कतु पढ़ाए जाने वाला
सबसे मह व का वषय अं ेज़ी भाषा थी, ता क लड़के इस लायक हो जाए ं क जब

ीमती बेसट अड् यार लौट तो वे उनसे बात कर सक। लड़के पहले से थोड़ी-ब त
अं ेज़ी जानते थे, इस वषय म उ ह क ठनाई नह  ई—ज द  ही वे अपनी
मातृभाषा तेलुगु भूल गए और भा य से उनको कसी और भारतीय भाषा का ान
नह  कराया गया।

कृ णा और न या को साफ-सुथरा बनाने क  ज़ मेदारी भी डक लाक को
स पी गयी थी। हर सुबह उनक  जुंए ंसाफ क  जात  और उ ह व छ कपड़े पहनाए
जाते। उनके आगे के बाल बढ़ने दए गए और कंधे तक लटके पीछे के बाल काट
दए गए। कृ णा के दांत  को संवारने के लए लेट फट क  गयी, हर दन लाक
को उसे कसना पड़ता था। इस सबके अलावा अड् यार म रह रहे एक ऑ यन
जॉन कोड्स को उन दोन  को शारी रक प से मज़बूत बनाने क  ज़ मेदारी स पी
गयी। लेडबीटर क  देख-रेख म उ ह नहलाया-धुलाया जाता और यह सु न त
कया जाता क जांघ  के बीच सफाई हो गई ह ैया नह । धोती या लुंगी बांध कर
नहाने के ह  के पारंप रक तरीके पर उनको स त ऐतराज़ था। पु दायक
आहार पर तो यान दया ही जाता था, साथ म ायाम, लंबी री तक साइ कल
चलाना, तैरना, टे नस, जमना टक भी अ नवाय थे। कृ णा को इन बाहरी
ग त व धय  म मज़ा आता, वह वभावतः ायाम य था, पर अपनी पढ़ाई म
उसक  हालत अब भी नराशाजनक थी। पढ़ने क  बजाय वह खुली खड़क  के
करीब खड़ा रहता, मंुह बाए, और बना कसी खास चीज़ पर नगाह टकाए वह न
जाने या देखा करता! बार-बार लेडबीटर उसे मंुह ब द रखने का नदश देते—
आदेश मानकर वह मंुह बंद कर भी लेता, पर कुछ ण  बाद वह फर अपने आप
खुल जाता। आ ख़रकार लेडबीटर इतने तंग आ गए क उ ह ने एक दन तो कृ णा
क  ठुड् डी पर तमाचा जड़ दया। इस घटना ने उनके बीच के संबंध को समा त कर
दया, जैसा क कृ णा ने बाद म कहा। उसका मंुह तो बंद हो गया, पर फर कभी
उसने लेडबीटर के त पहले जैसी भावनाए ंमहसूस नह  क ।

शारी रक देखभाल से भी यादा लेडबीटर का यान लड़क  को गु  व ा  म
श त करना था। पहली अग त क  रात को सोते समय वह उ ह सू म शरीर  म



मा टर कुथुमी के घर ले गए। मा टर ने उ ह परी ण अव ध के लए रख लया और
अगले पांच महीन  तक, जब तक क कृ णा को वीकार नह  कर लया गया,
लेडबीटर उ ह सू म शरीर म मा टर के पास पं ह मनट के दशा- नदश के लए ले
जाया करते थे, जसके आ खर म मा टर अपनी बात कुछ सरल वा य  म समेट देते
थे। अगली सुबह ऑ टेगन बंगले म कृ णा को जो कुछ भी याद है उसे मा टर के
श द  म ही लख देना पड़ता था। डक लाक और अड् यार म रहने वाली एक
म हला ने इस बात क  पु  क  थी क ये नोट् स खुद कृ णा ने ब त प र म से
लखे थे— सवाय वतनी और ाकरण म कुछ सहयोग पाने के। इ ह  नोट् स को
बाद म एक छोट  सी पु तक ‘एट द फ ट ऑव द मा टर’ के प म छापा गया,
जसके लेखक का नाम ‘अल योनी’ दया गया। इस पु तका का स ाइस भाषा
म अनुवाद हो चुका है और यह अब भी छप रही है। अल योनी ने तावना म
लखा : ‘ये श द मेरे नह  ह, ये मा टर के श द ह ज ह ने मुझ े श त कया’।

ीमती बेसट 17 नव बर, 1909 को भारत लौट  और कृ णा से पहली बार
मल । यह उन दोन  के बीच कभी न ख म होने वाले नेह क  शु आत थी।
अल योनी के ज म  के संबंध म अपने अनुसंधान के बारे म लेडबीटर ीमती बेसट
को तभी लख चुके थे जब वह यूरोप से वापस लौट रही थ  ले कन उस बालक को
लेकर लेडबीटर क  अपे ा  के बारे म उ ह अड् यार प ंचने पर ही पता चला।
बनारस म होने वाल े ‘ थयोसो फकल क वशन’* म जाने से पूव वह तीन स ताह
अड् यार म क —इस दौरान त दन दोन  बालक उनके कमरे म उप थत होते
और वह उ ह पढ़ने का अ यास करात । नारायण या और लेडबीटर के बीच बढ़ते
तनाव को कम करने म भी वह अपनी भू मका नभा रही थ ; पता को इस बात से
आप  थी क बेट  को उनसे लगातार र कया जा रहा है। नारायण या क
सहम त से ीमती बेसट ने ऐसी व था कर द  क जब तक वह बनारस म रहगी
तब तक लड़के उ ह  के कमरे म रहगे।

31 दसंबर को लेडबीटर ने ीमती बेसट को यह लखते ए तार भेजा क
मा टर कुथुमी ने सू चत कया है क वह आज रात कृ णा को अपने श य के प
म वीकार करने जा रहे ह और वह ( ीमती बेसट) कृपया वहां उप थत रह।7 रा
म जो अनु ान स प  आ उसक  मृ त के बारे म लखते ए अगल े दन ीमती
बेसट ने लेडबीटर स ेपूछा क या यह स य है क लॉड मै ेय ने कृ णा का दा य व
हम दोन  को स पा है। लेडबीटर ने जवाब दया, “यह स य है क लॉड मै ेय ने
व धवत् हम उनका दा य व ‘ दर ड’ क  तरफ से स पा है। कृ णा ब त गहराई से
भा वत आ है और तब से वह बदल गया है।”

कतु शी  ही एक ब त ही दलच प घटना क  शु आत होनी थी। 1910 क
8 जनवरी को आ यजनक प से दोन  के बीच तार का आदान- दान आ।
लेडबीटर ने बनारस म ीमती बेसट को तार भेजा : ‘ यारह तारीख के लए द ा



का आदेश आ। सूय (‘द लाइ ज़ ऑव अल योनी’ म मै ेय का छद ्म नाम) वयं
अनु ान संप  कराएगें। इसके बाद ‘शंबाला’* जाने का आदेश है। छ ीस घंट  के
लए एकांतवास आव यक होगा।’ जवाब तुरंत आया : ‘आव यकता के अनुसार
सी ढ़य  के दरवाज़ े पर ताला लगाकर ‘ ाइन’ (पावनक ) और मेरे बरामदे के
रा ते को बंद कर द। ज़ रत पड़े तो मेरे, मेरे से े टरी के और मसेज़ यूबक** के
कमरे का योग कर। येक चीज़ के लए आपको मेरा अ धकार ा त है।’

10 जनवरी सोमवार क  शाम से 12 क  सुबह तक कृ णा और लेडबीटर
ीमती बेसट के कमरे म बंद रहे; न या और डक लाक बाहर लगातार पहरा देते

रहे। लाक ने दज कया क लेडबीटर और कृ णा दो रात और एक दन के दौरान
शुभ मु त म अपनी काया स ेबाहर रहे—बीच म कभी-कभी और फर एकाध बार
पया त पोषाहार ( ायः गरम ध) हण करने के लए वे वापस आते थे, जसक

व था हम उनके ब तर के सरहाने कर देते थे। कृ णा ीमती बेसट के पलंग पर
और लेडबीटर फश पर लेटे होते थे।8

लेडबीटर ारा ीमती बेसट को लखे एक प  के अनुसार 11 जनवरी को
ातः कृ णा यह च लाते ए उठा क ‘मुझ ेयाद है! मुझे याद है!’। लेडबीटर ने

कृ णा से जो कुछ याद है वह बताने के लए कहा और वे मृ तयां 12 जनवरी को
एक बड़े लंबे प  म ीमती बेसट को लखी गय । लेडबीटर ने ीमती बेसट को
व ास दलाया क ये मृ तयां कृ णा ने अपने श द  म लखी ह, सवाय ाकरण
संबंधी कुछ सहयोग और एकाध श द  को यहां-वहां रख देने के। कृ णा ने लखा
क मा टर कुथुमी के घर मा टर मौय थे और साथ म ीमती बेसट और लेडबीटर
भी, वे सभी एक साथ लॉड मै ेय के घर पर गए, जहां और भी कई मा टर उप थत
थे। कृ णा अपने ायोजक  ीमती बेसट और लेडबीटर के साथ लॉड मै ेय के
सामने लाए गए, तथा लॉड ारा पूछे गए  का सही-सही उ र देने के बाद
कृ णा को ‘ ेट हाइट दर ड’ म शा मल कर लया गया। अगली रात कृ णा को
व  स ाट (‘द कग ऑव द व ड’) से मलाने ले जाया गया जो क, जैसा कृ णा
ने लखा, ‘एक अ यंत अद ्भुत अनुभव था य क वह एक बालक ह जो मुझसे
अ धक बड़े नह  ह, पर असाधारण प से सुंदर, भावशाली और वैभवपूण ह और
जब ‘वह’ मु कराते ह तो सूय के काश के स श लगते ह। ‘वह’ सागर क  तरह
श शाली ह, इस लए ‘उनके’ व  कुछ भी नह  टक सकता, इस पर भी ‘वह’
और कुछ नह  बस ेम ह, इस लए म ‘उनस’े ज़रा भी भयभीत नह  आ।’9

ीमती बेसट के कमरे से जब कृ णा बाहर नकला तो बाहर ती ारत लोग  ने
उसे सा ांग णाम कया। इसके तुरंत बाद ख चे गए फोटो ाफ से न य ही ऐसा
दखता है क वह कसी बड़े अद ्भुत अनुभव से होकर गुज़रा हो। बाद के वष  म
उसे इसके बारे म कुछ भी याद नह  रहा—और  ारा बतायी गई बात  के सवा।



माच म नारायण या कानूनी तौर पर दोन  लड़क  के संर ण का दा य व
ीमती बेसट को स पने के लए तैयार हो गए। अपने कमरे स ेलगे एक कमरे म वे

उन दोन  को ले आय , और साथ ही ऑ टेगन बंगले म उनक  पढ़ाई भी चलती
रही। सतंबर म वह उ ह बनारस ले गय , जहां वे उनके साथ उनके घर ‘शा तकंुज’
म ठहरे। ीमती बेसट के अनुया यय  के व श  समूह म से कृ णा ने पांच लोग  को
चुना और पूछा क या वह उ ह श य व क  यो यता  क  सीख दे सकता है
जनके बारे म उस ेमा टर कुथुमी ने श त कया था। उन पांच म से से ल ह
कॉलेज, बनारस के ब ीस वष य ाचाय जॉज अ ं डेल और अं ेज़ी के ोफेसर ई.
ए. वुडहाउस (पी. जी. वुडहाउस के बड़े भाई) भी थे। कृ णा के ऐस े नवेदन पर
ह षत होते ए ीमती बेसट ने लेडबीटर को लखा : ‘उसे खलता आ देखकर
बड़ी स ता होती है, उसे आशीवाद द… वह बड़ी ती ता से वक सत हो रहा है,
संकोच या भी ता का कोई ल ण नह  दशा रहा है ब क एक शालीन और
सु चपूण ग रमा… बड़ी वल णता से उसने जॉज (अ ं डेल) का उ रदा य व

हण कया ह।ै’ मा टर क  श ा  के जो नोट् स उसने बनाए थे उ ह भेज देने के
लए कृ णा ने वयं लेडबीटर को कहा।*

कृ णा के इस काल के बारे म वुडहाउस ने लखा :
वशेषकर जस बात ने हम भा वत कया था वह थी उनक  सहजता …
कसी कार के प पात या कृ मता का उनम लेशमा  भी संकेत नह  था।
वह तब भी शांत वभाव के थे, बड़  के त शालीन और आदर से यु ,
और सबके त वनयशील। इसके अ त र  ज ह वह पसंद करते थे उनके

त उनम एक कार का अनुराग भी दखता था जो अ यंत मनोहारी होता
था। ऐसा लगता था क वह अपनी ‘गु ’ थ त से अन भ  ह। उ ह ने कभी
परो  प से भी इस ओर संकेत नह  कया—एक ण के लए भी, कभी,
अपनी वाणी और वहार से इस थ त का ज़रा भी भान नह  होने दया…
सरी वशेषता थी उनक  शांत नः वाथता। वह अपने को लेकर ज़रा भी

 नह  दखते थे… हम कोई अंध- ालु नह  थे जो उनम पूणता के
अ त र  और कुछ भी देखने को तैयार न ह । हम लोग श ा वद ्थे, एक
उ  पार कर चुके थे, और युवाव था का भी कुछ अनुभव हम था ही। दंभ या
कृ मता का, अपने को ‘प व  बालक’ दखाने के आडंबर का, य द उनम
लेशमा  भी होता तो न संदेह हम एक तकूल नणय ल ेचुके होते।10

कृ णा का जीवन भर जैसा वभाव रहा, उसके साथ वुडहाउस का यह ववरण
व तुतः मेल खाता है।



* इन प  को ‘महा मा लैटस’ कहा गया, जनम से कुछ टश लाइ ेरी म
सुर त ह।

* कृ णा के ज म और बचपन क  घटना  का यौरा नारायण या ने 1911 म एक
अं ेज़ थयोसो फ ट को अड् यार म लखवाया था और दो भरोसेमंद गवाह  क
मौजूदगी म उस पर ह ता र कये थे।

* The World Through Blunted Sight, Patrick Trevor-Roper, P.
155 (Thames & Hudson, 1988)

* ह् यूबट और उसक  माँ अड् यार म पांच वष रहे। बाद म वह ऑ सफोड
चला गया, ववाह कया और शकागो म एटॉन  बन गया। लेडबीटर के

त वह कड़वाहट से भरा आ था।
The Last Four Lives of Annie Besant, A.H. Nethercote,
p.193n. (Hart-Davis. 1961)

* हर साल बारी-बारी से अड् यार और बनारस म थयोसोफ  के अ धवेशन होते थे।
सोसायट  क  भारतीय शाखा का मु यालय बनारस म था, ीमती बेसट का एक
आवास भी यह  था।

* ‘गोबी’ नाम के म थल म एक म ान (नख ल तान) जहाँ गु  परंपरा के
राजा, ह  धम ंथ  म व णत, सन कुमार रहते थे।

** पु तकालय म काम करने वाली एक अधेड़ म हला जसका कमरा ीमती बेसट
क  बैठक के बगल म था। लेडबीटर क  नज़र म उसक  उप थ त वहां
‘अ न कारी’ थी; उसको वहाँ से थायी प स ेहटाने तथा उस कमरे क  साफ-
सफाई कराने का एक ब त ब ढ़या मौका लेडबीटर को मल गया।

* भेजने से पूव लेडबीटर ने नोट् स को टाइप कर लया था (अब ये नोट् स लु त हो
चुके ह); टाइप कया आ यह द तावेज़ ही ‘एट द फ ट ऑव द मा टर’ के नाम
से का शत आ।



2

एक चंड श

1911 के आरंभ म इंटरनेशनल ऑडर ऑव द टार इन द ई ट क  थापना ई, कृ णा
इसके अ य  बने, ीमती बेसट और लेडबीटर इसके संर क। ऑडर का उद ्दे य था
उन सभी लोग  को एक साथ जुटाना जो नकट भ व य म ‘ व  श क’ के आगमन म
आ था रखते थे, और साथ ही उसे हण करने के लए जनमत तैयार करना। जॉज
अ ं डेल को अ य  का से े टरी बनाया गया। हेर ड ऑव द टार नाम क  एक ैमा सक
प का भी अड् यार से छपनी शु  हो गयी।

इसी साल क  फरवरी म ीमती बेसट इन बालक  को बमा के दौरे पर ले ग । बु
क  इतनी सारी अद ्भुत तमा  ने कृ णा को अ भभूत कर दया, बु  के त उनम
ऐसी ा जगी जो कभी नह  खोई। अड् यार वापस प ंचने पर लेडबीटर ने ीमती
बेसट को बताया क मा टर क  ऐसी इ छा है क लड़के इं लड जाए।ं इस तरह 22 माच
को ीमती बेसट लड़क  के साथ बंबई के लए रवाना हो ग । रा ते म वह बनारस क ,
दोन  के लए यूरोपीय कपड़े खरीदे गए और बचपन के छदे ए कान  को एक डॉ टर
क  मदद से बड़ी तकलीफदेह थ त म सलवाया गया। (कृ णा के कान  पर से ह के
घाव के नशान कभी नह  छूटे।) ह  कॉलेज से कुछ महीन  क  छुट् ट  लेकर अ ं डेल भी
उनके साथ हो लए।

22 अ ैल को बंबई से वे लोग जहाज़ पर रवाना ए। लेडबीटर को ीमती बेसट हर
स ताह प  लखत । पहले प  म उ ह ने सू चत कया क लड़के यूरोपीय कपड़  को
ब त सलीके से पहन रहे ह, बस जूते पहनने पर उ ह ‘बंधा-बंधा’ सा लगता है, और
कृ णा ब त खुश है य क क तान ने उसे जहाज़ क  काय- णाली, वशेषकर
‘मारकोनी उपकरण’ को देखने क  इजाज़त दे द  है।

थयोसोफ  के अं ेज़ अनुया यय  ने ज़बरद त उ साह के साथ 5 मई को चे रग ॉस
टेशन पर ीमती बेसट और उनके ारा संर त लड़क  का वागत कया। जस भ
नय त को कृ णा क  ती ा थी उसे गु त नह  रखा गया था। उसी भीड़ म छ ीस वष य
लेडी ए मली लट् यंस थ , जनका जीवन आगे के बीस साल  तक कृ णा के इद- गद ही



घूमना था। ीमती बेसट लड़क  को लेकर इं लड क  अपनी एक नकटतम म  मस
ई थर ाइट और उनक  वधवा मां के साथ रहने 82, ेटन गाड स चली ग । बॉ ड

ट म थयोसोफ  के मु यालय म 8 मई को एक बैठक ई जसम ीमती बेसट ने
ऑडर ऑव द टार इन द ई ट के गठन क  घोषणा क  और कहा जो इसके सद य बनने
के इ छुक ह  वे अपना नाम जॉज अ ं डेल के पास दज करा द। लेडी ए मली ऐसा करने
वाल  म पहली थ  और इसके कुछ ही समय बाद ीमती बेसट ने उनसे इं लड म ऑडर
क  रा ीय त न ध बन जाने का आ ह कया। लेडी ए मली ारा थयोसोफ  म लायी
गयी दो म हलाए ं और थ  ज ह ने नामांकन भरा : मस मेरी डॉज और देलावार क
काउंटेस यूरेल। यूरेल लेडी ए मली क  दो त थ  और उ ह  के साथ सट जे स के एक
भ  घर ‘वार वक हाउस’ म रहती थ । मस डॉज एक अमे रकन थ  और इं लड म बीस
साल से रह रही थ , ग ठया के रोग ने उ ह अब हील चेयर पकड़ने के लए मजबूर कर
दया था। अपने दादा व लयम अल डॉज से उनके कॉपर, रयल ए टेट और रेलमाग के
कारोबार स ेजुटायी धन-संपदा उ ह उ रा धकार के प म मली थी। इं लड म ीमती
बेसट के लए उ ह ने एक कार का बंध कर दया था। लंदन के सभी दशनीय थल  पर
लड़क  को ले जाया गया, कतु जो चीज़ उ ह सबसे अ धक भायी वह था थएटर।
यूरो पयन जूते उनके लए एक यं णा थे इस लए पैदल चलने से उ ह नफरत होती।
इं लड और कॉटलड म होने वाली थयोसोफ  क  बैठक  म ीमती बेसट उ ह साथ ले
जात । लेडी ए मली को मई का वह दन नह  भूलता जब वे उनके साथ ऑ सफड गई
थ  और एक गाडन पाट  म दो छोटे ह तानी लड़क  को कड़कड़ाती सद  म कांपते ए
इतना असहाय देख कर उनक  उ कट इ छा हो रही थी क वे उ ह अपनी बांह  म समेट
उन पर मातृ नेह क  सारी ऊ मा उड़ेल द। वे उन दोन  को, अपने पांच म से दो सबसे बड़े
ब च  के साथ, 22 जून को जाज पंचम क  ताजपोशी का जुलूस दखाने ले ग ।

बाद म ीमती बेसट ने लंदन के व स हॉल म ‘ व  श क का आगमन’ वषय पर
तीन ा यान दए। लोग  क  दलच पी का अंदाज़ इसी से लगाया जा सकता था क
हॉल के खचाखच भर जाने के कारण सैकड़  लोग  को वापस लौट जाना पड़ा।
ला णक शैली का योग करते ए भी वह एक शानदार व ा थ । 1912 म इसी हॉल
म, इसी वषय पर बोलते ए देखने के बाद ले खका ए नड बैगनो ड ने अपनी
आ मकथा म ीमती बेसट को याद करते ए लखा : “जब वह मंच पर आय  तो वह
जैसे सुलग रही थ । उनका तबा हर कोने म जगमगारहा था।”

अग त म ीमती बेसट और लड़के ाइट बंधु  के साथ सरी म इशर नाम क  जगह
पर ठहरे। यहां उनक  एक कॉटेज थी। लेडी ए मली अ सर यहां उनसे मलने के लए
आत । उ ह याद है जब कृ णा को भयानक बदहज़मी का शकार होना पड़ा था जसका
कारण था क लेडबीटर ने उसके लए एक बँधी खुराक नधा रत कर रखी थी, ज़ा हरा
तौर पर मा टर कुथुमी के आदेशानुसार : “ दन भर म ध के अन गनत गलास नगलने
ह तथा ना ते म द लया और अंडे। म देख रही ँ, क  म बीती न ा वहीन रात के बाद



अब कृ णा ीमती बेसट क  स त नगरानी म अपना नधा रत ना ता नगलने के लए
संघष कर रहा है। म कतना चाह रही थी क उसके हाथ  से लेट छ न लू,ं आंत  को
थोड़ा सु ता लेने ं। लगभग 1916 तक तीखे दद के साथ पाचन क  गड़बड़ी उसके साथ
रही।”11 कृ णा क  अपे ा कम संकोची न या ने मस ाइट से खाने म मसाला न होने
क  शकायत क ।

लेडबीटर के मुता बक मा टर चाहते थे क लड़क  क  श ा इं लड म हो और दोन
ऑ सफड जाए;ं इस लए अग त म उनके नाम यू कॉलेज के लए लखवा दये गये।
कृ णा को वहां रहने के लए अ टूबर, 1914 म जाना था।

जैसा क कहा जाता है भारत वापस लौटने पर, जहां लेडबीटर भी आ गए थे,
बनारस म 28 दस बर को थयोसो फकल क वशन म पहली बार कृ णा के भीतर मै ेय
का कट करण आ। इस घटना का वणन लेडबीटर ने सपोली को अड् यार भेजे एक
प  म कया। आडर ऑव द टार इन द ई ट के नये सद य  को कृ णा खड़े होकर

माणप  बांट रहे थे तभी एकाएक लेडबीटर को ‘कृ णा के भीतर से एक चंड श
वहमान होती’ दखी और जो आने वाले सद य सामने से होकर गुज़र रह ेथे, कृ णा के

पैर  म गर पड़े, उनम स े कुछ के आंसू बहने लगे। अगले दन एसोटे रक से शन क
बैठक म पहली बार ीमती बेसट ने सावज नक तौर पर कहा, “उन लोग  ने जो देखा
और महसूस कया, इसके बाद इस त य को छपा सकने क  कोई गंुजाइश नह  रह जाती
क कृ णा के शरीर को बो धस व (मै ेय) ारा चुना गया था और उसको अब भी उसी के
साथ समं जत कया जा रहा है।”

1912 क  जनवरी म ीमती बेसट को नारायण या का एक प  मला, इस चेतावनी
के साथ क वह अपने पु  के संर ण के दा य व को वापस लेने के लए उनके ख़लाफ
अदालत म जाएगें। नारायण या को लेडबीटर से स त नफरत थी और वह नह  चाहते थे
क लड़क  से उनका कोई संबंध रहे और ीमती बेसट से इस बात का वचन लेने के बाद
ही वह लड़क  क  पढ़ाई इं लड म कये जाने के लए राज़ी थे। नारायण या के अनुसार

ीमती बेसट ने ऐसा वचन दे भी दया। कतु उधर लेडबीटर अब एक ऐसी एकांत जगह
क  तलाश म लगे थे जहां वह कृ णा को तीय द ा के लए तैयार कर सक। लेडबीटर
ने नील गरी हल जाने का इरादा भी कर लया था, ले कन नारायण या के साफ इनकार
के बाद वह भारत से चुपचाप अनुकूल जगह क  तलाश म यूरोप नकल गए। जब क
इधर ीमती बेसट यह कह कर क वे 10 फरवरी को ब बई से रवाना ह गी, वा तव म 3
को ही रवाना हो गय । नारायण या को तुरंत अड् यार छोड़ देने के लए भी उ ह ने लख
दया।

इस बार डक लाक और सी. जनराजदास (राजा) भी उनके साथ गये।
जनराजदास थयोसो फकल सोसाइट  के एक मुख नेता थे जो कृ णा को ‘खोज लए
जाने’ के समय ा यान या ा पर वदेश गए ए थे। 25 माच को लड़के सफ लाक
और राजा के साथ टाओ मना, ससली के लए नकल पड़े, जहां लेडबीटर होटल



नौमे कया के एक पूरे तल पर पहले से जमे ए थे; अ ं डेल भी वहां प ंच गए। वे लोग
करीब चार माह तक वहां रहे। ीमती बेसट मई से जुलाई तक उनके साथ रह । इस
दौरान, लेडबीटर के मुता बक, कृ णा और राजा ने तीय द ा ा त क , और न या
तथा अ ं डेल ने अपनी पहली द ा।

अ ं डेल जुलाई म भारत वापस हो लए, जब क ीमती बेसट राजा और लड़क  को
लेकर इं लड लौट गय  और लेडबीटर थोड़े समय के लए जैनीवा चल ेगए। इसके बाद
लेडबीटर का इं लड जाना कभी नह  आ। इधर ीमती बेसट को नारायण या का ख़त
मला क वह अग त के अंत तक लड़क  को वापस स प द। प  चे ई के अखबार द ह
म का शत आ था, जसने ीमती बेसट, लेडबीटर और थयोसो फकल सोसाइट  के
खलाफ एक मु हम छेड़ द  थी। संपादक गत तौर पर ीमती बेसट के खलाफ था
और ीमती बेसट और लेडबीटर दोन  को ही ऐसा व ास था क उसी ने ही नारायण या
को अपनी पकड़ म लेकर उकसाया था और वही मुकदमे का खचा भी उठाने जा रहा था।
अब ीमती बेसट को भय था क कह  संपादक लड़क  के अपहरण का यास न करे,
इस लए उ ह ने भारत लौटने से पूव लड़क  को इं लड म महफूज़ जगह रखने का प का
इंतज़ाम कर दया। इसके लए लेडी दे ला वार ने ‘एशडाउन फॉरे ट’ के ‘ओ ड लॉज’
वाले घर को इ तेमाल के लए उपल ध करा दया। लड़के वहां छह महीने तक रहे—साथ
म राजा और डक लाक उनके नजी श क  के प म, और लेडबीटर के दो भूतपूव
श य अंगर क के प म रह।े घर-गृह थी क  ज़ मेदारी मसेज़ ाइट और मस ाइट
पर थी। लेडी ए मली इनस े मलने के लए आती रह । कृ णा और उनके बीच का अनुराग
गहराता जा रहा था।

ीमती बेसट के ख़लाफ चे ई हाईकोट म जो मुकदमा दायर आ उसम
नारायण या का सं ेप म दावा यह था क ीमती बेसट को ऐसा कोई अ धकार नह  है
क वे लड़क  के संर ण का दा य व, जस ेनारायण या ने उ ह दान कया है, एक ऐसे

 को स प द जससे वह स त घृणा करते ह। नारायण या का यह भी आरोप था क
बड़े लड़के के साथ लेडबीटर का ‘अ ाकृ तक साहचय’ रहा है। अपने बचाव म पैरवी
करते ए ीमती बेसट मुकदमा हार गय  हालां क जो सबसे नुकसान प ंचाने वाला,
अ त ाजनक आरोप था, कृ णा के साथ लेडबीटर के अ ाकृ तक साहचय का, उसे
ख़ा रज कर दया गया। लड़क  को उनके पता को स प देने का आदेश हो गया। ीमती
बेसट ने तुरंत अपील क  जो नामंज़ूर हो गई। तब उ ह ने इं लड क  वी-काउं सल म
अपील क  और वहां मय-मुआवज़ा फैसला उनके हक म आ। अपील मंज़ूरी का आधार
यह था क न तो लड़क  से उनक  इ छा  के बारे म राय ली गयी थी और न ही उ ह
अदालत म पेश कया गया था। चंू क लड़क  क  इ छा भारत वापस लौटने क  नह  थी,
इस लए म ास हाइकोट के आदेश का पालन बना उनक  सहम त के नह  कया जा
सकता था। 1914 क  25 मई तक कृ णा अठारह वष का हो चुका था, जसका मतलब
था क भारतीय कानून के अनुसार वह वय क हो गया था और तब तक अदालत अपना



फैसला नह  सुना पायी थी।12

इस नणय को सुनने के बाद कृ णा ने ीमती बेसट को भारत प  लखा। चे ई म
पहली बार मलने से लेकर अब तक जो उ ह ने ने हल संर ण दया था, उस सबके त
आभार कट करते ए उसम लखा था : “म जानता  ँआप सफ यही चाहती ह क
जस तरह आपने मेरी मदद क , वैस ेही म और  क  क ं , और म यह सदा याद रखंूगा
क अब म वय क हो चुका ँ और अ भभावक क  आपक  भू मका के बना अपना
नणय खुद लेने के लए वतं  ँ।” कृ णा ीमती बेसट को यार भरे प  लखने से
कभी नह  चूकता था, पर उनस े कृ णा के मन क  वा त वक दशा का शायद ही कुछ
आभास मल पाता था।



3

उ ह ने मुझ े य  चुना?

अदालत क  सुनवाइयां चल रही थ , इधर दोन  लड़क  को एक जगह से सरी जगह ले
जाया जाता रहा। 1913 क  ग मय  म वे नामडी के तट के कनारे वर वल म थे जहां
पर एम. मैलेट* से उ ह एक घर कराए पर मल गया था। अ ं डेल ने स ल ह  कॉलेज
से इ तीफा देकर लड़क  के श ण क  ज़ मेदारी संभाल ली थी। लेडबीटर के मा यम से
मा टर का ऐसा नदश आया था क कृ णा को बना दो द ा- ा त श य  के संग-साथ
के बाहर बलकुल नह  नकलने दया जाए, जसका अथ था क बना अ ं डेल और राजा
के वह बाहर नह  जा सकता था। अ ं डेल क  तुलना म राजा ब त अ धक अनुशासन य
था, इस लए लड़के उसस ेअ स  रहते थे।

उसी समय लेडी ए मली भी वर वल म थ —अपने पांच  ब च  के साथ एक अलग
घर म। दोपहर म टे नस और राउंडर खेला जाता था। ले कन बातचीत का मु य मु ा
होता था इं लड से लेडी ए मली के संपादन म हर महीने हेर ड ऑव द टार का एक नया
प रव धत सं करण नकालने क  काय योजना। इस समय तक लेडी ए मली का ‘संपूण
जीवन’ कृ णा म समट आया था; उनके ‘प त, ब चे और घर-बार, सब पृ भू म म चले
गये थे’। कृ णा को वह अपने ‘बेटे और श क’ दोन  के प म देखने लगी थ ,13 और
वह भी अगले कुछ साल  तक उनके त लगभग समान भाव से सम पत रहा।

इसी साल के अ टूबर महीने म मस डॉज ने मशः 500 और 300 पाउंड सालाना
कृ णा और न या के नाम जीवन भर के लए बांध दए। लगता है इसी आय ने कृ णा को
यह साहस दया क वह पहली मतबा लेडबीटर को अपनी वाधीनता क  बात
ढ़तापूवक लख पाया। राजा के बारे म उसने लखा क उसे ‘कायमु ’ कर दया जाए,
य क उसे मालूम है क राजा के बना वह जॉज अ ं डेल को और बेहतर ढंग स ेसंभाल

सकता है और उसका मागदशन कर सकता है। “म समझता ँ यही वह समय है क म
अपने मामलात अपने हाथ  म ले लूं…मुझ े अपनी ज़ मेदा रय  को महसूस करने का
कभी कोई मौका नह  दया गया है और मेरे साथ एक धमँुहे ब चे-सा बताव कया गया
है।” राजा को वापस तो बुला लया गया, ले कन इस सारे करण को अ छा नह  माना



गया। इससे पहले तक लेडबीटर ने कृ णा म कसी भी तरह का तरोध नह  देखा था।
अपहरण क  आशंकाए ं फर से उठने लगी थ —अ ं डेल को जनवरी 1914 म कहा

गया क लड़क  को लेकर वह दोबारा टाओ मना चले जाए।ं इस बार लेडी ए मली भी
साथ गय  और उ ह ीमती बेसट का स त नाराज़गी से भरा प  मला क वह अपने
ब च  क  ज़ मेदा रय  से मंुह मोड़कर कृ णा के पीछे जा रही ह (जो क उनक
ज़ मेदारी नह  है)। लड़क  का अगला पड़ाव था वाइट प म शकलीन नाम क  जगह
जहां कृ णा ने गो फ खेलना सीखा। श क के काय हेतु राजा क  जगह, ई. ए.
वुडहाउस को बनारस से भेजा गया। घर संभालने क  ज़ मेदारी अ ं डेल क  चाची मस

ांसे का अ ं डेल को स पी गई ( ीमती बेसट से कृ णा को 125 पाउंड माहवार खच के
लए मल रहे थे)। मैडम लाव क  क  श या रह चुक  मस अ ं डेल कड़े वभाव क
म हला थ । लेडी ए मली अ सर मलने के लए आत । उनके साथ जंगल म टहलते ए
कृ णा को छोटे-छोटे अलौ कक ाणी दखाई पड़ते और कृ णा को हैरानी होती क लेडी
ए मली उ ह य  नह  देख पा रही ह। उ ह याद है क उन दन  कृ णा सफ क वता  म
रमा आ था, ख़ासकर शैली और क ट् स क । ‘ओ ड टे टामट’ म भी उसक  बड़ी च
थी, जसे लेडी ए मली ऊंचे वर म पढ़ कर सुनाती थ । स ग ऑव सॉलोमन उसे लगभग
ज़बानी याद हो गया था।

अब तक जॉज अ ं डेल लेडी ए मली के त काफ  ई या महसूस करने लगे थे और
ीमती बेसट को लेडी ए मली के कारण कृ णा को प ंच रही बाधा  क  ख़बर भेज रहे

थे। मई म वी काउं सल का केस जीतने के बाद लड़के अपने नजी श क  स हत
कॉनवॉल के एक तट य क बे यूड म चले गये। लेडी ए मली का यहां आना अ ं डेल ने
यह कहकर तबं धत कर दया क वह कृ णा क  उ च वृ य  क  जगह न न

वृ य  को बढ़ावा देकर मा टर के काय म बाधक बन रही ह, तथा कृ णा क  वा त वक
अव था के बारे म उ ह ब त कम ान है। कृ णा से अ ं डेल बार-बार आ ह करते क
सू म-तल के घटना म  का यौरा वह याद करके लखे, ले कन कृ णा ऐसा कोई यौरा
देने को तैयार नह  था जसके बारे म वह आ त न हो क वैसा सचमुच घ टत हो रहा है।

लेडी ए मली स े मलने न देने के एवज़ म कृ णा को यूड म एक मोटर साइ कल
उपल ध कराई गई। खूब जमकर पॉ लश करने और इं जन के साथ खेलने म कृ णा को
मज़ा आता। डक लाक के अनुसार वह एक पैदायशी मेकै नक था। एक मंजे ए
पेशेवर खलाड़ी के साथ अ यास करते-करते वह एक ब त ब ढ़या गो फ का खलाड़ी
भी बन गया। (पांच साल बाद उसने युअरफ ड क  चै पयन शप भी जीती, जस ेबाद
म चलकर उसने अपने जीवन का सवा धक गौरवशाली ण कहा।)

यूड म कृ णा को सं कृत पढ़ाने के लए ीमती बेसट ने जुलाई म भारत से बी.
शवा राव को भेजा। शवा राव लड़क  को अड् यार से ही जानता था; द लाइ ज़ ऑफ
अ योनी के संकलन म उसने लेडबीटर क  मदद भी क  थी। उ साह से भरे इस युवक
को ज द ही वापस बुला लया गया, य क 4 अग त 1914 को महायु  शु  हो गया



था। यूड क  उबाऊ और नीरस ज़ दगी म यु  से भी कोई फक नह  पड़ा। कृ णा और
अकेला पड़ गया जब न या एक ट् यूटर के साथ पढ़ाई के लए ऑ सफड चला गया।
एक सामा य ज़ दगी के लए कृ णा तड़प रहा था, उसने लेडी ए मली को लखा :
‘उ ह ने मुझ े य  चुना?’ कोई हमउ  नह  था, जसके साथ वह हँस-बोल सके—लेडी
ए मली से मलने पर पाबंद  के बाद अब केवल शु क वभाव क  मस अ ं डेल ही बची
थी।

कृ णा क  उदासी और अकेलेपन का कुछ पता ीमती बेसट को था क नह , यह पूरे
व ास के साथ नह  कहा जा सकता। अब तक वह पूरी तरह भारतीय होम ल आंदोलन
म डूब चुक  थ , यहां तक क 1917 म उ ह ऊटकमंड म तीन महीने के लए नज़रबंद
कर दया गया। उधर लेडबीटर एक लंबे ा यान दौरे पर रहे, जब तक क 1915 म
आ े लया म वह जम नह  गए; वहां उ ह ने एक क यू नट  भी था पत कर ली। ऐसा
लगता ह ैकृ णा को उ ह ने व मृत कर दया था। हालां क थयोसोफ  क  प का  म
व  श क के आगमन के बारे म वे अलंकृत शैली म लेख अब भी लख रहे थे।

उधर ऑ सफड म न या भी उदासी और अकेलेपन से घरा आ था; अपने ट् यूटर
के साथ अ य धक म के कारण उसने अपनी आंख  को काफ  नुकसान प ंचा लया था
—माच 1915 के आ खर म वह च रेड ॉस का डसपैच राइडर बनकर ांस नकल
गया। न या के साथ नकलने क  कृ णा क  भी बड़ी इ छा थी और ीमती बेसट क
वीकृ त का तार पाकर वह बेहद रोमां चत हो उठा। लंदन भागकर उसने ज द  से एक

वरद  का आडर दया, ले कन आ खरकार घोर नराशा ही उसके हाथ लगी—अक मात
ही वीकृ त को वापस ले लया गया, और कृ णा को यूड वापस लौटना पड़ा। साथ के
नाम पर अब सफ वुडहाउस ही रह गए थे, और अब तो रहना-खाना और भी नीरस हो
गया था—यु  के चलते ीमती बेसट नय मत पैस ेभेजने म असमथता महसूस कर रही
थ । बहरहाल एक चमचमाती वद  म अ ं डेल महोदय ज़ र एं लो- च रेड ॉस के
वा ते काम करने लंदन के एक अ पताल म जा प ंचे। इसके बाद वह और कृ णा कभी
घ न  प से साथ नह  ए। न या को ांस से वापस यूड बुला लया गया।

अब दोन  ही भाई एक- सरे के यादा करीब आ गए और वे एक साथ बड़े खुश भी
थे—अ ं डेल के चले जाने से कृ णा फर से लेडी ए मली से मल सकता था, बना कसी

कावट के, और उधर न या रेड ॉस से दो वण पदक जीत लाया था। कृ णा को
उ मीद थी क खूब मेहनत करके अ टूबर 1916 तक वह आ सफड क  परी ा पास
कर लेगा—यानी पहल े जो सोचा था उसके दो साल बाद। इसका मतलब था क
ऑ सफड म न या पहले प ंच जायेगा।

वुडहाउस के भी कॉट् स गाड्स म भत  हो जाने के बाद अ ैल 1916 के ख़ म होते-
होते लड़क  ने यूड से सदा के लए अल वदा कह दया। दो महीने उ ह ने लंदन म
बताए, मस डॉज और लेडी दे ला वार के साझा बड़े-से बंगले ‘वे ट साइड हाउस’ म;
एक खूबसूरत बगीचे वाला यह घर वबलडन कॉमन म थत था। वला सता के जीवन



का पहला अनुभव उ ह इस अ तकुलीन, वैभवसंप  घर म आ। एक रटायड बै र टर
हेरौ ड बेली-वीवर का भाव भी उन लड़क  पर पड़ा। ववाह से और थयोसोफ  म आने
से पूव बै र टर महोदय एक ठाठदार ज़दगी बता चुके थे; और अब भी वह जीवन के
आनंद से भरपूर और सज-ेधजे रहते थे। लड़क  के संपक म आने वाले वह पहले
‘ नयावी आदमी’ थे। उ ह वह अपने दज  के पास ल े गए, अ छे-ब ढ़या कपड़  क
पहचान करना और जूत  पर पॉ लश करना तक उ ह सखाया। अब तो वे नाप देकर
सल ेगए सूट, कमीज़, और सलेट  रंग क  पैट् स के साथ जूते पहनने लगे, साथ म सर
पर सलेट  रंग के होमबग हैट और हाथ  म सुनहरी मंूठ क  छ ड़यां (यह सब कुछ मस
डॉज से मलने वाली सालाना आय से संभव हो पाया था)। इसके बाद तो कृ णा ने अ छे
कपड़  म अपनी दलच पी को कभी नह  छोड़ा।

वे ट साइड हाउस का वास-काल लड़क  के लए सुखद ही रहा। टे नस खेलने के
लए दो कोट थे। सुबह-सुबह े सग गाउन पहने यंू ही घूमना, जब इ छा हो सनेमा
जाना, और लेडी ए मली के यहां होकर आना। लेडी ए मली का घर उ ह अपने घर जैसा
लगता, छोटे ब चे उ ह घरेल ूसद य क  तरह मानते। वे ट साइड हाउस के साथ बस एक
ही द कत थी क लड़क  को एकदम सलीके से रहना पड़ता था, ज़रा भी कोई चूक ई
नह  क लेडी दे ला वार उसक  खबर ीमती बेसट तक फौरन प ंचा देत । मस डॉज
क  साधु कृ त के वपरीत वह एक छोटे कद क  चड़ चड़े वभाव वाली म हला थी।

ले कन इनक  पढ़ाई ज द  फर से शु  होने वाली थी। बेली-वीवर ने कोच के तौर
पर रेवरंड जॉन संगर का पता लगाया, जो क रोचे टर के पास कट म अपनी प नी के
साथ रहते थे। उनके पास तीन व ाथ  और थे। रेवरंड संगर कृ णा को ब त-ही ब ढ़या
श क लगे, ले कन कृ णा को तब ब त नराशा ई जब उ ह ने उसे बताया क माच
1917 से पहले उसके ऑ सफड क  वेश-परी ा  को पास कर सकने क  कोई
उ मीद नह  है। दरअसल परी ा ही एकमा  सम या नह  थी। मुकदमे के दौरान यू
कॉलेज ने लड़क  के नाम काट दए थे। बेली-वीवर अब ाइ ट चच या बे लऑल कॉलेज
म नाम लखाने क  को शश कर रहे थे।

एक बार लंदन से होकर संगर के यहां लौटने के बाद कृ णा ने लेडी ए मली को एक
प  लखा; कृ णा का उनके त ेम कैसा था, इस बात क  झलक इस प  म मलती है
(अ ं डेल ने बलावजह ही झंझट खड़ी क  थी) :

यारी म मी, इस जीवन म जाने कतने बछोह  का सामना करना पड़ेगा और य द
स  रहना है तो इ ह चुपचाप वीकार करते जाना होगा। सच म उसके लए तो

जीवन एक अंतहीन वरह ही है जो कसी से अ य धक और वशु  ेम करता
हो। हम यह जो जीवन मला है वह और  के लए है, अपने लए नह  है—हम
वाथ  नह  होना है। मां, तुम नह  जानत  तुमने मेरी कतनी मदद क  है; तु ह  हो
जसने मेरे अंदर कुछ करने क , ‘मा टर’ के काय  को पूरा करने क  चाहत भरी
है। तु ह  हो जसने मुझे न कलुष जीवन जीने क  और साफ-सुथरी बात  को



सोचने क  ेरणा द  है, और मुझे उन वचार  से र रहना सखाया है जो कतन
को परेशान कर डालते ह। मेरी पावन मां, तुमने मेरी मदद क  है, भले ही तुम यह
अ सर सोच बैठती हो क तुम मेरे लए एक बाधा रही हो।

कृ णा का वकास हालां क देरी से आ था, फर भी वह एक पूणतया सामा य
नवयुवक था; ले कन यह बात उसके भीतर बैठा द  गई थी क एक द ा ा त  के
लए पूण शु ता परम आव यक है, इस लए अ सर वह अपने ‘बुरे व ’ से, जो उसे
‘पाश वक’ लगते थे, आतं कत रहता था। वह इ ह समझ नह  पा रहा था य क उसे
मालूम था क जागते समय तो उसके वचार एकदम दोषर हत रहते थे। लेडी ए मली उसे
व ास दलात  क यह और कुछ नह , बस एक ाकृ तक से ट वा व है।

1917 क  शु आत म ही लड़क  को ऑ सफड म भत  करवा पाने क  सारी आशाएं
छोड़ द  गय । कोई भी कॉलेज उ ह लेने को तैयार नह  था—कारण, एक तो मुकदमा
और सरे कृ णा क  ‘मसीहा’ के प म या त। तब संगर साहब ने उ ह के ज के
अपने पुराने कॉलेज म भत  करवाने का एक असफल यास कया। जून तक यह प का
हो गया क अब कोई चारा नह  है सवाय लंदन यू नव सट  म एक बार यास करने के,
जसका अथ था के ज से भी अ धक कड़ी परी ा।

कृ णा कतना आ जज़ आ गया होगा उन वषय  को हराते- हराते जनम उसक
कोई दलच पी नह  थी। कभी-कभी लगता है यह सब उसने अपने लए उतना नह
जतना क ीमती बेसट क  खुशी के लए करना वीकार कया। इस बीच उसक  कुछ
अपनी अंत न हत श यां भी वक सत होने लगी थ । 11 नवंबर को उसने राजा को
लखा : ‘तु ह यह जानकर खुशी होगी क म न या क  आंख  पर योग कर रहा ँ।
उनम ब त अ धक सुधार आ गया है और वह अपनी बाय  आंख से देखने लगा है (अब
तक उस आंख क  यो त वह लगभग खो चुका था)…यहां (संगर साहब के घर पर) जस
कसी को सर म या दांत म दद होता है वह सीधे मेरे पास आता है, तो तुम समझ सकते
हो म यहां कतना लोक य हो गया ँ।’ और कुछ ह त  बाद उसने ीमती बेसट को
लखा :

आपके बारे म म कतना सोचता रहा ँ, आपका ने हल चेहरा देखने के लए म
तरस रहा ँ। कतनी अजीब नया है यह! मुझे कतनी पीड़ा हो रही है यह
जानकर क आप कमज़ोरी महसूस कर रही ह, और मुझ ेपता है आप पहल ेही
क  तरह अ य धक काम कर रही ह गी। म कतना चाह रहा ँ क काश आपक
देखभाल के लए म वहां होता और मुझ े व ास ह ै क म आपको ठ क कर देता।
लोग  के इलाज क  श  मुझम वक सत हो रही है; न या क  आंख  पर म रोज़

योग कर रहा ँ और वे अब पहले से ब त बेहतर ह।
जनवरी 1918 म ‘वे लड़के’ (जैसा क हम अब भी उ ह बुलाते थे, जब क कृ णा

तेईस साल का और न या बीस साल का हो चुका था) लंदन प ंचे, चार दवसीय मै क
क  परी ा म बैठने के लए। कृ णा को लगा उसने अ छा कया है, अपने सबसे कमज़ोर



वषय  यानी ग णत और ले टन म भी। पर माच म उ ह पता चला क न या तो ऑनस के
साथ पास आ और कृ णा फेल हो गया। न या लंदन म ही कानून क  पढ़ाई के लए

क गया, जब क कृ णा को वापस संगर साहब के पास जाना पड़ा। संगर साहब को
कृ णा के लए बड़ी नराशा झेलनी पड़ी। उ ह ने एक रोचक अ भमत कट कया क
न या क  बु  तो कुशा  है पर कृ णा क  बु  अ धक ापक है; कसी वषय क
उसके व तार म हणशीलता तो कृ णा म है ले कन वचार  को त परता से अ भ  न
कर पाने के कारण वह असहाय है।14

मई म कृ णा ने संगर साहब को अल वदा कह दया और अपनी अ धकतर ग मयां
वे ट साइड हाउस म बता । सतंबर म वह फर बड़ी उ मीद के साथ मै क के लए
बैठा ले कन इस बार वह केवल ग णत और ले टन म फेल आ। उस सद  म उसे रोज़
बस म वबलडन से लंदन यू नव सट  जाना पड़ता, उन ले चर  को सुनने के लए जनम
उसक  कोई च नह  थी। 1919 के आरंभ म वह न या के साथ लंदन म ही रहने आ
गया। उ ह रॉबट ट, एडे फ़  म एक लैट मल गया था। हर रोज़ लंदन यूनीव सट
जाना उसका जारी रहा, जब क न या कानून क  पढ़ाई करता रहा। उनका ब त सारा
समय हमारे घर म ही बीता। हमारा कूल से वापस आना और मेज़ पर उनके सलेट  रंग
के हैट और सुनहरी मूठ क  छ ड़य  को पड़ा देखना एक रोमांच से कम नह  होता था।
पी.जी. वुडहाउस और ट फन लीकॉक कृ णा के हाथ लग गए थे, और ॉइंग म के
बुक केस के सहारे खड़े होकर (खाने के अलावा वह शायद ही कभी बैठता था) वह हम
‘ पके डली जम’ और ‘नॉ से स नॉवे स’ पढ़कर सुनाता, इतना अ धक हँसते ए क
श द बमु कल मंुह से नकल पाते। उसक  वह ज़बरद त सं ामक हँसी हमेशा उसके
साथ रही। पूरे घर म हम लोग लुका-छुपी का खेल खेलते; हर ह ते सनेमा देखने जाते।
म उनम एक अनूठा लुभावनापन महसूस करती; वे लोग जहां भी जाते अपने चार  ओर
एक आभा बखेर देते। अं ेज़  क  तुलना म वे ब कुल अलग दखाई देते थे; उनका
अं ेज़ी बोलने का लहज़ा, उनक  हँसी भी अलग थी, उनके पैर भी उसी तरह पतल-ेपतले
थे, जनम रेडीमेड जूता कोई आता ही नह  था; अपनी उंग लय  के पहले जोड़  को बना
सरे जोड़  को झुकाए मोड़ देने क  उनम अजीब द ता थी; उनके चमकदार काले बाल

म से ब ढ़या खुशबू आती। इसके अलावा वे इतने साफ-सुथरे रहते और इतने ब ढ़या
कपड़े पहनते, जसक  कोई मसाल ही मुझे नह  मलती। वे दोन  एक-ही सूट नह  पहन
सकते थे य क न या अपने भाई स े कद म छोटा था। पर कमीज़ , टाइय , मोज़ ,
अ तःव  और माल  क  अदला-बदली ज़ र हो जाती थी—उन सभी पर उनके नाम
के शु आती अ र ‘जे के एन’ लखे होते थे।

1919 क  जून म ीमती बेसट इं लड आ । दोन  भाइय  (जैसा क उ ह अब
पुकारा जाना चा हए) को वे अब साढ़े चार साल बाद देख रही थ । उनक  उप थ त म
कृ णा ने ‘ टार’ क  एक बैठक क  अ य ता क , उनक  पछली या ा के बाद यह ऐसा
पहला मौका था। थयोसोफ  और ऑडर ऑव द टार म अपनी च खो चुकने के बारे म



कृ णा ने ीमती बेसट से कभी बात नह  क  थी। तीसरी बार मै क म असफल होने क
थ त म ांस जाकर ांसीसी सीखने क  अनुम त ीमती बेसट से उसने ज़ र मांगी—

उस समय जब क वह भारत लौटने क  तैयारी कर रही थ । लंदन यू नव सट  म दा खले
क  कोई उ मीद न देखकर वह उसे ांस भेजने के लए तैयार हो ग । जनवरी 1920 म
न या ने कानून क  परी ा पास कर ली, जब क उसी महीने कृ णा मै क के लए तीसरी
बार बैठा, ले कन इस एहसास के चलते क पास होने क  अब भी कोई संभावना नह  है,
उसने पचा खाली ही छोड़ दया। चार दन बाद वह पे रस म था।

* एड वन लट् यंस ारा ‘ल ेक यून’ के नाम से मैलेट प रवार के लए बनाया गया यह
सरा घर था।
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या मेरा सपना कभी पूरा होगा?

पे रस प ंचने पर कृ णा शु  म मैडम लेच और उनक  बहन के साथ रहा, दोन  ही
थयोसोफ  और टार क  सद य थ । अब तक अपनी भू मका को लेकर उसका मोहभंग
चरम उदासी क  सीमा तक प ंच चुका था—लेडी ए मली से मलने के लए वह ाकुल
हो उठा। एक फरवरी को उसने लेडी ए मली को प  लखा : ‘ या मेरा सपना कभी पूरा
होगा? यह सपना जतना अद ्भुत है उतना ही अ धक उदासी भरा और अटल है। आपको
तो मालूम है मां, मेरा सपना है कभी भी आपसे जुदा न होना। पर म कृ त क  एक
वल ण कृ त ँ, कृ त को तो अपनी हट कर रची गयी कृ त म सुख मलता है, जब क
उस कृ त को पीड़ा भुगतनी पड़ती है।’ और दस दन बाद उसने लखा : ‘ओह मां! अभी
मेरी उ  ही या है? या ख ही मेरा चरंतन साथी बना रहेगा और उसी के साथ मुझे
बूढ़ा हो जाना पड़ेगा? आपने तो अपने यौवन और अपनी खु शय  को देखा है, जया है;
आपके पास वह चीज़ भी रही है जो मनु य और ई र दे सकते ह : एक घर!’

पहला  जो कृ णा को पे रस म मला वह था फ ी सओ सपोली। यु  के
छड़ जाने पर सपोली फर नेवी म आ गया था; पे रस म वह ‘पीस कॉ े स’ क
‘इटै लयन नेवल डेलीगेशन’ के मुख क  है सयत से था। 11 फरवरी के अपने प  म
कृ णा ने लेडी ए मली को बताया :

एक छोटे-स ेरे टोरट म मने और सपोली ने खाना खाया। हम दोन  देर तक बात
करते रहे। मेरी तरह वह भी ब त खी है। बेचारा बूढ़ा सपोली… बयालीस साल
क  उ  म वह अपने को बेघरबार महसूस कर रहा है, सी.ड यू.एल. (लेडबीटर)
या ीमती बेसट क  कही कसी भी बात म उसका भरोसा नह  है। उसे समझ नह
आ रहा क वह या करे, न ही उसम कुछ करने क  आकां ा बची है। वा तव म
हम दोन  एक ही अभागी नैया पर सवार ह… वह भी वही सोचता है और महसूस
करता है जो म, ले कन जैसा क वह कहता है क कया ही या जा सकता है।
हम दोन  ही क  हालत बड़ी दयनीय हो गयी है।

कतु शी  ही कृ णा एक ऐसे प रवार के संपक म आया जसने उसका जीवन
हष लास से भर दया। यह प रवार था डी म ज़अल  का जो लेच बहन  के नकट ही



रहता था। मैडम डी म ज़अल  एक छोट -सी सुंदर और गहन-गंभीर म हला थ ; सी थ
ले कन ववाह एक ांसीसी से कया था—अपनी तीन  बे टय  और एक बेटे को उ ह ने
‘ टार’ का सद य बनवा दया था। फलहाल पे रस म इनक  दो छोट  लड़ कयां ही रह
गयी थ —मासल जो उ ीस साल क  थी और योलांद जो प ह साल क  (घर म बुलाने
का नाम मार और यो था)। मार जो क एक ब ढ़या पयानोवादक और संगीतकार थी,
कृ णा क  खास दो त बन गयी। कृ णा को मैडम ांसीसी सखात , दश नय  म, च
कॉमेडी और र शयन बैले दखाने ले जात , ले कन कृ णा पक नक पर जाना कह

यादा पसंद करता जहां लड़ कयां चंचलता और स मान क  मलीजुली भावना के साथ
उससे वहार करत । हालां क कृ णा को तब बड़ी उलझन का सामना करना पड़ता जब
प रवारजन और उनके म गण उसे ‘ ेरणा का ोत’ या ‘ यो तपंुज’ जैसा कुछ कहते
या मानते। इन लोग  ने मा टर  को देखने क  इ छा  क , जब क कृ णा ने लेडी
ए मली को बताया, ‘आपको तो पता है मुझे इसम र ी-भर भी दलच पी नह  है।’ यह
एक अलग बात है क कृ णा वा तव म एक रह या मक अनुभव से गुज़रा, जसक  चचा
उसने लेडी ए मली स ेक  :

जब वह (मैडम डी म ज़अल ) बात कर रही थ  एकाएक मेरी आँख  से हर चीज़,
कमरा और खुद वह भी ओझल हो गय । एक पल के लए जैस े मुझे मू छा छा
गई, म भूल गया क म या बात कर रहा था, मने उनस ेमेरी अपनी ही बात को
हराने के लए कहा। मां, म इसका ब कुल वणन नह  कर सकता। मुझ ेऐसा

लगा जैसे ण भर के लए मेरी आ मा और चेतना को मुझस े र कर दया गया
हो और सच मा नए, यह बेहद अजीबोगरीब एहसास था। मैडम डी म ज़अल
लगातार मुझपर नगाह जमाए रह , मने कहा मुझे ब त अजीब लग रहा है और
फर मने संभलकर कहा ‘ओह, कमरे म कतनी ज़बरद त गम  है?’ य क म
नह  चाहता था क वह कुछ ऐसा सोच क म ‘ े रत’ या ऐसा कुछ महसूस कर
रहा ँ। फर भी सचाई तो यही है क मने अपने-आप को ब त ही े रत और
अद ्भुत महसूस कया…मुझ ेउठ खड़ा होना पड़ा और कुछ देर खड़े रहकर अपने
वचार  को समेटना पड़ा। सच म मां, यह अ यंत अद ्भुत था, समझ से परे। तु ह
तो म बता ही सकता ँ, एकदम अनहोनी बात थी। थयोसोफ  क  भाषा म कह
तो वहां कोई मौजूद था— कतु इसक  चचा मने मैडम से नह  क ।

1920 क  फरवरी म न या कृ णा स े मलने पे रस प ँचा। कुछ ही समय म न या
और मैडम डी म ज़अल  एक- सरे को ब त पसंद करने लगे। न या यह महसूस कए
बना नह  रह सका क कोई तो है जो उसका खयाल सफ कृ णा का भाई होने क  वजह
से नह  ब क उसी क  वजह से रख रहा है। फरवरी म मैडम डी म ज़अल  के प त का
देहांत हो गया; उसके बाद वह पूरी तरह कृ णा क  देखभाल म रम गय , तब कृ णा एक
अटारी म अकेल ेरह रहा था। जुलाई म म ज़अल  प रवार के साथ दो महीने के लए वह

फऑन, जनेवा झील पर गया। यहां उ ह ने एक घर ल े लया था। यहां वह लड़ कय



को द बु ाज़ वे ऑव व यू पढ़कर सुनाता; इसने उसम पुरानी ा को फर से कुछ
जा त कर दया। जस उ रण ने उसे सबसे अ धक भा वत कया वह था : ‘म पूणतः
अपरा जत और सव  ँ, अनास , न कलंक, नबध और तृ णा का वनाश कर सवथा
मु । म कस ेअपना गु  क ?ं अपना पथ मने वयं ही खोजा।’

फऑन म बताए फुसत के ये ण संभवतः कृ णा के जीवन के सवा धक सुखद
ण थे। उसे बस इस बात का ख था क लेडी ए मली वहां नह  थ । “बचपने से भरा

हष लास का यह प रवेश आपको कतना अ छा लगता,” उसने लखा। वशेषकर
शामोनी क  चढ़ाई म उसने उ ह ब त याद कया : “वे पवत कतने शांत और ग रमामय
लग रहे थे… मने आपको बेहद याद कया क काश आप उ ह देख पात  जो मुझ ेसा ात
ई र का प दखाई पड़ रहे थे।” पवत  के त उसके अनुराग और स मान का यह
पहला बोध था, जसने उसका साथ फर कभी नह  छोड़ा।

उन दन  कृ णा को मालूम आ क राजा फर इं लड म है, और अपने साथ
लेडबीटर के एक भूतपूव श य राजगोपालाचाय (राजगोपाल) को के ज म भत  कराने
के लए लाया है। ऐसा कहा जाता था क बीस वष य वह युवक पूवज म म संत बनाड
था—और अब एक सुनहरा भ व य उसक  ती ा म था। कृ णा ने सोचा (जैसा क
उसने लेडी ए मली को बताया) क राजा के आने से फर उ ह  गूढ़ व रह यमयी बात  का
सल सला चाल ूहो जाएगा। उसे कसी ने बताया क राजा थयोसो फकल सोसायट  म
कसी कार का अनु ान आर भ करना चाहता है। कृ णा ने लेडी ए मली को लखा : ‘म
राजा को लखकर यह बताने जा रहा ँ क जब तक वह अपने बे- सरपैर के अनु ान
को ‘ टार’ म लागू नह  करता तब तक मुझे कोई फक नह  पड़ता…मुझे लगता है क
लेडी दे ला वार हमारे बारे म और हमारे ऋण  के बारे म जो कुछ कहती ह, वह उस सबम
व ास करता है…य द वह कहता है क मुझ े“ श त” (?) करने म उन लोग  ने इतना
खच कया है और इसके बदल े म मुझे थयोसो फकल सोसायट  को सेवाए ं लौटानी
चा हए तो म उसे प  कह ंगा क मने तो उन लोग  से ऐसा नह  कहा था क वे मुझे
भारत स ेबाहर ल ेजाए…ं कुछ भी हो यह सब नरी बकवास है और इससे म पूरी तरह
ऊब चुका ँ।’

कृ णा तब और अ धक परेशान हो गया जब राजा क  तरफ से उसे ‘द डसाइपल’
क  एक त मली, ‘एसोटे रक से शन’(गु व ा वभाग) से नकलने वाली एक नयी
प का। लेडी ए मली को उसने लखा :

मेरे तो र गटे खड़े हो गए ह, आपको तो पता ह ै क म सचमुच मा टर इ या द म
व ास करता ँ, और म यह कतई नह  चाहता क इस ेएक हा या पद वषय बना
दया जाए…‘ डसाइपल’ इस कदर ओछेपन और हेरफेर से भरा है…आप क पना
कर सकती ह म इस व  कस कदर व ोह क  मनः थ त म ँ। गत प
से म ऐसी कसी भी चीज़ से जुड़ना पसंद नह  क ं गा जसके लए मुझ ेश मदगी
महसूस हो, य द (चार-बार रेखां कत) थयोसो फकल सोसायट  म मुझ ेनेतृ व क



भू मका नभानी है तो ऐसा इस लए हो पाएगा य क म वह नह  ँ जो अ य लोग
मेरे बारे म सोचते ह या जो मेरा एक मुकाम उ ह ने गढ़ रखा है।

फर भी उसने ीमती बेसट के सामने अपना यह व ोहा मक मनोभाव कट नह
कया—उनके लए उसम जो ा थी, वह कभी भी कम नह  ई। सतंबर म उनके
तह रव ज म दन पर उसने उ ह जो प  भेजा, उसम उसने यह बात पूरे दय से कट
क  है। इस प  म उसने इस बात का भी ज़  कया क वह अब ांसीसी पढ़-समझ
सकता है और उसक  इ छा सोरबोन म जाकर दशनशा  क  पढ़ाई करने क  है।

सतंबर के अंत म कृ णा ह ते भर के लए न या के पास रहने आया। न या ने
एडे फ  म ही एक सरा लैट ल े लया था। राजा से उसक  खूब मुलाकात ।
राजगोपाल स े मलकर उसे ऐसा लगा जैसे वह एक ‘बड़े अ छे लड़के’ से मल रहा हो।
पे रस लौटने से पहले लंदन के उन दन  म कृ णा क  च ‘ टार’ म फर जा त हो गई
थी— प  प से राजा के भाव के कारण। द हेर ड प का अभी लेडी ए मली के ही
संपादन म नकल रही थी, जसक  संपादक य ट प णय  को लखने का ज मा कृ णा ने
ल े लया था। ये ट प णयां उसके लए भारी तनाव का कारण बन गय  और इनका खौफ
उसके लए बढ़ता गया, ले कन इनसे प का क  ब  म काफ  फक पड़ा जो क
आ थक क ठनाइय  स े गुज़र रही थी। जब लेडी ए मली का पु  रॉबट, जो अब

ोफेशनल प कार था, इसका संपादक आ तो प का फ़ायदे म चलने लगी।
पे रस प ंचने पर कृ णा सोरबोन चला गया। लेडी ए मली के सुझाव पर व ृ व कला

का अ यास भी उसने कया और महीने के अंत म थयोसो फकल सोसायट  क  एक
बैठक को वे छा से संबो धत कया। जैसा क उसने बताया, मंच पर प ंचने से पूव
उसक  ‘कंपकपी’ छूट रही थी, पर एक बार वहां प ंचते ही वह एक अनुभवी व ा क
तरह सु थर और शांत हो गया…“लोग  के चेहरे खल उठे और उ ह ने ता लयां बजाय …
अब म बोलता र ंगा य क यह मुझ ेपसंद है और वैस ेभी एक-न-एक दन मुझे इस
भू मका म आना ही है।” कृ णा के वकास म यह एक मह वपूण कदम था।

जनवरी 1921 म कृ णा ने ीमती बेसट को लखा क उसक  च प र कृत हो रही
है और अब उसने सं कृत सीखना आरंभ कर दया है जो क भारत म उपयोगी स
होगी। उसने यह भी जोड़ा—“जीवन म मेरी यह अ भलाषा है क आपके लए और
थयोसोफ  के लए काम क ं । मेरा यह मनोरथ सफल होगा। राजा ने आपको बता दया
होगा क म भारत आकर अपने ह स ेके काम क  ज़ मेदारी लेना चाहता ँ।” कृ णा क
सं कृत क  पढ़ाई नह  हो पाई, और न ही वह सोरबोन म अ धक समय तक टका।
फरवरी म काइ टस से उसक  हालत बड़ी खराब हो गई; वह एक स ते स ेहोटल म
टका आ था, जहां से मैडम डी म ज़अल  उसे अपने घर  माबफ ले आ । यहां उ ह ने
और उनक  बे टय  ने उसक  देखभाल क । उधर न या भी लंदन म चेचक क  चपेट म
आ गया। जब दोन  भाइय  क  हालत कुछ सुधरी तो पूरी तरह तं त होने के लए बस
वे दोन  एक साथ तीन महीने के लए एटं बे चल ेगये। कृ णा को यहां अपने भीतर गहराई



से झांकने का अवकाश मला। माच म लेडी ए मली को उसने लखा :
ऑडर और थयोसो फकल सोसायट  के बारे म मने काफ  सोच- वचार कया।
मुझ ेलगता है क पहले मुझे वयं को जान लेना चा हए य क ‘केवल’ तभी म
और  क  मदद कर सकंूगा। वा तव म मुझे इस ‘ओ ड जटलमैन’ (अहम् या
उ चतर व के लए सपोली क  अ भ ) को नीचे उतारकर कुछ
ज़ मेदा रयां स प देनी चा हए। मन और शरीर पया त प से आ या मक नह  ह
और अब मुझ े‘उसके’ नवास क  व था के लए इ ह जगाना होगा। य द मुझे
और  के काम आना है तो सहानुभू त और पूण समझ और खासकर अथाह ेम
का मुझम होना बेहद ज़ री है। म पुराने, घस-े पटे श द  का इ तेमाल कर रहा ँ,
फर भी ये मेरे लए नये ह।

कृ णा जब पे रस लौटा तो वह अभी भी पूरी तरह ठ क नह  आ था। मैडम डी
म ज़अल  उसे अपने एक ‘ कृ तवाद ’ दो त डॉ. पॉल काटन के पास ले ग । कृ णा के
लए एक कड़ी खुराक बांध द  गई, जसका उसने बड़ी ा से पालन कया। वैसे कृ णा
हमेशा शाकाहारी बना रहा, और कभी म दरा, चाय या कॉफ  तक को उसने हाथ नह
लगाया, फर भी नयी-नयी तरह क  खुराक के साथ योग करने म वह कभी पीछे नह
रहा। अपनी वृ ाव था म उसके पास सेहतमंद खुराक  और वटा मन  क  अ छ -खासी
कान लगी रहती थी।

दोन  भाइय  क  ज़दगी म अब एक नणायक दौर आया। मई म पता चला क न या
के फेफड़े म एक ध बा है। कृ णा को जैस ेही यह ख़बर मली, न या को उसने पे रस
बुला लया, डॉ काटन स ेइलाज कराने के लए। डॉ. काटन ने साफ कर दया क न या
के इलाज का सफ एक ही तरीका है क उसे तपे दक क  अं तम अव था म माना जाए।
इस पर मैडम डी. म ज़अल  ने उसके पूरे आराम क  व था पे रस के पास बुआसी-
सट- लजेर म कर द । इसी के साथ बै र टर बनने क  उसक  सारी वा हश का भी अंत
हो गया।

थयोसोफ  के अंतररा ीय क वशन म शा मल होने के लए ीमती बेसट जुलाई म
पे रस प ंच । इसके बाद ही ऑडर ऑव द टार इन द ई ट क  पहली कां ेस होनी थी
जसम न या को भाग लेने क  इजाज़त मल गयी थी। उस व  ऑडर म तीस हज़ार
सद य थे, जनम स ेदो हज़ार ने इस कां ेस म ह सा लया। ीमती बेसट और कृ णा ने
मलकर च म कां ेस का उद ्घाटन कया। इसके बाद कृ णा ने सारा इंतज़ाम अपने
हाथ  म ल े लया। जस कुशलता से उसने सब कुछ संभाला, उसे देखकर ीमती बेसट
और न या दोन  ही च कत रह गए। ‘ थयोसो फ ट’ के सतंबर अंक म ीमती बेसट ने
लखा : ‘चचा  और गो य  को जस ढ़ आ म व ास के साथ वह संभाल रहे थे और
सामने आ रहे  को जतनी गहराई से पकड़ रहे थे यह देखकर सभी लोग हैरान थे…
ले कन सबसे बड़ी बात थी उनका यह गहरा व ास क हर मनु य म सवश मान ई र
के प म एक वा त वक स ा मौजूद है और, उनके अनुसार, उस ई र व क  मौजूदगी



के सु न त प रणाम ह।’
दोन  भाइय  का अग त महीना बॉसी-सट- लजेर म मैडम डी. म ज़अल , मार और

यो के साथ बीता। यह  पर एक अलग घर म लेडी ए मली मुझ ेऔर मेरी बहन बेट् ट  को
लेकर आ ग । इस व  म पं ह साल क  थी और मेरी बहन तेरह साल क । राजगोपाल
के अलावा जॉन कोड्स भी हमारे साथ ही ठहरा था—यह वही जॉन कोड्स था जसक
देखरेख म कृ णा को अड् यार म शारी रक ायाम कराया जाता था। न या क  हालत
खराब थी, उसे बुखार चढ़ा रहता था। हम बाक  लोग दोपहर को राउंडर खेलते और शाम
को बगीचे म लाइंड मै स बफ, टै यूज़ और र शअन व प रग जैसे तरह-तरह के ब च
के खेल खेलते और धमा-चौकड़ी मचाते। कृ णा तो इन खेल  म इस तरह त लीन हो
जाता था जैसे उसे कसी और बात क  परवाह ही न हो। बचपने क  मौज-म तय  से उसे
अब तक र रखा गया था और अब जैसे उस कमी को पूरा करने के लए वह जी-जान से
जुट गया था।

ीमती बेसट के भारत लौटने से पहल ेही यह तय हो गया था क दोन  भाई स दय
म उनके पास प ंच जाएगें जसस े क कृ णा अपने मशन क  शु आत कर सके। ले कन
सतंबर तक न या क  हालत और बगड़ गई। कृ णा उसे लेकर वस आ स म वलस
नाम क  जगह पर चला गया, साथ म कोड्स भी था। महीने के बीच म न या को कोड्स
के साथ छोड़कर कृ णा डेवटर के पास हॉलड म बैरन वान पैलड के यहां रहने चला
गया। बैरन अपना अठारहव  सद  का पु तैनी घर कासल अड और 5000 एकड़ के
जंगलात कानूनी तौर पर कृ णा को स पना चाहते थे। रा ते म कृ णा ए सटडम म का।
यहां उसक  मुलाकात स ह साल क  एक खूबसूरत अमे रक  लड़क  हेलन नोथ से ई।
अपनी थयोसो फ ट डच चाची के यहां रहकर वह वॉय लन क  पढ़ाई कर रही थी।
ज़दगी म पहली बार कृ णा को कसी से यार आ था।

कृ णा के वलस लौटने के कुछ ही समय बाद यह तय कया गया क य द न या क
हालत संभली रहती है तो दोन  भाई मासई से 19 नवंबर को बंबई के लए रवाना हो
जायगे। न या क  हालत वा तव म सुधरी भी। अ टूबर के अंत म मैडम डी म ज़अल
उसे ले सन ले ग , डा. रोलीर नाम के एक स  फेफड़े- वशेष  से सलाह लेने। भा य
से डॉ टर ने हामी भी भर द  क वह भारत तक का सफर करने लायक है। इस बीच म
कृ णा ने दो ह ते लंदन म बताए, सभी लोग  से वदा लेते ए और एक ह ते के लए
वह हॉलड भी गया, थयोसोफ  और ‘ टार’ के स मेलन म भाग लेने के लए। वहां
उसक  हेलन से बारा मुलाकात ई, ेम और यादा गहराया। पे रस से मासई के लए
रवाना होने के एक दन पहले कृ णा ने लेडी ए मली को लखा :

मेरी हालत ब त खराब है। एक लंबे अंतराल के लए आपसे और हेलन से
बछुड़ना पड़ रहा है। म कस कदर यार म ँ बता नह  सकता, और मेरे लए यह
एक ब त बड़ी कुबानी है, ले कन इसके अलावा कुछ कया भी नह  जा सकता।
ऐसा लगता है मेरे भीतर एक गहरा घाव हो गया है…मुझे लगता है, मुझे यह मालूम



है क वह भी इसे महसूस कर रही है, ले कन वह भी या कर सकती है…आपको
नह  पता मेरी हालत या है। यह सब पहले मने कभी महसूस नह  कया और इस
सबका मतलब या ह…ैब त हो गई ख़ाम-खयाली, कैस े यह व  को चुरा ले
जाती है पता ही नह  चलता! हालत कैसी खराब है!! ई र आपका भला करे!

भारत प ंचने पर पहल े बंबई और फर अड् यार म दोन  भाइय  का भ  वागत
आ। अड् यार म हेड वाटर से जुड़े ए अपने भवन के ऊपर ही ीमती बेसट ने उन

दोन  के लए एक अलग से बरामदा लगा आ कमरा बनवा दया। सागर म मलती ई
अड् यार नद  का नज़ारा सबसे खूबसूरत यह  स े दखता था। दोन  को ही अड् यार बेहद
खूबसूरत जगह लगती थी। कृ णा को सबसे अ धक आनंद आता सूया त के व
ना रयल के बगीच  म टहलते ए सागर के तट पर प ंचने म। बंबई प ंचते ही वे लोग
भारतीय पहनावे म आ गये थे। (अलग नज़र आने से जतना हो सके बचने के लए
कृ णा हमेशा भारत म भारतीय और वदेश  म वदेशी पहनावा पहनने लगा। पर कभी-
कभार शाम के व  वह यूरोप म भी भारतीय कपड़े पहन लेता)

अड् यार प ंचने के कुछ ही दन  के भीतर दोन  भाई अपने पता से मलने म ास
गये। आदश भारतीय लड़क  क  तरह उ ह ने पता को दंडवत णाम कया। वृ  पता
इतने खुश थे अपने ब च  को देखकर क आंसु  के कारण उनके बोल नह  नकल रहे
थे।*

भारत म दोन  भाई केवल साढ़े तीन महीने ठहरे। इस दौरान वे ीमती बेसट के साथ
देश के तमाम ह स  का दौरा करते रह।े बनारस म कृ णा ने एक क वशन ले चर भी
दया। (न इस बार और न आगे कभी ज़दगी म कृ णा ने अपनी वाता  के लए लखे
ए नोट् स का इ तेमाल कया।) बनारस म उसक  जॉज अ ं डेल स े फर मुलाकात ई।

जॉज ने अभी हाल म मणी देवी नाम क  एक सुंदर ा ण युवती से ववाह कर लया
था, जससे एक अ छा-खासा बावेला भी उठ खड़ा आ था। कृ णा ने अड् यार म भी
एक वाता द , ‘भावी श क’ पर। इसम उसके भ व य क  साफ-सुथरी त वीर नज़र आ
जाती है : ‘हम जो पसंद करते ह वह उसक  श ा देने नह  जा रहा है, न ही वह हमारी
भावना  पर मलहम लगाने जा रहा है जैसा क हम सभी चाहते ह; ब क वह तो हम
सबको जगाने जा रहा है, भल ेही हम इस ेपसंद कर या नापसंद।’15

अड् यार म ीमती बेसट से कृ णा क  बातचीत कम ही हो पाती थी, कारण उनका
दन का समय म ास से नकलने वाल े दै नक ‘ यू इं डया’ के कायालय म बीतता था
जसका संपादन वह 1915 से कर रही थ । हेलन क  याद म ख  और बेचैन कृ णा तब
और अ धक परेशान हो गया जब उसे अड् यार प रसर म ई या से े रत गुटबं दय  का
पता चला। वह रोज़ाना अपने कमरे पर ट -पाट  देता जससे क लोग आपस म घुल मल
सक और उनके ‘संक णता के घेरे टूट’। लेडी ए मली को उसने लखा : ‘हर कोई मुझसे
मलने, बात करने और मेरी सलाह लेने के लए बेताब है। भगवान ही जाने य । म तो



नह  जानता। पर, मां, आप फ  न कर, मेरा दमाग इन बात  से खराब नह  होने वाला।’
दोन  भाइय  के भारत म उतरते ही यह तकरीबन तय हो गया था क वे दोन  अ ेल

1922 म होने जा रहे एक थयोसो फकल क वशन म ह सा लेने सडनी जाएगें। एक
समुदाय के मुख के प म लेडबीटर वहां अब भी रह रह े थे। राजा के साथ वे दोन
कोल बो से पानी के जहाज़ म रवाना ए। वहां क  सीलन से भरी गरमी ने न या क
खांसी और कफ को फर से जगा दया और पूरे सफर के दौरान उसक  हालत खराब
रही। मटल म पथ के लोग  क  तरफ से कृ णा को टेली ाम मला : ‘ टार के भाईबंधु
आपका वागत करते ह।’ लेडी ए मली को उ ह ने लखा : “मेरे पूरे शरीर म सहरन दौड़
जाती है। या आपने कभी ऐसा सुना है? लोग मेरे वागत क  ती ा म ह – मेरे वागत
क ! काश म कह  भी होता पर यहां नह  होता…जीवन भर यही सब होता रहेगा। हे
भगवान! मने कया या है.…ओह! मुझ ेयह सब कतना नापसंद है।” फर भी ‘हेर ड’
के जुलाई अंक के संपादक य म उसने ए डलेड स ेपथ क  या ा का और एक नये मु क
म होने के रोमांच का ऐसा क व वपूण ववरण दया है क कसी को उसक  भीतरी
मनोदशा का आभास तक नह  हो सकता था।

पथ म दो बार बोलने क  ‘यं णा’ से गुज़रना पड़ा कृ णा को। “बोलने क  मेरी कतई
इ छा नह  थी— फर भी मने जो बोला उससे लोग ब त ही खुश ए और उ ह ने मुझे
ध यवाद दया। लोग  का मुझसे मलने के लए आना, बैठक, ा- न ा से भरी वे सारी
बात, आपको नह  पता मुझ े इस सबसे कैसी ऊब होती है। यह सब मेरी कृ त के
वपरीत ह।ै म इस काम के लए उपयु  नह  ँ।” उसने यह भी लखा क ‘ट . एस. के
लोग’ उसे आक षत नह  करते, वह अपने को उनके दायरे से जुड़ा महसूस नह  करता,
हालां क उसके बाहर वह ‘आला दज का झ क ’ समझा जाएगा।

सडनी के बंदरगाह पर लेडबीटर उन लोग  से मल।े उ ह देखकर वह उतने ही खुश
लगे जतने खुश वे दोन  उ ह करीब दस साल बाद देखकर ए। न या ने सपोली को
लखा : ‘वा तव म वह एक शानदार वृ  ह। सवाय सौ यता के बढ़ने के उनम ज़रा भी
बदलाव नह  आया है… ब कुल वैस ेही, जैसे क अड् यार म हर चीज़ पर वह व ास कर
लेते थे, बना संदेह-सवाल के, बना इस बात क  परवाह के क कोई सरा  तो
संदेह कर सकता है।’ एक बड़ा प रवतन यह आ था क अब वह लबरल कैथो लक
चच के बशप थे। यह चच ओ ड कैथो लक जे से न ट) चच क  शाखा थी, जसका
व ास था क येशु ारा व तत धम चार क  परंपरा का नवाह वे लोग उनके समय से
ही करते आए ह। एक लंबा लाल रंग का चोगा, सीने पर ॉस और बशप वाली अंगूठ ,
यह उनका पहनावा था और उनका अ धकतर समय धा मक याकलाप करते ए
बीतता था ज ह कृ णा स त नापसंद करता था। श ता के नाते वह उनके एक धा मक
आयोजन म शा मल भी आ और ऊब के कारण बेहोश होते-होते बचा।

सडनी म न या को डॉ टर के पास ल ेजाया गया। ए स-रे स ेपता चला क बायां
फेफड़ा ही रोग त नह  है ब क अब दा हना फेफड़ा भी उससे भा वत हो गया है।



तुरंत वट् ज़रलड लौटकर इलाज करवाने क  उसे हदायत द  गई। भारत के रा ते से
होकर जाने का मतलब था काफ  अ धक गरमी का सामना करना; इस लए दोन  ने तय
कया क वे सैन स को होकर जाएगें और ओहाय वैली म पड़ाव डालगे। अमे रका क
थयोसो फकल सोसायट  के जनरल से े टरी ए.पी. वॉ र टन जो क सडनी के क वशन
म आए ए थे, उनके साथ या ा करगे। उनक  एक थयोसो फकल म  ीमती मैरी े
उन दोन  को तीन-चार महीने के लए एक कॉटेज देने को तैयार थ । 1500 फुट क
ऊँचाई पर सांता बाबरा के पास क  इस वैली का मौसम ट .बी. रो गय  के लए ब त-सी
फ़ायदेमंद माना जाता था। सडनी छोड़ने से पहले कृ णा को लेडबीटर क  तरफ से
मा टर कुथुमी का एक संदेश मला। इसक  एक नकल उसने लेडी ए मली को भेजी :

तुमको लेकर भी हमम ब त ऊंची आशाए ंह। वयं को सु थर एवं व तृत करो,
तथा मन और म त क को भीतर के स चे ‘ व’ क  अधीनता म लाने क  अ धक-
से-अ धक को शश करो। मत  और व धय  क  भ ता  के त सहनशील बनो,

य क सामा यतः हरएक म स य का अंश अंत न हत है, य प ायः इस ेइतना
वकृत कर दया जाता है क पहचान म ही नह  आ पाता। अ ान के भयानक
अंधकार म डूबे हर म त क म काश क  ह क -से-ह क  झलक को खोज लो,

य क उसे पहचान कर और संर ण देकर तुम अपने कसी छोटे भाई क  मदद
कर सकोगे।

कृ णा ने इस पर ट पणी क  : ‘मुझे बस इसी क  ज़ रत थी, य क मेरा झान
असहनशीलता का है, बना उस भाई क  परवाह कए’।

कै लफो नया देखकर कृ णा और न या मं मु ध हो गए। बकले व व ालय को
देखने के बाद कृ णा ने लेडी ए मली को लखा :

जा त और रंग का घमंड वहां देखने को नह  मलता…म इतना रोमां चत था क
उस जगह क  भौ तक सुंदरता को अपने साथ भारत ल ेजाना चाहता था, य क
ये केवल भारतीय ह जो जानते ह क कस तरह व ा का एक उ चत वातावरण
तैयार कया जाता ह।ै यहां उस तरह के प रवेश क  कमी है; हम भारतीय  क
तरह वे ग रमायु  नह  ह… आह, कतना अ छा हो अगर ऐसी व ापीठ को
भारत म थानांत रत कर दया जाए जहां हमारे वे आचाय ह  जनके लए धम,

यादा न सही, कम-से-कम उतना मह वपूण तो है जतनी क श ा।
ओहाय म दोन  भाई अकेले एक छोट -सी पाइन कॉटेज म रह रहे थे। यहां वे 6

जुलाई को प ंचे थे। घाट  का यह प मी कनारा था, जो संतरे और एवोकाडो के बगीच
से घरा आ था। ना ता और दोपहर का खाना तैयार करने के लए एक नौकरानी आ
जाती थी। रात का खाना बनाने म वे खुद ही मा हर हो गये थे; अंड  क  भुज  और आलू
के च स, साथ म ‘हज़’ बड़ा काम आ रहा था। पास ही एक सरी कॉटेज म म टर
वॉ र टन थे। शु  के कुछ ह त  तक सब कुछ ठ क-ठाक चलता रहा। वे लोग पहा ड़य
पर चढ़े, झरन  म नहाए, कसी भी तरह क  रोक-टोक के बगैर उ ह ने उस मु  हवा म



सांस ली जो उ ह अभी तक नसीब नह  ई थी। इसके बाद न या को फर बुखार रहने
लगा, और खांसी भी बुरी तरह चालू हो गई। कृ णा अकेले घबरा जाता था, खासकर तब
जब वह न या को आराम दलाने क  को शश करता और उसके बदले न या बुरी तरह
झ ला उठता। ऐसे समय म रोज़ा लड व लय स का उनक  ज़ दगी म आना एक वरदान
क  तरह था। ीमती े के साथ रह रही उ ीस साल क  उजले केश  वाली यह सुंदर ी,
ऐसा लगता था जैसे, ज मजात नस हो। दोन  भाइय  ने उसे हाथ -हाथ लया। लेडी
ए मली को कृ णा ने लखा : “वह बड़ी हँसमुख और खुश मज़ाज है, न या को अ छ
मनोदशा म रखती ह ैजो क ब त आव यक है। उसक  बहन थयोसोफ  से जुड़ी ई है,
इस लए इस सब के बारे म वह जानती है; और इस सबके बावजूद वह ब त अ छ  है।”
न या क  देखभाल करने के लए रोज़ा लड ने अपनी मां से इजाज़त ले ली ता क वह
ीमती े के साथ और आगे भी ठहर सके। शु  से ही यह समझ म आता था क वह

कृ णा क  बजाय न या क  दो त अ धक थी। कृ णा का हेलन को ेम-प  लखना अब
भी जारी था।

उसी समय कसी डॉ. अ बट ए े स ने एक इलै क मशीन ईजाद क  थी और
उनका दावा था क खून क  कुछ बंूद  से ही वह ट .बी. स हत कई रोग  का पता लगाकर
इलाज कर सकते ह। कई लोग  ने न या को इस व ध से इलाज कराने क  सलाह द ।
दोन  भाइय  ने तय कया क वे इस ेआज़माएगें। लॉस एं ज लस म डॉ. ए े स के एक
श य थे। न या के खून क  कुछ बंूद  को लॉ टग पेपर पर लेकर वहां भजवा दया
गया। नाम के अलावा सब कुछ गु त रखा गया। दो दन बाद रपोट आई : बाए ंफेफड़े,
गुद  और त ली ( लीन) म ट .बी. है। म टर वॉ र टन ने कसी तरह ऑसीलो ला ट
नाम क  उस लभ मशीन क  व था कर द । भा वत ह स  पर बजली के तार  से
जुड़ी लेट लगा द  जाती थ  और न या को इस तरह कई घंट  बैठे रहना पड़ता था। इस
दौरान कृ णा ओ. हेनरी और ओ ड टे टामट पढ़कर सुनाता जाता। काल ेरंग क  पेट नुमा
उस मशीन म या भरा था, इस ेबड़ा गोपनीय रखा गया था। मशीन म से घड़ी क  टक-
टक क  तेज़ आवाज़ आती थी, पर और कुछ महसूस नह  होता था।

* फरवरी 1924 म नारायण या क  मृ यु ई। उनका सबसे बड़ा बेटा शवाराम डॉ टर
बन गया था और उसक  मृ यु 1952 म ई; उसके चार बेटे और चार बे टयां थ ।
कृ णा का सबसे छोटा भाई सदानंद 1948 म अपनी मृ यु तक शवाराम के साथ ही
रहा; मान सक तौर पर अ वक सत होने के कारण घर म हँसते-खेलते व  गुज़रता था
उसका, भतीजे-भती जयां सब उसे ब त यार करते थे। ( शवाराम के सबसे बड़े बेटे
गड् डू नारायण क  सूचनानुसार)।



5

ई र-अ भभूत

सडनी म मले मा टर के संदेश ने कृ णा को ब त भा वत कया। 12 अग त को उसने
लेडी ए मली को लखा क पछले दो ह त  से वह हर सुबह और सोने स ेपहल ेइस पर
आधा घंटा यान करता रहा है; “मा टर के साथ अपने पुराने संपक को म पुनज वत
करने जा रहा ँ—आ ख़रकार यही एक चीज़ है जो जीवन म मह व रखती है।” यह
लखने के पांच दन बाद, यानी 17 अग त को वह एक तीन- दवसीय अनुभव से गुज़रा
जसने उसके जीवन को पूणतया बदल दया। न या ारा लखा इसका एक ववरण
ीमती बेसट और लेडबीटर को दो स ताह बाद ही भेजा जा सका :

हमारी कॉटेज घाट  के ऊपरी छोर पर है और पास म म टर वॉ र टन के अलावा
कोई नह  रहता है। कुछ सौ गज़ क  री पर उनक  अपनी एक पूरी कॉटेज है।
कृ णा, म टर वॉ र टन और म पछले करीब आठ स ताह से यहां व ाम करते

ए वा यलाभ ले रहे ह। कभी-कभार मलने वाल  म एक म टर वॉ टन ह जो
क अमे रका क  लबरल कैथ लक चच के वकार-जनरल ह। उनका घर घाट  म
है। सरी एक अमे रक  त णी रोज़ा लड है जो एक-दो स ताह स े पास ही म
ठहरी ई है, और अपना व  हमारे साथ बताती है। करीब दो स ताह पहल ेयह
घटना घट  जसका वणन म करने जा रहा ँ। संयोग से हम पांच  उस समय साथ
म थे।

जो कुछ आ उसका सही और वा त वक अथ एवं मह व तो आप ही बता
सकगे य द आप चाहगे—ले कन हम यहां ऐसा महसूस आ जैस ेहम उस नया
म ले जाए गए जहां देवतागण मानो फर से कुछ अंतराल के लए हम मनु य  के
बीच चले और इसने हम सबको इतना बदल दया क हम लगने लगा जैसे हमारे
दशासूचक ने अपना ुवतारा पा लया हो। मुझे लगता है क इसम कोई
अ तशयो  नह  होगी य द म क  ं क जो कुछ आ उसस ेहमारे जीवन गहनता
से भा वत ए।

देखा जाए तो कृ णा को वयं सारी घटना का यौरा देना चा हए य क हम
सब लोग दशक मा  थे, आव यकता पड़ने पर मदद के लए तैयार। ले कन जो



कुछ आ उसके व तृत यौरे क  मृ त उसे नह  ह ै य क यादातर समय वह
अपने शरीर से बाहर था। और चंू क हम सारे समय उसे बड़े यान से देखते रह—े
इस एहसास के साथ क उसके शरीर क  ज़ मेदारी कुछ हद तक हम स पी गयी
है—हमारी याददा त म हर चीज़ साफ-साफ है। म टर वॉ र टन पूरी तरह व थ
नह  ह और मुझे भी अभी तक इसक  इजाज़त नह  मली है क म इधर-उधर

यादा घूम सकंू, इस लए यह रोज़ा लड का सौभा य था क उसने कृ णा क
देखभाल क  और और मुझे लगता है इसका उसे पुर कार भी मल चुका है (उसे
‘ ोबेशन’ के लए वीकार कर लया गया है)।

गु वार स ह क  शाम को कृ णा ने ह क  थकावट और बेचैनी महसूस क
और हमने देखा क गरदन के पछले ह से के म य म एक बड़े कंचे के बराबर
सकुड़ गय  पे शय  जैसी एक क कारी गांठ नकल आयी है। अगली सुबह ना ते
तक तो वह ठ क लगा; जब वह आराम करने के लए लेटा, रोज़ा लड और म
बाहर बैठे ए थे, वॉ र टन और कृ णा अंदर थे। वॉ र टन के बुलाने पर रोज़ा लड
अंदर गयी और देखा क कृ णा ब त बीमार दख रहा था, ब तर पर पड़े कराहते

ए करवट बदल रहा था जैसे ब त अ धक पीड़ा म हो। उसके पास वह बैठ गयी
और पता लगाने क  को शश करने लगी क उसे या हो रहा है, ले कन कृ णा
कुछ भी प  जवाब न दे सका। वह फर कराहने लगा और कंपकपी व सहरन
का एक दौरा आया, और उसने दांत  को भ च लया, हाथ  को कसकर आपस म
बांध लया जससे कंपकपाहट र हो सके। यह ब कुल एक मले रया के मरीज़
का बताव था, पर कृ णा बता रहा था क उसे भयानक गम  लग रही है। रोज़ा लड
पकड़कर उसे कुछ देर के लए शांत रखती, ले कन मले रया के बुखार क  तरह
फर वही कंपकपी शु  हो जाती। तब वह उसे र हटाने क  को शश करता,
भीषण गम  क  शकायत करते ए। रोज़ा लड तब तक उसके पास बैठ  रहती
जब तक क वह फर शांत नह  हो जाता—उसका हाथ पकड़े ए, जैसे एक मां
अपने ब चे को शांत करती है। कमरे के सरे सरे पर वॉ र टन बैठे थे, और बाद
म उ ह ने मुझे बताया जैसा क उ ह ने महसूस कया क कृ णा के शरीर के भीतर
कुछ ऐसी या चल रही थी जो भौ तक तल से इतर कसी सरे तल से
नद शत भाव  का प रणाम थी। शु  म ब त च तत बेचारी रोज़ा लड क  आंख

ाकुल हो उठ  तो वॉ र टन ने व ास दलाया क सब ठ क हो जाएगा। पर
सुबह हालत और बगड़ गयी और जब म कृ णा के पास आकर बैठा तो उसने
फर भीषण गम  क  शकायत क , और कहा क हम सभी बुरी तरह घबराए ए
ह और उसे थका रह ेह; कुछ मनट  के बाद ही वह ब तर म च क कर उठ बैठता
और हम र हटाने लगता। कंपकपाहट फर शु  हो जाती। इस सब के दौरान वह
केवल अ चेतना म होता, य क वह अड् यार और वहां के लोग  क  बात इस
तरह कह रहा था जैस ेवे यहां उप थत ह । इसके बाद फर वह थोड़ी देर के लए



चुप पड़ जाता था जब तक क कह  पद क  सरसराहट, खड़क  क  हलचल या
र कह  खेत म चलते ए हल क  आवाज़ उसे फर से नह  जगा देती, और फर

कराहता क आवाज़ न कर, शांत रह। हर कुछ मनट पर गम  लगने पर वह
रोज़ा लड को र हटाने क  को शश करता, ले कन इसके बाद फर वह रोज़ा लड
को अपने नकट चाहता।

म पास बैठ गया, ले कन ब त पास नह । हमने इसका पूरा यास कया क
घर म कोई आवाज़ न हो और रोशनी न हो, ले कन उन ब त ह क  आवाज़  को
नह  रोका जा सकता था जनक  ओर शायद ही कसी का यान जाता हो, और
कृ णा क  संवेदनशीलता इतनी बढ़ गयी थी क ह क -से-ह क  व न भी उसे
परेशान करने के लए काफ  थी।

बाद म जब दोपहर का खाना आया तो वह शांत हो गया और ब कुल ठ क-
ठाक व चेतन हालत म दखने लगा। रोज़ा लड उसका खाना ले आयी जसे उसने
खा लया। इसके बाद जब हम खाना खाते रहे वह चुपचाप लेटा रहा। तभी कुछ
समय बाद फर उसका कराहना शु  हो गया, और अब उस बेचारे के लए खाये

ए खाने को भीतर रहने देना भी मु कल हो गया। पूरी दोपहर ऐस ेही चलता रहा
—कांपना, कराहना, बेचैनी, अ चेतना क  हालत और हर ण जैस ेपीड़ा म।
आ य, जब हमारे खाने का व  आ तो वह शांत हो गया, हालां क वयं उसने
कुछ भी नह  खाया और रोज़ा लड भी अपने खाने के दौरान उसे अकेला छोड़
सक , और सोने के व  वह इतना शांत हो चुका था क रात भर आराम से सो
सका।

अगले दन श नवार को नहाने के बाद यह सल सला फर शु  हो गया; ऐसा
लग रहा था क वह पछले दन से और कम चेतन अव था म है। पूरे दन यह
जारी रहा, पर नय मत म यांतर  के साथ, जसम उसे थोड़ा आराम मल सके
और रोज़ा लड खाना खा सके।

ले कन र ववार का दन सबसे खराब रहा। और र ववार को ही हमने वह भ
चरमो कष भी देखा। इन तीन दन  म हम सबने अपने-अपने मन और भावना
को अनु न और शांत रखने का यास कया, और रोज़ा लड तो तीन  दन
कृ णा के पास रही—वह उसक  इ छानुसार तैयार रहती और जब भी वह चाहता
उसे अकेला छोड़ देती। कतना अ छा लग रहा था कृ णा के साथ उसे देखना, यह
देखना क कैसे वह नः वाथ और पूणतया अवैय क भाव से अपना यार उंड़ेल
रही थी। इससे पहले भी उसका यह महान गुण हमारी नज़र म आया था और
हालां क उस समय हम कुछ आशं कत भी थे क या कसी म हला को उस समय
वहां होना चा हए, ले कन जैसा क घटना म रहा उससे संभवतः यही ज़ा हर
होता है क कृ णा और हम सबक  मदद के लए उसी समय वह यहां वशेष तौर
पर लायी गयी थी। वैस ेतो वह केवल उ ीस साल क  है और थयोसोफ  के बारे म



कुछ खास नह  जानती है, ले कन इन तीन दन  म उसने एक महान मां क
भू मका नभाई।

जैसा क मने कहा र ववार को कृ णा क  हालत यादा खराब थी, उसे
अ य धक क  से गुज़रना पड़ा; कांपना, गम  का बुरी तरह बढ़ना, और चेतना का
बीच म अव  होना। जब वह अपने शरीर को नयं ण म पाता, तब वह सारे
समय अड् यार क , ए. बी. (एनी बेसट) क  और ‘पपल ऑडर' (अड् यार म

ीमती बेसट ारा बनाया गया एक अंद नी समूह जसके सद य बगनी रंग क
शाल ओढ़ते थे) के सद य  क  बात करता; और वह लगातार यह मान रहा था क
वह अड् यार म है। फर वह कहता—‘म भारत जाना चाहता ँ। वे मुझे यहां य
ल े आए? मुझ े नह  पता म कहां ँ’। अगर कोई घर म हरकत करता तो वह
लगभग ब तर से उछल पड़ता और हर बार उसके कमरे म घुसने से पहल ेहम
चेतावनी देनी पड़ती थी। छः बजे जब हम शाम के खाने के लए बैठे तो वह शांत
रहा जब तक क हमने खाना ख म नह  कर लया। उसके तुरंत बाद ही अचानक
जैसे पूरा घर चंड श  से भर गया और लगा क कृ णा जैसे कसी से आ व
हो। वह हमम स े कसी को अपने पास नह  चाह रहा था। वह बुरी तरह गद-धूल
क  शकायत करने लगा, ब तर क  गद-धूल, घर क  असहनीय गद-धूल, और
उसके आस-पास के लोग  क  गद-धूल, और ब त ही पीड़ा-भरी आवाज़ म उसने
जंगल म जाने क  इ छा  क । अब वह ज़ोर-ज़ोर से सस कयां भर रहा था।
हमारी ह मत नह  ई उसे छूने क , हम समझ म नह  आ रहा था क हम या
कर। उसने अपना ब तर छोड़ दया था और कमरे के अंधेरे कोने म फश पर बैठ
गया था और ज़ोर-ज़ोर से सस कयां भरते ए भारत के जंगल  म जाने क  बात
कह रहा था। एकाएक उसने घोषणा क  क उसक  इ छा अकेल ेघूमने जाने क
है, ले कन अबक  बार हमने उसे कसी तरह रोक लया, य क हम नह  लगता
था क वह इस हालत म था क रा मण कर सके। फर जब उसने एकांत क
इ छा कट क  तो हम उसे छोड़कर बाहर बरामदे म आ गये। कुछ मनट बाद वह
भी हाथ म एक त कया लए आ गया और हम लोग  से जतना र संभव था वहां
जा कर बैठ गया। बाहर नकल आने के लए पया त श  और चेतना रही उसम,
परंतु फर वहां वह जैसे हमसे ओझल हो गया, और उसका शरीर असंब  बात
बुदबुदाता आ वह  ड् योढ़  पर रह गया।

एक व च  समूह के प म हम उस बरामदे म बैठे ए थे— रोज़ा लड और
म कुस  पर, वॉ र टन और वॉ टन सामने बच पर। कृ णा हमारे दा हने कुछ री
पर था। एक घंटे पहले सूरज डूब चुका था। र सामने पहा ड़यां थ , पीले
आसमान क  पृ भू म म बगनी रंगत लये ए। धंुधलका गहरा रहा था, व नयां
म म हो रही थ  और तभी स कट चरमो कष का एहसास हमारे भीतर उतरा।
कसी महान घटना क  व च  शां तमय अपे ा के साथ हमारे वचार और



भावनाए ंगहन हो गय ।
तभी वॉ र टन को एक दैवी ेरणा ई। घर के सामने कुछ फुट क  री पर एक

छोटा ‘पेपर’ वृ  था, कोमल हरी प य  के साथ, सुगं धत मंज रय  से भरा आ
और दनभर छोटे-छोटे प य  के कलरव से गंुजायमान, मानो मधुम खयां
भन भना रही ह । उ ह ने आ ह ता से कृ णा को पेड़ के नीचे जाने के लए कहा।
पहले वह नह  गया, फर अपने-आप चला गया।

अब हम तार  क  छटा म अंधेरे म थे। कृ णा उन कोमल प य  क  छत के
नीचे बैठा था जो रात म काली दख रही थ । वह अब भी अचेतन हालत म कुछ
बुदबुदा रहा था। पर अब जैसे ही उसने पुकारा, ‘ओह, मुझे पहले यहां य  नह
भेजा?’ हमने राहत क  सांस ली। इसके बाद एक छोट -सी ख़ामोशी।

अब उसने ोक- तु तगान शु  कर दया। तीन दन से उसके होठ  से होकर
कुछ नह  गुज़रा था और उसका शरीर बेहद तनाव के कारण थककर चूर हो गया
था। यह एक बड़ी धीमी लांत आवाज़ थी। अड् यार के ‘ ाइन म’ म येक
रा  को गाये जाने वाला यह वही मं ो चार था। इसके बाद फर मौन।

ब त पहले टाओ मना म जब भ  ुक  वेशभूषा म लॉड गौतम बु  के एक
सुंदर च  को कृ णा ने यान थ आंख  से देखा था, तब हमने उस महान आ मा
क  दैवी उप थ त को कुछ अ यंत सुखद ण  के लए अनुभव कया था जब क
उ ह ने एक संदेश भेजने क  अनुकंपा क  थी।

आज फर इस रा  म कृ णा ने जब उस ‘पेपर’ वृ  के नीचे बैठे ए अपने
तु तगान को समा त कया तो मुझ े बो धवृ  के नीचे बैठे तथागत (बु ) क
मृ त हो आयी, और मने पुनः इस शांत घाट  म भ ता क  उस तरंग को फैलता
आ महसूस कया, जैसे फर ‘उ ह ने’ कृ णा को अपना आशीष दान कया हो।

हम लोग एकटक उस पेड़ पर आंख टकाए बैठे थे, हैरान हो रहे थे क या
सब ठ क है, य क अब पूणतया मौन ा त था। एक ण के लए एकाएक मुझे
एक बड़ा ‘तारा’ पेड़ के ऊपर चमकता आ दखा। मुझे पता था क कृ णा क
देह उस ‘महान आ मा’ के लए तैयार हो रही थी। मने झुककर वॉ र टन को उस
‘तारे’ के बारे म बताया।

वह पूरा थान कसी ‘महान उप थ त’ से भरा आ लगने लगा। मेरे भीतर
एक ती ण इ छा पैदा ई क घुटन  के बल खड़ा रह कर तु त क ं , य क मुझे
पता था क हम सबके दय  के ‘महान वामी’ वयं आ गए ह। य प हमने
‘उ ह’ आंख  से नह  देखा, फर भी सबने ‘उनक ’ उप थ त क  भ ता को
अनुभव कया। तभी रोज़ा लड क  आंख खुल  और उसने देखा। उसका चेहरा
बदल गया, इस तरह कसी का चेहरा बदलते ए मने कभी नह  देखा; उस पर
इतनी अनुकंपा ई थी क वह अपनी भौ तक आंख  से उस रा  का वैभव देख
सके। यह कहते ए उसके चेहरे क  आकृ त प रव तत हो गयी थी—“ या आप



‘उसे’ देख रहे ह, या आप ‘उसे’ देख रहे ह?” उसने उन द  बो धस व मै ेय
को देख लया था जनक  ऐसी झलक पाने के लए लाख  लोग ज म-ज मांतर
तक ती ा करते ह, य क उसके पास ऐसी आंख थ  जो न कपट थ  और
उसने हमारे भु क  न ाभाव से सेवा क  थी। और इस कार देखने म असमथ
हम लोग  ने उस रा  के वैभव को हष से व णम उसके चेहरे म त ब बत होते

ए देखा। उसके चेहरे क  भं गमा को म कभी नह  भूल सकंूगा। म जो क नह
देख सका था ले कन अपने भु क  उप थ त म म हमा वत आ था, मने
महसूस कया ‘वह’ हमारी तरफ मुड़े और कुछ श द रोज़ा लड को कह;े द
हष माद से द त था उसका चेहरा जब उसने यह उ र दया—“म ऐसा ही
क ं गी, अव य ऐसा ही क ं गी”। उसके ये उ च रत श द ऐस ेथे जैसे हषा तरेक
म कोई वचन दया गया हो। म कभी नह  भूल सकंूगा उसका चेहरा—मानो उसके

ारा कया जा रहा वह दशन मुझ ेभी ध य कर रहा था। उसका चेहरा उसके दय
क  हष व लता को दशा रहा था, य क उसके अ त व का अंतरतम ह सा
‘उनक ’ उप थ त से व लत था। उसक  आंख  ने देखा और मने मौनभाव से

ाथना क  क ‘वह’ मुझ ेअपने सेवक के प म वीकार कर सक; हम सबके
दय इस ाथना से भरे ए थे। र हम द  मृ  संगीत सुनाई पड़ा, हम सबने

सुना, हालां क वे गंधवगण ( ांडीय देव त जो न ीय संगीत बजाते ह) हमसे
छपे ए थे। कतनी ‘ वभू तयां’ मौजूद थ  जनक  कां त और भ ता ने करीब
आधे घंटे तक वातावरण को आ व  रखा। रोज़ा लड ने तो आनंदा तरेक से कांपते
और लगभग ससकते ए यह सब देखा—“दे खए, या आपको दखा?” “ या
आपको संगीत सुनाई दे रहा है?” वह अ सर दोहराती रही। इसके बाद हम कृ णा
के पदचाप सुनाई दए और एक सफेद आकृ त अंधेरे म आती ई दखाई द ; सब
कुछ समा त हो चुका था। रोज़ा लड च लाई : आह, वह आ रहे ह; जाओ उनसे
मलो, उनसे मलो,” यह कहते ए वह लगभग गश खाकर अपनी कुस  म गर
पड़ी। जब वह होश म आयी तो आ य, उसे कुछ भी याद नह  था, कुछ भी! सब
कुछ उसक  मृ त स ेजा चुका था, सवाय उस संगीत क  व न के जो अब भी
उसके कान  म थी।

अगले दन फर कृ णा को, हालां क लंबे अंतराल  पर और कुछ ही मनट  के
लए वही कंपकपी और अ चेतन अव था दोबारा आती रही। दन के सारे समय
वह पेड़ के नीचे समा ध-अव था* म पड़ा रहा, और शाम को जब वह पछली रात
क  तरह यान म बैठा तो रोज़ा लड ने फर तीन आकृ तयां उसके चार  ओर देख
जो कृ णा को साथ लेकर तुरंत चली ग , उसके शरीर को पेड़ के नीचे छोड़ते ए।
तब से वह हर शाम पेड़ के नीचे यान म बैठता है।

जो मने देखा और सुना उसका वणन मने कर दया है। ले कन हम सबके
ऊपर इसका जो भाव पड़ा है उसके बारे म मने  नह  कया है, य क मुझे



लगता है इसम कुछ समय लगेगा—कम-से-कम मुझ ेतो लगेगा ही, उस भ ता
को पूणतया अनुभव करने म जसके सा ी होने का हम सबको सौभा य ा त

आ। य प म अब महसूस करता ँ क जीवन बताने का सफ एक ही तरीका
है और वह है भु क  सेवा करते ए।

कृ णा ने वयं भी इस अनुभव का ववरण लखकर ीमती बेसट और लेडबीटर को
भेजा। पर चंू क वह अचेतन या अ चेतना क  अव था म रहा, इस लए इसक  उसे ब त
कम मृ त रही। उसका ववरण इस तरह ख म होता है :

म अ यंत आनं दत था, य क मने दशन कर लया था। कुछ भी अब पहले जैसा
नह  रह सकेगा। जीवन- वाह के उद ्गम का व छ और शु  जल मने पी लया
था और मेरी यास बुझ गयी थी। अब कभी म यासा नह  रह सकता। अब कभी
म घने अंधकार म नह  रह सकता, य क मने ‘ काश’ को देख लया है। मने उस
क णा का पश कर लया है जो सारी ख-पीड़ा  को हर लेती है; यह मेरे लए
नह  है ब क व  के लए है। पवत के शखर पर खड़े होकर मने सवश मान
‘ वभू तय ’ को  भरकर देख लया है। उस द  और उपचारकारी काश को
मने देख लया है। ‘स य’ के ोत का मने सा ात कर लया है और अंधकार छंट
गया है। अपनी पूरी भ ता के साथ ेम ने मेरे दय को उ म  कर दया है। मेरा

दय अब कभी बंद नह  हो सकता। आनंद और शा त स दय के ोत पर मने
अपनी यास बुझाई है। म ई रो म  ं।

इसके पूव अपने ववरण म उसने लखा था :
पहले दन जब म उस अव था म था तथा अपने चार  ओर क  व तु  के त
अ धक जा त था, तब म पहली बार एक अ यंत असाधारण अनुभव से गुज़रा।
एक  सड़क ठ क कर रहा था; वह  म था; उसके हाथ म जो कुदाल
थी वह म था; जस प थर को वह तोड़ रहा था वह मेरा ही ह सा था; घास क
वह कोमल प ी मेरा ही अंतरतम प थी, और उस  के पास का वह पेड़ भी
म वयं था। सड़क ठ क करने वाले  क  तरह म महसूस कर पा रहा था,
सोच पा रहा था; पेड़ से होकर गुज़रती हवा को, घास क  प ी पर उस छोट  च ट
को म महसूस कर पा रहा था। च ड़या, धूल, शोरगुल—ये सब मेरे ही ह स ेथे।
तभी कुछ री पर एक कार जा रही थी— ाइवर, इंजन, टायर सब कुछ म ही था।
जैसे-जैसे कार मुझसे र जा रही थी म अपने आप से र जा रहा था। येक व तु
म था म, या यंू कह क येक व तु मुझम थी—चेतन, अचेतन, पहाड़, क ट-
पतंग, सांस लेने वाले सारे ाणी, सभी कुछ। पूरे दन म इस आनं दत अव था म
रहा।

वॉ र टन ने भी उस अनुभव का एक ववरण लखा, अ य दोन  क  स यता के प  म
सा य देते ए। तीन  ववरण  क  तयां मस डॉज और लेडी ए मली को भेजी ग ।
लेडी ए मली से यह अनुरोध कया गया क वे कसी व सनीय  से इसक  कुछ



तयां तैयार करवा ल, य क ये ववरण अ यंत नजी थे। उ ह ने इस काय के लए
राजगोपाल को चुना जो टाइप करना सीख चुका था।16

दो ह ते शां त से गुज़रे। इस दौरान येक सं या को पेड़ के नीचे कृ णा का यान
जारी रहा। 3 सतंबर को फर कृ णा का उस व च , अ चेतना क  अव था म आना
शु  हो गया। ले कन इस बार यह अव था नय मत शाम को 6.30 से 8.30 के बीच
रहती, या नौ बजे यान के बाद। अब साथ म रीढ़ क  हड् डी म दद होना भी शु  हो गया
जसने कुछ दन  म यं णा का प ले लया। कृ णा क  अव था का दै नक ववरण
न या ने तैयार कया जस ेबाद म एक लंबे वणन के प म उसने ीमती बेसट और
लेडबीटर को भेजा।17 इसके अनुसार कृ णा का ‘ व’ इगो’ उसके शरीर को ‘देह-चेतना’
( फ ज़कल एलीमटल)* के सुपुद करके बाहर चला जाता था और यही ‘देह-चेतना’ दद
को सहन करती थी, इसी लए जब कृ णा ‘वापस’ आता था तो उसे दद क  मृ त नह
रहती थी। इस ‘देह-चेतना’ ने रोज़ा लड को गलती से कृ णा क  मां समझ लया था,
रोज़ा लड उस दौरान रोज़ाना शाम को कॉटेज म आती थी जब क ोसेस ( या) चल
रहा होता था, जैसा क बाद म इसे पुकारा गया।

कसी- कसी समय कृ णा को जलने का अनुभव होता और उसक  इ छा तुरंत स रता
म डुबक  लगाने क  होती, कतु उसे बलपूवक रोक लया जाता, य क वह जहां भी
होता मंुह के बल मू छत होकर गरने और भयंकर प से चोट खाने क  संभावना रहती।
आधे काश म फश पर बछे गद ्दे पर उसे सुलाया जाता य क पलंग पर से उसके
लुढ़क जाने का डर रहता। और वह अ धक काश भी नह  सहन कर पाता। न या के
अनुसार यह कुछ ऐसा था जैस ेमरने क  हालत तक जल चुके कसी  क  देखभाल
करना। पीड़ा, जसने शरीर के व भ  ह स  पर क ज़ा कर लया था अब लंबे-लंबे दौर
के प म आती। जब थोड़ी राहत मलती तो वह कुछ अ य लोग  से बातचीत करता या
फर कसी एक से, जो क लगता था क हर रात को इन ‘श य या ’ के संचालन के
लए आता था। कृ णा इन लोग  को ‘वे’ या ‘उ ह’ कहकर ही बुलाता था। यह साफ
लगता था क उसे ये संकेत दे दये जाते थे क या होने वाला है, तभी वह कहता आ
दखता, “ओह, आज रात को हालत ख़राब होने जा रही है! ठ क ह,ै कोई बात नह ।”
जब दद बढ़ता जाता तो वह ससकने और छटपटाने लगता, कसकर चीखता, और कभी-
कभी राहत पाने के लए खुलकर रोता। कभी ‘देह-चेतना’ ससकते ए कहती, “ओह,
नह , नह , रहम क जए,” और तब कृ णा क  आवाज़ आती, “कोई बात नह । मेरा अथ
यह नह  था, कृपया जारी र खए” अथवा “म अब तैयार ँ, इस ेजारी रखते ह।”

नौ बजे, जब उसक  देह पर रा  क  वे याए ंहो चुक  होत  तो वह और  के साथ
बैठता, ध लेता ( य क उस दौरान वह शाम को कुछ नह  खाता था) और बाक  लोग
उसे बीती ई घटना के बारे म बताते। वह उ ह इस तरह सुनता जैसे वे कसी अजनबी
क  बात कर रहे ह  और उनम उसक  च उतनी ही ती  होती जतनी क उन लोग  क ।



उसके लए यह सब नया होता य क उसक  मृ त म कुछ नह  बचा होता था।
एक बड़ी पीड़ादायक शाम को उसने कराहते ए कहा, “हे मां, मुझे इसके लए य

पैदा कया?” वह कुछ मनट के लए आराम क  ाथना करता, तथा अ य लोग उसे
अपनी मां से अथवा ‘उनसे’ बात करते ए सुनते, जनस ेवह ब त ही आ म व ास के
साथ कहता, “शरीर क  ओर यान नह  द जए, म इसे रोने से नह  रोक सकता। म और
अ धक बदा त कर सकता ”ँ, और कभी-कभी ‘वे’ उसस े कुछ कहते और ‘खुलकर
हँसने’ लगते। एक बार उन लोग  ने ‘देह-चेतना’ को यह पुकारते ए सुना, “लौट आओ
कृ णा!” य द कृ णा लौट आता तो ‘ ॉसेस’ क जाती। ऐसा तीत होता क येक
शाम को एक नधा रत मा ा म शरीर पर काय होता था और बीच म य द कोई वधान
आ जाता तो उसे अंत म पूरा कर लया जाता था।

कृ णा क  देह दन-पर- दन थकती और कमज़ोर होती जा रही थी। उसके क  को
देखना बाक  लोग  के लए अ य धक तनाव का कारण बन रहा था। अ टूबर के आरंभ
म ‘उ ह ने’ उसक  आंख  पर काम करना शु  कया जो क पहल ेस ेभी अ धक घोर
यं णाकारी था। न या ने लखा : उस रात उन लोग  ने कृ णा को बताया क उसक
आंख  को शु  कया जा रहा ह ै ता क उसे ‘उनके’ दशन क  इजाज़त द  जा सके।
ले कन शु करण क  यह या सुनने म बड़ी वीभ स थी। उसे यह कहते ए हमने
सुना, “जैस ेम थल म दहकते ए सूरज क  तरफ मंुह करके कसी को बांध दया गया
हो और उसक  पलक काट ली गयी ह ।”

एक सं या को जब ये याकलाप शु  नह  ए थे और कृ णा नान के बाद पेड़ के
नीचे यान के लए बैठने ही वाला था, उसने बाक  लोग  को बताया क इस रात एक
‘महान अ त थ’ आ रहे ह। (उन लोग  ने इससे यह समझा क यह लॉड मै ेय नह  हो
सकते, जो क, ऐसा समझा गया, एक-दो बार पहले आ चुके थे।) कृ णा ने न या से
अपने कमरे म बु  क  एक त वीर रख देने के लए कहा— यान के बाद उसी कमरे म
उसे लौटना था। इस तरह न या को कोई संदेह नह  रह गया क वह ‘महान आगंतुक’
कौन होगा। कृ णा क  देह ने अब तक जतना बदा त कया था, उसक  तुलना म उस
रात क  याए ंसबसे यातनाकारी रह । कतु इसके साथ ही यह अग त क  उस पहली
र ववारीय रात के बाद क  सबसे भ  रात रही, य क उन सब लोग  ने महसूस कया
क वह ‘महान उप थ त’ कुछ ण  के लए रही। बाद म जब न या और रोज़ा लड
कृ णा के साथ उसके कमरे म थे, तो उसने कुछ अ य लोग  से बात करना शु  कर
दया। प  था क ‘काय’ सफल रहा और वे उसे बधाई दे रहे थे। उन लोग  ने उसे यह
कहते ए सुना, “मुझ ेबधाई देने क  कोई बात नह  है, आप वयं भी यह कर सकते थे।”
जब बधाई देने वाले चल ेगए तो कृ णा ने, अचेतन अव था म ही, कहा, “मां, अब येक
व तु भ  होगी, हमम से कसी के लए भी अब जीवन पहले जैसा नह  रहेगा। मने ‘उसे’
देख लया है मां, अब कुछ भी शेष नह  रहा।’

ले कन यह कृ णा के शारी रक क  का अंत नह  था। अब ‘उ ह ने’ उसके सर म



कुछ खोलना चाल ू कया जससे उसे इतनी अवणनीय यं णा ई क वह चीखता-
च लाता रहा क “इसे बंद कर दो, ई र के लए इस ेबंद कर दो।” जब क  असहनीय
हो गया तो ‘उ ह ने’ इसे बंद भी कर दया, ले कन कुछ देर बाद फर खोल दया, जससे
शरीर तब तक चीख-पुकार करता रहा जब तक क वह मू छत नह  हो गया। यह कोई
चालीस मनट तक चला। जब अंततः यह सब का तो सभी के लए यह हैरानी क  बात
थी क चार-पांच साल के ब चे क  आवाज़ म शरीर ने ब तयाना शु  कर दया, अपने
बचपन क  घटना  को याद करते ए।

कुछ दन  को छोड़कर जब क कृ णा और न या हॉलीवुड म थे, दसंबर के आरंभ
तक ‘ ॉसेस’ हर रात को य -क - य  चलती रही। और जब यह ख म होती, हर शाम
को, वह छोटा बालक घंटे-डेढ़-घंटे तक अपनी बचपन क  घटना  के बारे म रोज़ा लड
से बात करता जसे वह गलती से अब भी अपनी मां माने बैठा था। उसने साथ म खेलने
वाले एक बातूनी लड़के के बारे म बताया, और यह क कूल जाने से उसे कतनी नफ़रत
थी। मां क  मृ यु के बारे म उसने बताया : ‘उसने सोचा क वह (मां) बीमार है और जब
उसने देखा क डॉ टर मां को दवाई दे रहा है तो उसने मां से वनती क , “इसे मत लो मां,
इसे मत लो, यह कोई बुरी चीज़ है, इससे तु ह कोई फ़ायदा नह  होगा, मत लो इस,े
डॉ टर कुछ नह  जानता, वह एक गंदा आदमी है।” कुछ देर बाद डरी आवाज़ म वह
बोला, “तुम इतनी चुप य  हो मां, या हो गया, पताजी ने धोती से अपना मंुह य  ढंक
लया ह,ै मां, जवाब दो, मां”।’

हर शाम को जब ‘ ॉसेस’ का यह दौर चल रहा था, तब कृ णा सुबह म कुछ लख
भी रहा था, जैसा क उसने लेडी ए मली को 17 सतंबर के एक प  म बताया : ‘यह
कुछ अजीब-सा लेख है; अब तक 23 पृ  लख चुका ँ, बना कसी क  भी मदद
के।’18

ीमती बेसट और लेडबीटर दोन  ने कृ णा के 17 से 20 अग त तक के अनुभव को
तीसरी द ा क  मा यता द , ले कन ‘ ॉसेस’ के बारे म वे कोई प ीकरण नह  दे सके।
कृ णा वयं इससे आ त था क लॉड मै ेय क  अगवानी के लए उसके शरीर को तैयार
कया जा रहा था, तथा इसे रोकने या कम करने के लए कोई यास नह  होना चा हए।
केवल एक च क सक डॉ. मेरी रॉक (एक अं ेज़ थयोसो फ ट और ‘ टार’ क  सद या)
ने कृ णा को उस अव था म देखा था। वे इसके कारण पर काश डालने म असमथ थ ।
कृ णा उ ह अ छ  तरह जानता था और मानता था। बना चेतना क  थ त म लौटे वह
उसक  जांच-पड़ताल नह  कर सकती थ । य द कसी अजनबी डॉ टर या
मनो च क सक ने उस मकान म या कमरे म वेश कया होता तो कृ णा को इसका तुरंत
भान हो जाता और ‘ ॉसेस’ नःसंदेह क गया होता।

तो फर यह ‘ ॉसेस’ या था? उस समय न या ारा द  गयी ा या के अनुसार,
जसे और  ने वीकारा भी, यह कृ णा क  कंुड लनी का जागरण था, जसे यदा-कदा
‘सपा न’ (सपट फायर) भी कहा जाता ह ैऔर जो मे दंड के आधार म क त होती है,



और जब स चे योग के अ यास से यह जा त होती है तो ब त बड़ी मा ा म ऊजा वमु
करती है, और अत य मताए ं वक सत कर देती है। लेडबीटर ने इस पर ीमती बेसट
को यह लखते ए आप  खड़ी क  क जब उनक  कंुड लनी जा त ई थी तो उ ह
कुछ घबराहट के अलावा कुछ नह  सहना पड़ा था। बालपन म जतनी अत य मता
कृ णा म दखी थी, ‘ ॉसेस’ के बाद उससे अ धक वक सत अव था उसम नह  दखी।
बहरहाल इससे पहले क कंुड लनी वाली ा या मा य हो सके, ‘ ॉसेस’ काफ  लंबा
चलता रहा। समय-समय पर च क सक , मनो व ा नय  और अ य लोग  ने सुझाया क
यह या हो सकता है। माइ ेन, ह ट रया, एपीले सी से लेकर कज़ो नया (सभी
म त क से संबं धत बीमा रयां) तक सुझाये गये। इनम से कोई भी व तु थ त से मेल
नह  खाता। हां, यह ज़ र है क कई रह यवा दय  ने य देखे ह और व नयां सुनी ह,
ले कन या उ ह इतनी भयंकर शारी रक यातना  से भी गुज़रना पड़ा? या इसक
कोई ा या ह?ै या हम ऐस े न कष पर प ंचने पर ववश ह जो रह या मक ही हो
सकता है? एक चीज़ जो साफ दखती है वह यह है क अगले कुछ साल  तक कृ णा के
शरीर म जो कुछ भी घ टत आ उससे उसम कुछ ऐसी उ च श  या ऊजा के माग का
खुलना संभव आ जो उसक  आगे क  श ा (ट चग) का ोत बना।

* सं कृत के इस श द क  एक सरल प रभाषा है : समा ध क  उ कृ  या मृ यु का
वनाश करती है, शा त सुख-शां त क  ओर ले जाती है, तथा सव च ान द (परम
स ा) क  ा त कराती है।’

* शरीर का वह ह सा जो अपनी नैस गक और वशु  भौ तक या  पर नयं ण
रखता है, उस समय जब क उ चतर चेतना बाहर चली जाती है। यह वकास के नचले
तर पर होता है और इसे मागदशन क  ज़ रत होती है।



6

अकेलापन

पाइन कॉटेज, इसके चार  ओर क  छः एकड़ ज़मीन और साथ म एक बड़े घर को
खरीदने क  प र थ तयां अगली फरवरी म बन । उन सारी घटना  के बाद यह थान
कतना प व  हो गया था, इस बात क  ओर संकेत करते ए जब कृ णा ने इस जगह को
लेने क  इ छा  क  तो मस डॉज ने आव यक धन मुहैया करा दया। बड़े वाले घर
को कृ णा ने ‘आय वहार’ नाम दया। ज द  ही सात एकड़ ज़मीन और ख़रीद ली गयी
और साथ म इस जायदाद को संभालने के लए एक ‘ दस ट’ क  थापना क  गयी।
जीवन म जब कभी ज़ रत पड़ी कृ णा को दान और वरासत  के ज़ रये धन मलता रहा
और बाद म चलकर कताब  से भी धन आया। हालां क अपने पास उसने मस डॉज क
500 प ड क  सालाना आय के अलावा कभी कुछ नह  रखा।

1923 क  शु आत से कृ णा ने क ठन प र म शु  कर दया। ओहाय से ही दजन
कायालय संबंधी प  को संभालना, ‘हेर ड’ के लए हर महीने ट प णयां लखना,
कै लफो नया म ‘ टार’ को दोबारा व थत करने का काम, आसपास क  जगह  म
वाताए ंकरना और भारत म एक कूल क  थापना के लए धन इकट् ठा करना—यह सब
काय वह करता रहा। ए े स के इलाज से न या के व थ होने क  बात मानकर मई म
दोन  भाई यूनाइटेड टेट् स के दौरे पर नकल पड़े। शकागो के थयोसो फकल क वशन
म उनका दौरा ख म आ। जून म वे इं लड आए। जुलाई म वएना क  थयोसो फकल
और टार कां ेस म उनके शा मल होने का इंतज़ाम कया गया था। लाइमाउथ म लेडी
ए मली उनसे मल । उ ह ने ीमती बेसट को खबर द  क कृ णा बाहर स ेथोड़ा बदला

आ दख रहा है, शायद यादा सुंदर, ले कन ‘हर ण यह तीत हो रहा था क एक
वशाल घनीभूत श  उसम से वा हत हो रही है।’ कां ेस के बाद कृ णा क  हेलन नोथ
से फर मुलाकात होने वाली थी। वह ए सटरडम म ही रह गयी थी। कृ णा ने इ छा
ज़ा हर क  क वह कसी शांत जगह म, जहां लोग उसे जानते न ह , कुछ दन  के लए
‘पा रवा रक’ छु यां बताना चाहेगा। जॉन कॉड्स के एक म  ने ऑ यन टरोल के
एक गांव अवा ड के बाहर बना एक शले (बंगला) ‘ वला ज़ौन लक’ उनके लए खोल
दया। उसने और न या ने अपनी म  मंडली के साथ वहां सात ह ते गुज़ारे। इसम



शा मल थ  लेडी ए मली, म और मेरी बहन, हेलन, मार डी म ज़अल , राजगोपाल (जो
क अब क ज म था), कॉड्स, और थ रॉबट्स-एक अं ेज़ लड़क  जसके साथ
कृ णा क  सडनी म कुछ चुहलबाज़ी ई थी—कृ ण, न या, लेडी ए मली, हेलन और
राजगोपाल ‘ज़ौन लक’ म ठहरे। बाक  लोग सोते तो सरे शल ेम थे ले कन खाना सभी
लोग यह  पर खाते थे। पहल ेके दो ह ते ब त ही सुख म बीते। पहाड़  पर सैर करने के
लहाज़ स ेयह एक आदश जगह थी। एक सपाट मैदान भी था जहां हम राउंडस खेला
करते थे। जब पक नक पर जाते तो कृ णा, न या और राजगोपाल भारतीय मं  का
उ चार करते। खासकर जंगल म उन मं  को सुनना बड़ा ही अ छा लगता था।

तभी अग त के म य म ‘ ॉसेस’ फर ज़ोर  से शु  हो गया, हर शाम वैसा होता और
यह 20 सतंबर तक जारी रहा। कृ णा क  ‘देह-चेतना’ ने इस बार हेलन को गलती से
अपनी मां समझा। लेडी ए मली ने रोज़ाना क  घटना  का ज़  करते ए ीमती बेसट
को प  लखे। एक जगह उ ह ने लखा—‘उछलते-कूदते ए इतनी म ती, शान और
फू त के साथ पहा ड़य  स ेनीचे उतरते ए उसे देखकर इस बात पर व ास कर पाना

बेहद मु कल हो रहा था क हर रात को उसके शरीर को कतना कुछ झेलना पड़ता है।’
एक शाम क  यं णा सहने के बाद वह चीख पड़ा—‘ऐसी बुरी हालत पहले कभी नह
रही।’ न या ने बाद म लखा—‘अवा ड के अं तम दन  म उ ह ने एक योग करने क
को शश क , खासे तेज़ दद के बीच कृ णा को चेतन अव था म छोड़ देने का योग,
ले कन यह चेतन अव था एक बार म केवल 10 या 20 सेकंड तक रहती थी और जब
दद ब त ही ती  हो जाता था तो कृ णा देह को छोड़ देता था।’

20 सतंबर क  शाम को कृ णा न या के लए एक संदेश लेकर आया जस े न या ने
लख लया। ऐसा माना जाता है क यह संदेश मा टर कुथुमी ने भेजा था :

न या, सुनो! अभी यहां यह ख म हो रहा है। यह अं तम रा  है पर यह ओहाय म
जारी रहेगा। ले कन यह सब तुम पर नभर करता है। तुम दोन  के पास अ धक
ऊजा होनी चा हए। अगल ेमहीने जो तुम करोगे उस पर सफलता नभर करेगी।
कोई भी कावट न आने पाए। यहां यह सफल रहा। ले कन ओहाय म सब कुछ
तुम पर नभर करेगा। अगर तुम तैयार रहते हो तो वहां यह और भी अ धक

बलता से जारी रहेगा।
जब तुम यह थान छोड़ो तो तु ह अ य धक सावधान रहना होगा। यह अभी-

अभी सांचे से नकले फूलदान क  तरह है और कोई भी ह का सा झटका इसे
चटखा सकता है। उसका अथ होगा इसे फर से ठ क करना और फर से बनाना
और यह ब त अ धक समय लेगा। य द तुम नाकामयाब होते हो तो इसका मतलब
होगा सब कुछ फर से आरंभ करना।

यह संदेश इस लहाज़ से ख़ास तौर पर दलच प है क इसक  शैली न तो कृ णा क
और न ही न या क  शैली से मलती है।

अवा ड छोड़ने के बाद मंडली के यादातर लोग कासल अड म बैरन वान पैलड के



साथ ठहरने हॉलड चल ेगए। इस संप  को बैरन कृ णा को स प रहे थे। नजी घर क
तरह इसका आ खरी बार इ तेमाल हो रहा था। एक ट बना, और कृ णा को उसका
अ य  बनाया गया और इस तरह अड ऑडर ऑव द टार इन द ई ट का अंतररा ीय
मु यालय बन गया।

इस व ास के साथ क ‘ ॉसेस’ ओहाय म जारी रहेगा, न या ने महसूस कया क
एक द ा- ा त  का साथ होना ज़ री है। राजगोपाल ने (जो क इं लड आने से
पहले द त हो चुका था) के ज से एक साल क  छुट् ट  ल ेली, जससे क वह उनके
साथ जा सके। वे लोग ‘आय वहार’ म रहने गए, जब क रोज़ा लड अपनी मां के साथ
पाइन कॉटेज म रही। (हेलन को अपने घर यूयॉक जाना पड़ा।)

वहां प ंचते ही ‘ ॉसेस’ शु  तो हो गया, पर इस बार यह इतना पीड़ादायी था क
न या पहली बार चता म पड़ गया और उसने लेडबीटर को घबराकर लखा और पूछा
क सब कुछ ठ क-ठाक तो है। इस बार कृ णा को वयं ही पीड़ा सहन करने को तैयार
कया जा रहा था और यह अ धका धक ती  होती जा रही थी। न या ने लेडबीटर को
बताया, “इन दन  हेलन उसके साथ नह  है। हालां क रोज़ा लड बलकुल पास ही रह
रही है, पर ऐसा लगता है क कृ णा उसे अपने पास नह  चाहता है। दद ख म होने के
बाद कृ णा देह को छोड़ देता है और देह थकान के मारे दल दहला देने वाले ढंग से रोती-
बलखती है। वह अपनी मां को बुलाता है और मने यह पाया है क वह अपने पास हेलन
को चाहता है न क रोज़ा लड को। कृ णा क  देह कभी-कभी जो कुछ बोलती है उसे
जहां तक म समझ पाया ँ वह यही है क अभी भी देह पर ब त सारा काम कया जाना
बाक  है—शायद इसम महीन  लग सकते ह।”

26 नवंबर को कृ णा क  देह एक संदेश लेकर आयी जस े न या ने लेडबीटर को
लखे इस प  म जोड़ दया : “अब जो काम हो रहा है वह सवा धक मह वपूण है और
अ यंत नाजक। व  म यह योग पहली बार कया जा रहा है। कसी भी सरे काम पर
इस काम को तरजीह द  जाए, और कसी भी  क  सु वधा का ख़याल न रखा जाए,
यहां तक क कृ णा क  भी।”

यह हैरानी क  बात है क लेडबीटर ने वयं जाकर इस व च  घटना का य दश
नह  बनना चाहा। उ ह ने केवल ीमती बेसट को यह लखा, “इस पूरे करण को लेकर
ब त परेशान ँ… वयं मुझे जो सखाया गया है उससे यह बलकुल वपरीत है। म आशा
करता ँ क आप मुझे आ त कर सकगी क सब कुछ ठ क-ठाक है।” हालां क ीमती
बेसट ने अब तक अपनी गु  श य  को एक ओर रख दया था, फर भी ऐसा लगता है
क वह लेडबीटर को आ त कर सक , और तभी से लेडबीटर ने कृ णा क  सारी
ज़ मेदारी उनको स प द । न या को उ ह ने लखा—“हमारे यारे कृ णा के साथ जो
भयावह नाटक चल रहा है, उसे म नह  समझ पा रहा ँ।”

दो महीन  तक ‘ ॉसेस’ के चलने के बाद 1924 के ारंभ म कृ णा ने लेडी ए मली
को लखा :



म चड़ चड़ा होता जा रहा ँ, ज द -ज द  थकने लगा ँ। काश, आप और सरे
लोग यहां होते! अब तो कतनी ही बार मेरा रोने को मन करता है। और ऐसा तो म
कभी नह  रहा। यह वल ण है, सर  के लए और मेरे लए भी… मेरी इ छा है
क हेलन यहां होती पर यह असंभव है और शायद ‘वे’ लोग भी नह  चाहते क
कोई मेरी मदद के लए आए। इस लए सब कुछ मुझ ेअपने-आप ही करना पड़
रहा है… कतनी भी को शश कर लूं पर अकेलापन रहता ही है, उस नजन थान म
अकेल ेखड़े देवदार क  तरह… पछले दस दन सच म बड़े क ठन रहे, मेरी रीढ़
और गदन ब त मज़बूत होते जा रहे ह। और एक दन पहले क  सं या तो सचमुच
ही अद ्भुत थी। यह जो भी हो, इसे उद ्गम या जो कुछ भी कह मेरी रीढ़ से होता

आ गदन तक आया। फर यह दो ह स  म बंटा, एक ह सा सर के दा हनी ओर
गया और सरा ह सा बाय  ओर, और घूमकर दोन  ह स ेआंख  के बीच और
ठ क नाक के ऊपर जाकर मल गए। और मुझे ‘लॉड’ और ‘मा टर’ के दशन ए।
यह एक ज़बरद त रात थी, हालां क सारा कुछ अ य धक पीड़ा द था…मुझे
उ मीद है क हम लोग ज द ही छुट् ट  पर जाएगें।

कृ णा ने इस अनुभव का ज़  ीमती बेसट से भी कया, और न या ने भी उ ह
इसका ववरण दया। न या ने इसका अथ तीसरी आंख के खुलने स ेलगाया। योग के

ंथ  म शव क  आंख के प म तीसरी आंख का वणन अ सर मलता है। यह म तक
के म य म होती है, और कंुड लनी क  भां त इसका संबंध अत य  से होता है।
न या ने लखा—“कृ णा क  अत य मता अभी शु  नह  ई है, पर मेरा अनुमान है
क अब यह केवल कुछ ही समय क  बात है। जबसे हम यहां आए ह ‘ ॉसेस’ क  110
रात गुज़र चुक  ह।”

कृ णा क  जांच के लए लेडबीटर ने सडनी से डॉ. रॉक को भेजा। माच के अंत म
वह ओहाय प ंच  और दो स ताह तक ‘ ॉसेस’ का यान से अवलोकन कया। कृ णा ने
लेडी ए मली को लखा—“इस सबको लेकर वे बुरी तरह हैरान थ  क हम कह  पूरी तरह
व त तो नह  ह।” 11 अ ैल को डॉ. रॉक अभी भी वहां थ ; “हम सबके लए वह
गज़ब क  रात थी”, जैसा क न या ने ीमती बेसट को बताया जब कृ णा यह संदेश
लाया था; न या का व ास था क इसका पहला ह सा वयं लॉड मै ेय क  तरफ से था
:

मेरे पु ो, म तु हारी सहनश  और साहस से स  ँ। यह एक लंबा संघष रहा
और जहां तक ‘हम’ गये ह वहां तक अ छ  कामयाबी रही है। हालां क ब त-सी
क ठनाइयां आय  पर हमने अपे ाकृत सरलता के साथ उन पर वजय पा ली…
तुम इसम से सफलतापूवक नकल आए हो, हालां क संपूण तैयारी अभी ख म
नह  ई है… ‘हम’ खेद है इस लंबी तकलीफ के लए, जो तु ह अव य ही अंतहीन

तीत ई होगी; ले कन एक महान गौरव तुमम स ेहरएक क  ती ा म है…मेरा
आशीवाद तुम लोग  के साथ है।



हालां क हम कसी बाद क  तारीख स ेआरंभ करगे, फर भी म नह  चाहता ँ
क बैसाख ख म होने तक (मई महीने क  पू णमा का गूढ़ तां क महो सव, जो
उस साल 18 मई को पड़ा था) जब तु ह मेरे दशन ह गे, तुम यूरोप के लए
नकलो, हालां क तु हारी देह के तीन थान  को हमने सुर त कर दया है फर
भी दद तो होगा। यह एक श य या क  तरह ह;ै हालां क यह पूरी हो तो जाएगी,
फर भी तु ह इसका असर बाद म भी महसूस होता रहेगा।

भा य से हमारे पास ‘ ॉसेस’ के संबंध म डॉ. रॉक क  कोई ट पणी उपल ध नह
है।

दोन  भाई और राजगोपाल, यूयॉक से हेलन को साथ लेते ए 15 जून को इं लड
प ंचे। ीमती बेसट भी इं लड म थ । उनक  अंतहीन तता म दोन  भाई फंस गए।

तता तब जाकर ख म ई जब हॉलड के आ हेम म थयोसोफ  और टार का एक
क वशन और फर ओमन का पहला कै प हो गया। यह कै प कासल अड से एक मील
क  री पर बैरन ारा द  गयी भू म के एक ह से पर आ था। यु  से पहले तक हर
साल यहां कै प लगता रहा।

इसके बाद जाकर कृ णा अंततः मु  आ, अपनी चर ती त ‘पा रवा रक’
छु ट्टयां मनाने के लए। उस साल जस जगह का चुनाव कया गया वह यारहव  सद
का एक कलेनुमा होटल था जो डोलोमाइटस के प जन नाम के गांव म एक ऊंची पहाड़ी
पर बना था। अपनी म -मंडली के साथ कृ णा यहां 18 अग त को प ंचा। मंडली के
सारे सद य वही थे जो पछले साल थे, केवल मार डी म ज़अल  को छोड़कर; साथ म
एक इटै लयन म हला और कुछ भारतीय म  और जुड़ गए थे। हमने परकोट  क  दो
मीनार  पर क जा कर लया और साथ म कुछ कमरे भी ले लये। खाना हम वशाल
डाय नग हॉल के एक ह स ेम खाते थे जस ेबाक  मेहमान  वाले ह स ेस ेअलग कर
दया गया था; हमारा खुद का एक ऑ यन खानसामा भी था। ठ क कले के नीचे एक
सपाट मैदान था, अवा ड क  तरह, जहां हम राउंडस खेला करते थे। ले कन कृ णा को
एक ह ता भी नह  मल पाया क ‘ ॉसेस’ फर शु  हो गया। यह पहले से भी अ धक
यं णाकारी था, जसक  संभावना ओहाय के अनुभव के बाद कम लगती थी। हालां क
अब हेलन मदद के लए वहां थी।

गोल मीनार म एक छत के नीचे कृ णा के साथ न या, लेडी ए मली, हेलन और
राजगोपाल टके ए थे। जब ‘ ॉसेस’ शु  हो गया तो वे लोग रात के खाने के लए हमारे
साथ होटल म नह  आते थे। हम बाक  बचे ए लोग  को ऐसा जान पड़ता था क हर
शाम को कुछ हो रहा है—कुछ ऐसा क लॉड मै ेय के नवास के लए कृ णा क  देह को
तैयार कया जा रहा था। मुझ ेअगले साल ही ‘ ॉसेस’ के बारे म बताया गया, तथा कृ णा
और न या के ओहाय अनुभव  के ववरण पढ़कर सुनाए गए।

उस साल क  छु ट्टयां एक न त उद ्दे य के तहत थ । यह तय कया गया था क
चार लड़ कयां—हेलन, थ, बेट् ट  और म कृ णा के आ ह के अनुसार सडनी जाएगंी



जसस े क उ ह लेडबीटर ारा श य व के पथ पर लाया जा सके (रोज़ा लड वहां जून म
ही जा चुक  थी जब दोन  भाई ओहाय छोड़ रहे थे)। ग मय  म ीमती बेसट के साथ
कृ णा जहां भी सावज नक वाताए ं देने गया वहां उसने इस बात पर ज़ोर दया क
श य व के पथ पर चलने के लए यह ज़ री ह ै क जो खम उठाया जाए, ख़तर  से खेला
जाए, इतना श शाली महसूस कया जाए क हम सीमा से बाहर अ ात म छलांग लगा
सक और अपने को मूलभूत प से बदल सक। अब प जन म लेडी ए मली के सुझाव पर
उसने इसी शैली म वहां इकट् ठ  मंडली को संबो धत करना शु  कया। सुबह राउंडर
खेलने के बाद वह एक सेब के पेड़ के नीचे बैठ जाता और हम कुछ वां छत गुण  क
तरफ बढ़ाने का यास करता। उसने लड़ कय  को बताया क शाद  और घर बसाने क
चाहत तो मानवीय वभाव है ले कन ऐसा मुम कन नह  है क उ ह यह सब भी मल जाए
और वे ‘लॉड’ के आगमन पर उनक  सेवा भी कर पाए।ं और य द वे दोहरी ज़दगी जीने
क  को शश करगी तो वे महज़ बुजुआ बनकर रह जाएगंी और एक औसत-दज क
ज़दगी स े बुरा या हो सकता है। इसके बावजूद उ ह कठोर नह  होना है। ेम और
फु लत आनंद के साथ बढ़ना ही वकास का एकमा  माग है। पूण मान सक और

का यक वशु ता भी परम आव यक है।
ऊजा से भरी हम चार जवान लड़ कय  को— जनम स े म सबसे छोट  थी, सफ

सोलह साल क —यह बताया जा रहा था क मठ म न रहते ए भी हम सा वय  का
जीवन जए।ं हालां क ववाह और से स को लेकर कृ णा का रवैया कुछ साल  बाद
बदलने वाला था। 1922 म जब उस ेयह पता चला था क मार डी म ज़अल  क  मंगनी
हो चुक  है और शाद  होने वाली है तो उसने यहां तक कह दया था क इसस ेअ छा
होता क वह आ मह या कर लेती। (अवा ड जाने से पहले उनक  सगाई टूट चुक  थी।)
प जन म हम सबके साथ वह ब त कठोरता से पेश आता था और अ सर कटु स य  को
बताकर हम ला देता था। उसने हम बुरी तरह गंूगा, त या वहीन पाया। लेडी ए मली
को उसने बताया क हम लोग  से बात करना ढेर सारे पंज  से बात करने जैसा है जो
सब कुछ बस सोख लेते ह। वह चाहता क हम और भी ‘आहत’ कर सके। “तुम लोग
अंधेरे कमरे म बैठे उन लोग  क  तरह हो जो इस बात का इंतज़ार कर रह ेह क कोई
आए और तु हारे लए ब ी जला दे, बजाय इसके क तुम खुद टटोलते ए जाओ और
ब ी जला लो।”19 तो भी, उसक  कठोरता और खाई के बावजूद हमने अपने त
उसके भ  ेम को महसूस कया; हमने उसक  इस चाहत को महसूस कया क हम
सुंदर मानव के प म बड़े ह  और कह  ‘औसत दज’ के मनु य बनकर न रह जाए।ं

24 सतंबर को ‘ ॉसेस’ थमा और कृ णा, जैसा क उसका व ास था, लॉड मै ेय
का एक संदेश लेकर आया :

मेरी सेवा करना सीखो, य क केवल ‘पथ’ पर ही तुम मुझ ेपा सकोगे। वयं को
व मृत कर दो, य क केवल तभी मुझे पाया जा सकता है। महान आ मा  क
तलाश मत करो जब क वे तु हारे ब त पास हो सकती ह।



तुम उस अंधे  क  तरह हो जो धूप क  खोज कर रहा है।
तुम उस भूखे  क  तरह हो जस ेभोजन दया गया है पर वह खा नह  रहा।
जस आनंद क  तुम तलाश म हो वह र नह  है—वह हर जगह, हर कंकड़-प थर
म मौजूद ह।ै
य द तुम केवल देख सको तो म वहां मौजूद ।ँ
म मददगार ँ य द तुम मुझ ेमदद करने देते हो।

इस संदेश क  पं यां बाक  संदेश  से काफ  अलग ह और ये उन क वता  के
अंदाज़ म ह ज ह कृ णा ने ज द ही लखना शु  कर दया था।
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एक पुराना व  ख म आ

लेडी ए मली के प त ने जब सडनी क  योजना के बारे म सुना तो उ ह ने कड़ी आप
क । ले कन जब मस डॉज ने लेडी ए मली और चार  लड़ कय  का कराया देने का

ताव रखा तो उनके पास शाद  टूटने का जो खम उठाए बना उसे रोकने का कोई
तरीका नह  था। कृ णा को उनके वरोध का पता था या नह , यह न त तौर पर नह
कहा जा सकता। हालां क कृ णा भावी श य  के ववाह के खलाफ था, ले कन वह
कसी का घर तोड़ने वाल  म से नह  था।

कृ णा, न या, लेडी ए मली और चार  लड़ कयां 2 नवंबर को वे नस स ेबंबई के लए
चले। (अपने अं तम वष को पूरा करने के लए राजगोपाल के ज लौट आया था।)
समु  सफर के आ ख़री दन न या को अचानक खांसने के साथ खून आया। अपने
अ यंत य भाई को लेकर आगे के बारह महीने कृ णा के लए अ य धक चता से भरे
रहे।

भारत म हम पहले अड् यार और फर द ली म कना था। इसके बाद अगले साल
सडनी जाना था। अड् यार प ंचने के तुरंत बाद कृ णा का ‘ ॉसेस’ फर शु  हो गया।
इस बार भी मदद के लए हेलन वहां नह  थ , थ के साथ वह सीधे सडनी नकल गई
थ । मैडम डी म ज़अल , मार और यो वहां पहले से थ । न या स ेभी उसे कोई मदद नह
मल सकती थी य क वह खुद ब त बीमार था और मैडम डी म ज़अल  के साथ ऊट
चला गया था। ीमती बेसट द ली म थ , कृ णा ने जनवरी म अड् यार से उ ह लखा :
“म सोचता ँ कसी दन यह सब क जाएगा। ले कन अभी यह कुछ यादा भयावह है।
म और कोई काम करने के का बल नह  ँ। सारा दन और सारी रात यह चलता रहता
है।” ले कन यह पहले जतना ती  नह  था। इस े लखने के कुछ समय पहले ही कृ णा
अपने ज म थान मदनप ली होकर आया था। उसक  एक व व ालय बनाने क

वा हश थी जसके लए वह जगह तलाशने गया था। क बे से करीब दस मील क  री
पर थट् टू घाट  म उसने एक सुंदर सी जगह खोज नकाली; समु  क  सतह स े यह
2,500 फुट क  ऊंचाई पर थी। यहां पर 300 एकड़ ज़मीन खरीदने के लए एक ट क
थापना वह अगले साल कर पाया। ऋ ष क डा नाम क  पहा ड़य  से घरी उस जगह का



नाम बदलकर उसने ‘ऋ ष वैली’ रखा और वहां एक व ालय क  थापना क , न क
व व ालय क । जन आठ व ालय  क  कृ णा ने थापना क  उनम से यह पहला
था।

सडनी के थयोसो फकल क वशन म भाग लेने के लए दोन  भाई आमं त थे, जो
क अ ैल म होने वाला था। दोन  भाई लट् यंस प रवार के साथ वहां के लए नकल गए।
राजा भी साथ म था, न या क  देखभाल म मदद के लए। न या अब भी ब त बीमार
था। सडनी म एक वशेष  ने राय द  क इस बीमारी से नकलने के लए उसे अपनी
सारी श  क  ज़ रत पड़ेगी और उसे तुरंत शहर छोड़ देना चा हए। इस लए वह लू
माउंटस म थत लेउरा नाम क  जगह पर चला गया। वहां उसके लए एक बड़ी लॉग
के बन ली गई। रोज़ा लड सडनी म ही थी, वह उसक  नस बनकर उसके साथ गयी और
साथ ही एक ववा हत संर का भी गयी। कृ णा ने अपना व  लेउरा और सडनी के
बीच बांट लया। हालां क लड़ कय  को सडनी प ंचाने के लए उसने वह सब कुछ
कया जो वह कर सकता था, ले कन एक बात साफ थी क वहां के चच का वातावरण
उसे घृणा पद लगा और लेडबीटर ने उसका दय से वागत नह  कया य क उनक

 म उसका असर वघटनकारी था। मॉ मन के उपनगर म थत ‘द मैनर’ के अ य
सद य  के साथ जब हम भीड़-भरे कमरे म बैठकर यान का यास करते, तो वह हम

ं य भरी मु कान और कन खय  से खड़क  म से देखता।20 जस तरह लेडबीटर पथ
का चार कर रहे थे और हर कोई उस पर आगे बढ़ने के लए उ े जत था, उससे उनम
ई या और दंभ पैदा हो रहे थे। यह सब देखकर कृ णा बुरी तरह परेशान था। ‘द मैनर’ म
कृ णा क  तुलना म वहां हर कोई फूहड़ और सरे दज का लगता था। लेडबीटर से उसने
‘ ॉसेस’ के बारे म बात करने क  को शश क , ले कन उनके पास कहने को कुछ ख़ास
नह  था; उनके अनुभव  से यह परे क  चीज़ थी, और उनके हसाब से न य ही द ा के
लए यह कोई आव यक चीज़ नह  थी।

आ े लया के अनेक ह स  म ज़मीन के टुकड़े कृ णा के काय के लए अ पत कये
गए। ‘द मैनर’ के पास बालमोरल के ब दरगाह के कनारे क  भ  जगह पर सफेद
प थर का एक बड़ा-सा खुला रंगमंच (ए फ थएटर) बनाया गया। ऐसी उ मीद क  गई थी
क जब ‘लॉड’ का आगमन होगा तो वे यहां से बोलगे। कृ णा के अनुरोध पर ये सभी
जगह अलग-अलग ट संभाल रहे थे।

जून आने तक डॉ टर ने न या को इस लायक मान लया क वह या ा कर सकता
था। 24 जून को जब दोन  भाई सैन स को के लए रवाना ए (साथ म रोज़ा लड और
एक वी डश थयोसो फ ट डॉ टर भी था) तो मुझे लगा क हमेशा के लए मेरी ज़दगी
से रोशनी चली गई। मेरी मां पहले ही इं लड वापस जा चुक  थी। ऐसा मान लया गया था
क उ ह ने अपनी पहली द ा पार कर ली थी। ‘द मैनर’ म अब हेलन, थ, बेट् ट  और
म ही रह गए थे।

न या ब त कमज़ोर होता जा रहा था, हमेशा एक डर बना आ था। या ा के अं तम



दन  म कृ णा ने ीमती बेसट को लखा : “हम सुर त नकल आएगें, न या फर से
ठ क हो जाएगा। यह अ य धक चताजनक समय रहा और अब भी है। ले कन मेरी
अपनी यारी मां, आप और मा टर तो ह न।” ओहाय म दो ह ते तक रोज़ाना ए े स के
इलाज के बाद न या क  हालत म सुधार आ गया। ले कन यह बस कुछ दन  के लए
रहा, आगे के तीन महीन  तक कृ णा क  सारी ऊजा न या क  देखभाल म लग गई। वह
इतना बीमार हो गया था क ब तर से बाहर नकलना भी उसके लए मुम कन नह  था।
कृ णा हताश हो गया होता अगर ीमती बेसट और लेडबीटर दोन  ने उसे यह व ास
नह  दलाया होता क मा टर न या को मरने नह  दगे, य क उसक  ज़दगी ब त
क मती है।

इस बीच ीमती बेसट शवा राव के साथ व स हॉल म ा यान देने के लए इं लैड
चली गई थ । जॉज अ ं डेल भी अपनी प नी मणी देवी के साथ व - ा यान के
दौरे पर थे और ह् यूज़ेन (हॉलड) क  थयोसो फकल क यू नट  म के ए थे। यह जगह
कासल अड से यादा र नह  थी और इसे लबरल कैथ लक चच के एक
थयोसो फकल पादरी जे स इंगॉल वेजवुड संचा लत कर रहे थे। नॉव का एक नौजवान
ऑ कर कोलर ॉम भी वहां टका आ था। सडनी म वह लेडबीटर का श य रह चुका
था तथा लबरल कैथ लक चच म पुरो हत था। अ ं डेल ने लंदन म ीमती बेसट को यह
बताने के लए टेली ाम कया क कुछ चम का रक चीज़ घट रही ह, ऑ कर ने अभी
अपनी तीसरी द ा ली है, वेजवुड ने सरी और मणी ने पहली; वेजवुड और

मणी क  कंुड ल नय  को अभी जा त कया गया है। (अ ं डेल पहले से ही सरी
द ा म थे। उ ह ने और ऑ कर दोन  ने अपने पास अत य  होने का दावा कया
था।) एक सरा उ ेजनापूण टेली ाम मलने पर ीमती बेसट ने व स हॉल के

ा यान रद ्द कर दए और ह् यूज़ेन चली आ । उनके साथ ई थर ाइट, लेडी ए मली,
शवा राव और राजगोपाल भी आए।

ीमती बेसट के प ंचने के दो दन बाद 26 जुलाई को अ ं डेल पुरो हत बना दये
गए; मस ाइट, लेडी ए मली और राजगोपाल सरी द ा म वेश कर गए; एक अग त
क  रात को अ ं डेल और वेजवुड ने तीसरी द ा ा त कर ली और मणी ने सरी। 4
अग त को अ ं डेल पादरी के प म त त कर दये गए। इसके लए लेडबीटर क
वीकृ त तार से मांगी गई और जब कोई जवाब नह  आया तो अ ं डेल ने न यपूवक

कहा क उ ह सू म धरातल पर लेडबीटर क  ‘हा दक वीकृ त’ ा त हो गई है। जब वे
लोग समारोह से वापस आए तो ीमती बेसट को लेडबीटर का इस आशय का तार मला
क उ ह इस कदम पर स त एतराज़ है। ह् यूज़ेन क  कसी भी घटना क  पु  लेडबीटर ने
नह  क ।

अ ं डेल ने मा टर के नदश  को लाना जारी रखा : कोई भी द ा ा त  कसी
अद त के साथ कमरा साझा नह  कर सकता; सभी लबरल कैथ लक पुरो हत  को
स क के अ तःव  पहनने ह (लेडी ए मली ने नोट कया क यह उन बेचार  के लए



बड़ा ही क ठन था); चोगे का चुनाव सावधानीपूवक करना है, ले कन हैट नह  पहनना है
(पहली बार मस डॉज सोच म पड़ ग  जब उनसे पाद रय  के लए शानदार प रधान
खरीदने के लए कहा गया); ीमती बेसट, वेजवुड, और अ ं डेल दंप त को कसी भी

प म अंडे का सेवन नह  करना है। (लेडी ए मली के अनुसार इस नदश के त केवल
ीमती बेसट न ावान रह सक  और इसका नतीजा यह आ क इसके बाद उ ह हमेशा

आधे-पेट रहना पड़ा।)
अ ं डेल के अनुसार 7 अग त क  रात को कृ णा (ओहाय म), राजा (भारत म),

अ ं डेल और वेजवुड ने चौथी यानी अहत क  द ा ा त कर ली थी। और इसके दो रा
बाद अ ं डेल दस लोग  के नाम लेकर आए जो उनके अनुसार ‘लॉड’ के बारह धम वतक
श य  म ह गे। ये नाम थे : ीमती बेसट, लेडबीटर, राजा, अ ं डेल, वेजवुड, मणी,
न या, लेडी ए मली, राजगोपाल और ऑ कर कोलर ॉम। कृ णा का परामश इस बारे म
नह  लया गया था और यह मान लया गया था क सू म धरातल पर उसे इस सबक
जानकारी होगी।

हेर ड के जून अंक म अ ं डेल ने यह घोषणा कर द  थी क न या क  बीमारी के
कारण कृ णा उस साल के ओमन कै प म भाग नह  ले सकगे। ले कन ीमती बेसट और
वयं वह वहां रहगे और ऐसी उ मीद क  गयी थी क हर कोई इसम भाग लेना अपना
व श  कत  समझेगा। सफ कुछ एक लोग  ने अपने नाम वापस लये। 10 अग त को
ह् यूज़ेन मंडली ओमन आ गई और दोपहर म कै प और कां ेस का उद ्घाटन हो गया
( ीमती बेसट कासल म ठहर )। अगले दन अपनी वाता म ीमती बेसट ने सावज नक
घोषणा क , क ‘लॉड’ ने अपने धम चारक श य  का चुनाव कर लया है, ले कन उ ह
उनम से केवल सात नाम बताने क  अनुम त है जो क अहत बन चुके ह : वह वयं,
लेडबीटर, राजा, अ ं डेल, कृ णा, ऑ कर कोलर ॉम और मणी, जो क कुछ ही
दन  म अहत होने वाली थ , ऐसा उसे व ास दलाया गया था।21 बाद म याद दलाने
पर ीमती बेसट को पता चला क उ ह ने वेजवुड का नाम छोड़ दया था और कृ णा को
वयं उसका एक धम चारक श य कह दया था। 14 अग त क  अगली वाता म उ ह ने

इन भूल  को सुधार दया। उसी दन कै प समा त हो गया और ह् यूज़ेन मंडली वहां से
वापस हो ली। अ ं डेल उ े जत हो यह कहते रहे, “मुझ ेपता है कुछ और घ टत आ है
पर वह असंभव लगता है।” अगली सुबह ीमती बेसट ने ई थर ाइट, लेडी ए मली,

मणी और शवा राव को अपने कमरे म बुलाया और कुछ संकोच के साथ बताया क
उ ह ने, लेडबीटर, कृ णा, राजा, अ ं डेल, वेजवुड और ऑ कर के साथ पाँचव  और
अं तम द ा 13 अग त क  रात को ा त कर ली है, ले कन इस वजह से इन सबके त

वहार म कोई प रवतन नह  कया जाना है।
ह् यूज़ेन के बेहद उ ेजनापूण माहौल से लेडी ए मली स मो हत हो ग  और उ ह ने

बड़े उ साह के साथ इसके बारे म कृ णा को लखा। कृ णा ने फर तार भेजकर उनसे
पूछा क लेडबीटर ने इन घटना  क  पु  क  है या नह । उ ह ने जवाब म तार दया क



वयं ीमती बेसट ये घोषणाए ंकर रही थ , साथ म उ ह ने यह भी लखा क ‘उनके त
अपना व ास रखो।’ जब लेडी ए मली लंदन लौट  तो उ ह कृ णा क  तरफ से एक
ब त-ही खद प  मला, संदेह  से भरा आ। उसके अनुरोध पर उ ह ने उस काल के
उसके सारे प  न  कर दये; उसे यह डर था क ये प  कसी और के हाथ म पड़ सकते
ह और ीमती बेसट को इससे आघात प ंच सकता है जो क इस समय उससे उन सारी
बात  क  पु  का अनुरोध कर रही थ  ज ह अ ं डेल लेकर आया था। उ ह आघात न
प ंचाने क   स ेउसने केवल इतना जवाब दया क न या क  देखभाल म वह इतना

त था क उसे इस सबका कुछ होश ही नह  रहा। इसस ेपहल ेवह पूछ चुका था क
राजगोपाल को न या क  देखभाल म मदद के लए ओहाय भेजा जा सकता ह ैया नह ।
इस अनुरोध को वीकार कर लया गया और कै प शु  होने से पहले राजगोपाल
अमे रका के लए नकल गया।

ीमती बेसट क  बड़ी इ छा थी क कृ णा जाड़े म उनके साथ अड् यार चल,े
थयोसॉ फकल सोसाइट  क  पचासव  वषगांठ मनाने के लए। न या को वह ब कुल
नह  छोड़ना चाहता था, ले कन अ टूबर के अंत म जब न या क  हालत कुछ सुधरती ई
दखी और मैडम डी म ज़लअ  ने उसक  देखभाल के लए ओहाय आने क  पेशकश क ,
तब जाकर कृ णा बड़ी अ न छा से रोज़ा लड और राजगोपाल के साथ ीमती बेसट से
मलने इं लड आया, बस उनक  खुशी के लए। जैसे ही वह प ंचा लेडी ए मली क  उससे
लंबी बात ई। ह् यूज़ेन और ओमन क  घटना  को लेकर उ ह ने उसे बेहद नाखुश
पाया। एक ऐसी व तु को सावज नक तौर पर कु प, भद ्दा और हा या पद बना दया
गया था जो उसके लए अ यंत सुंदर, नजी और प व  थी। लेडी ए मली ने उससे पूछा
क वह ीमती बेसट को वह सब य  नह  बता देता जो वह महसूस कर रहा है। उसने
कहा क इसका या फायदा होगा, वह यही कहगी क काली श य  ने उसे अपने वश
म कर लया है। इसके बावजूद उसने कई बार ीमती बेसट से बात करने क  को शश क
ले कन उ ह ने इसम दलच पी नह  दखाई। लेडी ए मली को यह महसूस आ क
अ ं डेल ने ीमती बेसट को स मोहन म ले लया था और वह वयं भी भोलेपन म बहक
गई थ ।

8 नवंबर को नेप स से कोलंबो के लए नकली पाट  म ये लोग शा मल थे : ीमती
बेसट, कृ णा, लेडी ए मली, रोज़ा लड, राजगोपाल, शवा राव, वेजवुड, अ ं डेल और

मणी। लाल लंबे चोगे पहने ए नेप स म घूम रहे दो पाद रय  ने कृ णा से कहा क
न या क  ज़दगी बच जाएगी अगर वह उ ह ‘ वशेष ’ और अपने चुने ए धम चारक
म मान ल।े कृ णा के लए ऐसा कुछ करने का सवाल ही नह  था—वह उन लोग  से
बातचीत टालने क  को शश करता रहा। शवा राव को ऐसा व ास था क कृ णा ने एक

ण के लए भी मा टर  क  श  पर संदेह नह  कया, और उसे पूरा भरोसा रहा क
मा टर न या को बचा लगे। 13 नवंबर क  रात को जैसे ही वे सुएज कनैल म वेश कर
रहे थे ीमती बेसट को न या क  मृ यु का तार मला। शवा राव और कृ णा एक ही



के बन म थे। शवा राव के अनुसार आगे के दस दन कृ णा के लए यातनामय रहे। रात
म कृ णा ससकता, कराहता, न या के लए रोता—कभी-कभी अपनी मातृभाषा तेलुगु
म जसे वह जा त अव था म नह  बोल पाता था। हालां क जस व  वे कोलंबो प ंचे
तब तक कृ णा ने अपने ख को लगभग एक आशीष म प रव तत कर लया था। न या
के बारे उसने एक ट पणी भी लखी थी जो जनवरी 1926 के हेर ड के संपादक य म

का शत ई थी :
भौ तक तल पर जो सुख-सपने मने और मेरे भाई ने संजोए थे वे अब ख म हो
चुके ह… हालां क हम अलग-अलग कृ त के थे फर भी हमने जीवन का भरपूर
आनंद लया। हमने एक- सरे को बना कसी यास के समझा… यह एक
ख़ुशनुमा ज़दगी थी और म उसक  शारी रक उप थ त क  कमी जीवन-भर
महसूस करता र ंगा। एक पुराना व  ख म आ और एक नया ज म ल ेरहा है,
उसी तरह से जैसे एक फूल कठोर धरती से बाहर नकलता है… पीड़ा से उपजी
एक नवीन श  धम नय  म धड़क रही है, और एक नयी संवेदना और समझ उस
अतीत क  पीड़ा म से नकल कर आई है। एक महती आकां ा है क और  का
ख कम हो और य द उ ह खी होना ही पड़े तो इस ख को वे ग रमा के साथ

बदा त कर सक तथा बना ब त से घाव  के नशां छोड़े इससे बाहर नकल आए।ं
म रो चुका ँ और म नह  चाहता क और लोग रोए,ं ले कन य द वे रोते ह तो मुझे
अब पता चल गया है क इसका या अथ है… भौ तक तल पर हम जुदा कया जा
सकता था, ले कन अब हम कतई जुदा नह  कया जा सकता… कृ णमू त के तौर
पर अब मेरे पास और अ धक उ साह है, आ था है, संवेदना है, ेम है, य क मेरे
भीतर अब न या का भी अ त व है…पहले से कह  अ धक न तता के साथ म
अब जानता ँ क जीवन म एक स चा स दय है, एक स ची खुशी है जो कसी भी
भौ तक घटना स े बखर नह  सकती, एक महान श  है जो कभी कमज़ोर नह
पड़ सकती, और एक महान ेम है जो क शा त, अन र और अजेय है।

न या क  मृ यु ीमती बेसट के लए एक ज़बरद त आघात थी, हालां क इससे
उनक  आ था समा त नह  ई, जब क लेडबीटर ारा तुत मा टर के व प म कृ णा
क  आ था पूरी तरह स ेडगमगाती-सी लगी। हालां क मै ेय म और मा यम के तौर पर
खुद क  भू मका म उसक  आ था समा त नह  ई। अ ं डेल और वेजवुड ने इसे ब कुल
प  कर दया था क न या क  मृ यु इस लए ई क कृ णा ने उ ह वीकृ त देने से

इनकार कर दया था।
कुछ दन  बाद लेडबीटर स र लोग  के का फ़ले के साथ कोलंबो प ँचे, जसम

हेलन, थ, बेट् ट  और म भी शा मल थी। मेलबोन म हम न या क  मृ यु का समाचार
मल गया था। ीमती बेसट, कृ णा और अ य लोग, जो क अड् यार चल ेगए थे हम
लोग  से मलने के लए कोलंबो आए। कृ णा के लए लेडबीटर का अ भवादन था
—“कम-से-कम तुम तो एक अहत हो।”



भारत म वेश करने के बाद पूरा का फला म ास तक एक वशेष ेन म गया। हर
टेशन पर भीड़ फूलमाला  और अ भवादन के साथ खड़ी मलती। कृ णा मेरी बगल म

बैठा था, उसे पता था क न या से मुझ े कतना अ धक लगाव था। मने अपनी डायरी म
लखा : “कृ णा ब कुल अ छा था, मुझस े न या के बारे म बात करता रहा। वे अब
हमेशा एक-साथ ह। ‘के’ वयं पहले स े कतना अद ्भुत है, कतना अ धक कोमल है।”

अड् यार म थ त बड़ी पीड़ादायक थी। थ ने खुलासा कया क ह् यूज़ेन म द  गई
कसी भी द ा म लेडबीटर का व ास नह  है। इस तरह दो गुट बन गए थे—अ ं डेल-
वेजवुड का गुट और लेडबीटर का गुट; और इसके अलावा कृ णा और उसके अनुयायी थे
जो दोन  गुट  से बेलाग थे, और उधर ीमती बेसट थ  जनका कृ णा के लए ेम और
आदर अ ु ण था—वे सबको सम वत करने का यास कर रही थ । एक सुबह वह
कृ णा के कमरे म ग , और उसका हाथ थामकर अपनी बैठक म ले आ , जहां लेडबीटर,
राजा, अ ं डेल और वेजवुड पहले से जमा थे। अपने और लेडबीटर के बीच सोफे पर
बैठाते ए उ ह ने उससे पूछा क या वह श य के प म सबको वीकार करगे। उसने
जवाब दया क वह कसी को भी वीकार नह  करेगा, सवाय शायद ीमती बेसट के।
(उन गनी-चुनी घटना  क  मृ तय  म स े यह एक है, जसका मरण कृ णा को
आजीवन रहा— य क ज द  ही कृ णा का अतीत क  करीब-करीब तमाम मृ तय  का
एहसास खोनेवाला था।)

थयोसो फकल क वशन के समा त होने के बाद 28 दसंबर को टार कां ेस शु
ई। बरगद के पेड़ के नीचे पहली बैठक सुबह आठ बजे ई जसम 3000 स ेअ धक

लोग उप थत थे। कृ णा व - श क के संबंध म संभाषण दे रहा था, तभी अंत तक
प ंचते-प ंचते उसम एकाएक प रवतन आया। वह अभी कह रहा था क “वह केवल
उनके पास आता है जो इ छा करते ह, जो उ कं ठत और लाला यत होते ह,” और तभी
उसके चेहरे म प रवतन आया और उसक  आवाज़ एक असाधारण अ धकार से झनझना
उठ  : “और म उनके लए आता  ँजो क णा चाहते ह, आनंद चाहते ह, जो मु  के
लए तड़प रहे ह। म आता ँ संवारने के लए न क व वंस के लए, म आता ँ नमाण
के लए न क वनाश के लए।”22

उन लोग  के लए यह एक चकाच ध कर देने वाला ण था ज ह ने इस प रवतन को
महसूस कया। (वेजवुड और अ ं डेल का कहना था क उ ह ने समझा क वह कसी
शा  का हवाला दे रहा था।) ीमती बेसट ने तो इस े न त प से महसूस कया। टार
कां ेस क  आ ख़री बैठक म ीमती बेसट ने कहा : ‘…वह घटना (28 दसंबर क ) चुने
गए मा यम के द ा-अ भषेक को सु न त करती है…ब त पहले चुनी गई देह को पूण

प से वीकार कर लया गया है… ‘आगमन’ क  शु आत हो गई है।’ इसके अलावा
जनवरी 1926 के थयोसो फ ट म उ ह ने लखा—‘कोई उ ेजना, कोई घबड़ाहट नह
थी, यहां तक क 28 दसंबर को भी, जब क हमारे ाता कृ णजी अपना ‘संभाषण’
समा त कर रहे थे तभी हमारे लॉड व  श क ने उनक  देह को धारण कर कुछ वा य



बोल दए।’ लेडबीटर भी कम आ त नह  थे। सडनी लौट जाने के बाद उ ह ने व
दया क इसम ज़रा भी संदेह नह  क ‘जुबली क वशन म ‘उसके’ ारा मा यम का
योग एक से अ धक बार कया गया।23

वयं कृ णा को कोई शक नह  था। अड् यार म आडर ऑव द टार के रा ीय
त न धय  को द  गई वाता म उसने कहा : “28 दसंबर क  मृ त आपके लए ऐसी

होनी चा हए जैसे आप कसी अमू य र न क  रखवाली कर रह ेह  और जब भी आपक
 उस पर जाए आप रोमां चत हो उठ। अब जब ‘वह’ आएगें, और मुझे पूरा व ास है

क ‘वह’ ब त शी  फर आएगें, तब यह आपके लए पहले से भी कह  अ धक महान
और सुंदर अवसर होगा।”24 श य  क  एक बैठक म वह बोला, “उस दन के बाद म

गत प से काफ  अलग महसूस कर रहा ँ…एक टल के फूलदान क  तरह
जसे साफ कर दया गया हो, और अब नया का कोई भी इंसान उसम एक सुंदर फूल
रख सकता है और वह फूल हमेशा ज़दा रहेगा, कभी नह  मुरझाएगा।”25

लेडी ए मली ने अपनी डायरी म लखा क कृ णा ने उनको बताया क वह अब एक
खोल क  तरह अनुभव कर रहा है, ब कुल नवय क। उ ह ने जब उस दन क  घटना
का वणन कया क कैस े उसके चेहरे और आवाज़ म प रवतन आ गया था तो उसने
वचारम न होकर कहा, ‘काश म इस ेदेख पाता!’ या उसे व ास था क यह मै ेय का
चेहरा था? ीमती बेसट और लेडबीटर ने उस ‘चेहरे’ को हमेशा जो मह व दया था उस
पर ‘के’ अपने जीवन के लगभग आ ख़री व  तक ज़ोर देते रहे, पर यहां ऐसा लगता है
क वह वयं अपने चेहरे क  सुंदरता क  ओर संकेत कर रहे थे जसे वह अपनी पूरी देह
ही क  तरह सदा एकदम अवैय क ही मानते रहे। ज़ा हर है क वह देह उ ह देखभाल
करने के लए स पी गई थी। अपनी देह से पूणतया पृथक होने का यह भाव उनके साथ
आजीवन रहा।
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भारत म कृ णा मई तक रहा। इसके बाद रोज़ा लड और राजगोपाल के साथ वह इं लड
चला गया। (मेरी मां, बेट् ट  और म जनवरी के ख़ म होने तक भारत छोड़ चुके थे; उसी
समय हेलन और थ भी सडनी वापस चली गई थ ।) यह वाभा वक ही तीत आ
क न या के बाद राजगोपाल को टार का संगठन स चव बना दया गया। एक नये पद
यानी अंतररा ीय कोषा य  का भार भी उसे स पा गया। वह एक ज मजात संगठनकता
था और उसके कुशल हाथ  म सारे आ थक मामले छोड़कर कृ णा ब त खुश था।

कृ णा के अनुरोध पर राजगोपाल ने तीन स ताह का एक स मेलन ‘कासल अड’ म
आयो जत कया। 3 जुलाई से यह शु  आ, उस साल के ओमन कप से पहले। वे ट
साइड हाउस, व ब डन से ख़ास-ख़ास म  को नमं ण भेजा गया और साथ म उनसे
2 प ड त स ताह नवास व था हेतु देने के लए कहा गया। अलग-अलग देश  के
पतीस लोग  ने आना वीकार कया। इनम मार डी म ज़अल , जॉन कोड्स, रोज़ा लड,
राजगोपाल और लट् यंस प रवार के तीन सद य भी थे। ट ने अब उस कले म बजली
और नल-पानी का अ छा इंतज़ाम कर दया था (पहले तेल के लै प जलते थे; तहखाने थे
जो सीधे कल ेक  चार  तरफ क  खाई म जाते थे जहां बड़ी-बड़ी मछ लयां थ  जो सब
कुछ नगल जाती थ  जो भी उन तक प ंचता था); सोने के कमर  को डॉमट् री
(शयनागार ) म बदल दया गया था। केवल कृ णा के पास अपना अलग कमरा था।

ो काइ टस हो जाने के कारण पहले तीन दन कृ णा ब तर म रहा, इसके बाद वह हर
सुबह एक बड़ी-सी बैठक म ‘गो लन’ द वारदरी के नीचे रखे सोफे पर पालथी मारकर
बैठ जाता और घंटे भर तक हमसे वाता करता। लेडी ए मली, मार और हमने अपनी-
अपनी डाय रय  म नोट् स लये और हम सभी ने अलग-अलग वतं  प स ेइस व ास
क  पु  क  क ‘लॉड’ कई बार उसके मा यम से बोल।े

मौसम ब कुल अ छा था और वॉलीबॉल खेलने के लए हमारी सं या भी काफ  थी।
मने अपनी डायरी म लखा—“ नया म इससे बढ़कर और या हो सकता है क हम
वाकई म शारी रक, मान सक और भावना के तर पर ख़ुद को जीवंत महसूस कर, जैसा
क हम यहां कर रहे ह। इसका अथ है, जैसा क ‘के’ कहते ह, सम  प से व थ होने



का बोध।” इस स मेलन के दौरान कृ णा के म ब त नज़द क आ गई। लेडी ए मली ने
अपनी डायरी म लखा—“अं तम दन क  वाता म कृ णा इस तरह बोले जैसे उ ह ने
पहले कभी नह  बोला था। मुझे यह महसूस आ क उनक  और ‘लॉड’ क  चेतना इतनी
घुल मल गई है क दोन  म कोई फक रहा ही नह । उ ह ने कहा, ‘मेरा अनुसरण क रए
और म आपको आनंद के सा ा य का रा ता दखाऊंगा। आपम से येक को म वह
चाबी ंगा जससे आप उस उपवन के ार खोल सक’, और कृ णा के चेहरे म ‘लॉड’ का
चेहरा दमकने लगा।”

कृ णा के यादातर म  और अनुयायी अब उ ह कृ णजी कहकर बुलाते थे—‘जी’
ेम और स मान को दशाता है। इस कताब म अब उनके लए कृ णा नाम योग करते

जाना कुछ यादा ही बेतक लुफ होगा, और कृ णजी कहने म कुछ यादा
ह तानीपन आ जाएगा, जब क कृ णमू त कहना थोड़ा मसा य लगेगा। इस लए
आगे क  पूरी कताब म हम उ ह उसी नाम स ेबुलाएगें जससे वह ख़ुद को भी संबो धत
करते थे, यानी ‘के’।

24 जुलाई को जब कप शु  आ तो ‘के’ को छोड़कर ‘कासल अड’ म के सभी लोग
टट  म आ गए। कासल से एक मील र देवदार के जंगल  म ये टट लगाए गए थे। कप
का इंतज़ाम बड़ी खूबसूरती से कया गया था और करीब 2000 लोग * ने इसम भाग
लया। ीमती बेसट जुलाई के शु  म जब यूरोप आ  थ  तो सीधे ह् यूज़ेन चली ग  थ ।
फर भी उ ह ने और वेजवुड ने कासल म रहते ए कप म भाग लया। कप के क  म
लकड़ी के आधे-अधूरे ढंग स ेकटे लट् ठ  से बना एक खुला रंगमंच (एफं थएटर) था।
जब मौसम ठ क-ठाक होता तो यहां पर बैठक होत  और सूया त के समय ‘कप फायर’
का आयोजन होता। ‘कप-फायर’ के समय ‘के’ भारतीय प रधान म होते और पं ह फुट
ऊंचे लकड़ी के ढेर म अ न-देव के लए मं ो चार करते ए अ न व लत करते।
इसके बाद वे वह  एक वाता देते।

27 जुलाई क  शाम को ‘के’ को सुनने के बाद लेडी ए मली ने अपनी डायरी म लखा
क ‘कृ णा को देखकर ऐसा लगा जैसे ‘वह’ (‘लॉड’) वहां वयं ह। वह इतने मज़बूत
और श  स ेभरे ए दख रह ेथे।’ एक इटै लयन म हला मसेज़ कब  वहां थ  जो ‘के’
को 1909 (अड् यार) से जानती थ , और प जन म भी हमारे साथ थ ; उ ह ने बाद म इस
वाता के बारे म अपने एक म  को लखा क उस शाम को उनक  उप थ त एक
असाधारण ग रमा से आलो कत थी, उनक  आवाज़ म गहराई, पूणता और श  समाती
ही जा रही थी : “लॉड’ वयं वहां उप थत थे और ‘वही’ बोल रह ेथे…जब वाता समा त

ई तो मुझे पता चला क म सर स ेपाँव तक काँप रही थी।” अगले दन सुबह जब ‘के’
से वह मल  तो उ ह वह हमेशा क  तरह य और ने हल लगे, और उ ह ने जब ‘के’ को
यह बताया क कैसे उनक  पूरी आकृ त बदल गई थी तो उ ह ने कहा, “काश, म भी इसे



देख पाता!”…“कृ णजी ऐस े दख रहे थे जैस ेउ ह आराम क  बेहद ज़ रत है…बेचारे
कृ णजी, या जीवन ह ैउनका। इसम कोई संदेह नह  क उनका जीवन एक ‘ब लदान’
है।”26

उस शाम क  वाता के कुछ अंश इस कार ह :
म आपसे क ंगा क आप आए ंऔर मेरी खड़क  स ेझांककर देख मेरे वग को,
मेरे उपवन को और मेरे आवास को। तब आप देखगे क मह व इस बात का नह
क आप या करते ह, या पढ़ते ह, या कोई  आपके बारे म या कहता ह,ै
ब क मह व इस बात का है क आपम उस आवास म वेश करने क  गहरी चाह
हो जहां स य वराजता ह…ै म चा ंगा क आप आए ंऔर देख, आए ंऔर महसूस
कर… और मुझसे यह न कह क ‘अरे, आप तो अलग ह, पवत क  चोट  पर बैठे
ह, रह यवाद  ह।’ आप मेरे बारे म अलग-अलग बात करते ह और अपने श द  से
मेरे ‘स य’ को ढक देते ह। म यह नह  चाहता क आप अपने सारे व ास  से
नाता तोड़ ल, अपने वभाव को नकार द। म यह नह  चाहता क आप वह सब
कर जो आप ठ क नह  समझते; ले कन या आपम से कोई सुखी है? या आपम
से कसी ने शा तता का वाद चखा है?…म सभी से जुड़ा ँ, उन सबसे जो
वा तव म ेम करते ह, उन सबसे जो पीड़ा म ह। य द चलना है तो आपको मेरे
साथ चलना होगा। य द समझना है तो आपको मेरे च  के मा यम से देखना
होगा। य द महसूस करना है तो आपको मेरे दय से देखना होगा। और चंू क म
वा तव म ेम करता ँ इस लए म चाहता ँ क आप ेम कर। चंू क म सच म
महसूस करता ँ, म चाहता ँ आप भी महसूस कर। चंू क म हर चीज़ को य
समझता ँ, म चाहता ँ आप भी हर चीज़ को य समझ। चंू क मेरे भीतर
संर ण का भाव है आपके भीतर भी यह भाव हो। और जीने यो य केवल यही
जीवन है, और ा त करने यो य केवल यही सुख, यही खुशी है।”27

जब वाता ख म ई तो वेजवुड ीमती बेसट के कान म कुछ फुसफुसाते ए दखाई
दए। जैसे ही ‘के’ कासल लौटे ीमती बेसट ने उनको बताया क यह एक श शाली
काला जा गर था, जसे वह अ छ  तरह जानती ह, जो उनके मा यम से बोल रहा था।
यह सुनकर ‘के’ एकदम त ध रह गए और उ ह ने उनस ेकहा क अगर वह सच म ऐसा
मानती ह तो वह फर कभी सावज नक प से नह  बोलगे। इसके बाद फर कभी कसी
काले जा गर का ज़  नह  कया गया। उस रात म कासल म ही सो रही थी और ‘के’ ने
खुद इसके बारे म मुझ ेबताया। उ ह ने कहा—‘बेचारी अ मा’। उ ह यह महसूस आ क
उनका दमाग जा रहा है और वेजवुड जो भी कह ेजा रहा ह ैउसम वह व ास कर ले रही
ह।

ीमती बेसट ने अचानक नणय लया क वह ‘के’ के साथ अमे रका जाएगंी—जहां
वह 1909 से नह  जा सक  थ । उनके लए एक ा यान दौरे का तुरंत इंतज़ाम कया
गया और 26 अग त को ‘के’, राजगोपाल और रोज़ा लड के साथ वह नकल ग ।



यूयॉक प ंचने पर बीस प कार जहाज़ पर मलने के लए आए। ‘के’ को सलेट  रंग के
ब ढ़या सूट म पाकर उ ह नराशा हाथ लगी। एक प कार ने उनका ज़  इन श द  म
कया—‘एक शम ला, बुरी तरह भयभीत, अ छ  श ल-सूरत का ह  लड़का।’ अखबार
क  ऐसी सु खयां देखकर ‘के’ को अ य धक उलझन ई—‘ टार सं दाय को आने वाले
भगवान क  म हमा क  ती ा’, ‘टे नस लाने स पहने नया मसीहा’, ‘ लस फोस (घुटने
से नीचे तक पहने जाने वाली पतलून) म नये देवता का आगमन’, इ या द।

वॉ डॉफ-ए टो रया होटल म अगले दन चालीस प कार  ने ‘के’ का अकेल े म
सा ा कार लया। ीमती बेसट क  नामौजूदगी म वह काफ  कम झझक रहे थे। यूयॉक
टाइ स ने खबर द  क कई प कार  ने अपने तीखे सवाल  म उ ह फंसाने क  को शश
क , पर वह कुशलता से उन फंद  स ेबाहर नकल आए और वजेता क  भू मका म उन
सभी क  शंसा अ जत क । इसी समय एक फ म कंपनी ने बु  का मु य करदार
नभाने के लए ‘के’ को 5000 डॉलर त स ताह देने क  पेशकश क । अपनी बाद क
ज़दगी म ‘के’ इस बात का ज़  अ सर कया करते थे। उ ह इस ताव स ेखुशी ई
थी, य क इसने उ ह इस बात का एहसास कराया था क अगर वह चाहते तो अपनी
आजी वका खुद कमा सकते थे।

ीमती बेसट से ‘के’ क  मुलाकात 3 अ टूबर को सैन स को म ई (तब तक वह
तीस ा यान दे चुक  थ ) और वह उ ह अपने साथ ओहाय ले जाने क  खुशी हा सल
कर सके। इससे पहले तक ‘के’ वॉम ंग, वज नया म आराम कर रहे थे, साथ म
राजगोपाल भी था। ओहाय से र रहते करीब एक साल गुज़र चुका था। ओहाय प ँचने
के दो दन बाद ही उ ह ने लेडी ए मली को लखा, “यहां म न या के बना ँ… म उस
कमरे म गया जहां वह बीमार पड़ा था और जहां उसने आख मंूद ली थ , मुझ ेलगा मेरी
देह कराह उठ । यह देह भी कतनी व च  चीज़ है। म वा तव म परेशान नह  था ले कन
मेरी देह एक असाधारण अव था म प ंच गई थी… न या क  भौ तक अनुप थ त का म
अ य त होता जा रहा ँ, हालां क यह आसान एकदम नह  है, य क यहां हम कसी भी
सरी जगह से यादा रहे, यहां हमने साथ-साथ पीड़ा सही और साथ-साथ खुश भी

रहे।”
छाती म क कारी सूजन हो जाने के कारण हॉलीवुड के दो डॉ टर  ने ‘के’ को उस

जाड़े म भारत जाने से मना कर दया, जैसा क उनका काय म था। हालां क बाद म यह
सूजन ठ क हो गई। ीमती बेसट ने उनके साथ ओहाय म ही रहने का नणय लया। ‘के’
ने लेडी ए मली को लखा क वह मुझ ेऔर बेट् ट  को लेकर आ जाय। बेट् ट  ने अभी
‘रॉयल कॉलेज ऑव यू ज़क’ म दा खला लया था और उसक  जाने क  इ छा नह  थी।
इस लए म और मां नवंबर के आ खर म ओहाय के लए नकल पड़े और वहां हमने ‘के’
और ीमती बेसट, राजगोपाल और रोज़ा लड के साथ आनंद स े भरपूर पांच महीने
बताए। ‘के’ और ीमती बेसट ने कभी एक साथ इतना लंबा, शां तपूण और सुखी व
नह  गुज़ारा था। ‘के’ उस व  क वताए ं लख रह ेथे। हर शाम को घूमते ए हम सूया त



देखने जाते। सूया त से वह इतना े रत हो जाते क लौटकर क वता लखते।* यह
उनका सवा धक मानव सुलभ प  था जो हम वहां देखने को मला। अपनी पैकाड गाड़ी
चलाना सखाते ए वह मुझ पर खूब बगड़ते और जब बदल ेक  भावना से म कार को
अकेल ेही चलाते ए नकल जाती, तो चता के मारे वह बेहद परेशान हो जाते।

जनवरी म फर वही पुराना ती ण दद शु  हो गया, गदन म और रीढ़ के आधार म।
हालां क अब बना ‘बाहर’ गए वह इस ेसहन करने क  थ त म दख रहे थे। जब यह
दद समा त हो जाता तो उ ह आराम क  ज़ रत होती, और तब वह घंटे-दो घंटे के लए
अपनी देह छोड़ देते या यंू कह क एक ब चा बन जाते। म इसम उनक  मदद कर पाती
थी। जब पहली बार म उनके पास गई तो ‘देह-चेतना’ ने पूछा क म कौन ँ, और फर
कहा—“अ छा, अगर तुम कृ णा और न या क  दो त हो तो म समझता ँ तुम ठ क
हो।” यह ऐसा था जैसे एक चार साल का ब चा बोल रहा हो और मुझे ‘अ मा’ पुकार
रहा हो। ऐसा लगता जैस े वह ब चा ‘के’ से ब त डरता हो; वह ऐसी बात कहता
—“ यान रखो, कृ णा वापस आ रहा है।” जब ‘के’ वापस आ जाते तो उ ह ज़रा भी
याद नह  रहता क ब चा या कह रहा था।

लेडी ए मली ने एक दन उनस ेपूछा क क ज़ ेक  भावना वाले ेम से उनका या
मतलब है। उ ह ने जवाब दया—“हर कोई एक-सा है—सभी सोचते ह क उनका मुझ
पर एक खास अ धकार है, कोई खास माग उनको मुझ तक लेकर आता है।” ऐसा उनके
साथ जीवन-भर रहा। लोग सोचते क उनका कसी-न- कसी प म ‘के’ पर अ धकार
है, क वे और  स े यादा ‘के’ को समझते ह। ले कन वा तव म या कोई उ ह पूरी तरह
समझ सका? न त प स ेकोई भी उन पर अपना अ धकार नह  जमा सका।

9 फरवरी को उ ह ने लेडबीटर को लखा : “मुझे यह न त प से पता है क म
उस एकमा  ‘ श क’ क  चेतना के साथ एकलय हो रहा ँ और ‘वह’ मुझम पूणतया
समा हत हो रहा है। मुझे यह महसूस होता ह ैऔर मुझे यह पता भी है क मेरा याला
लगभग ऊपर तक भर चुका है और ज द  ही यह बाहर छलकने लगेगा। म श त से
चाहता ँ क हर कोई सुखी हो और मुझ ेयही करना है।”

‘के’ क  यह वा हश थी क ओहाय वैली म एक कूल खोला जाए। ीमती बेसट ने
वहां प ंचते ही वैली के ऊपरी ह स  म 450 एकड़ ज़मीन खरीद ली। वह यह भी चाहती
थ  क ओमन कप क  तरह वैली म भी हर साल कप लगे। इसके लए उ ह ने वैली के
नचले ह स े म 240 एकड़ ज़मीन खरीदने के लए यास शु  कए। ‘है पी वैली
फाउंडेशन’ के नाम से एक और ट क  थापना ई और दो लाख डॉलर धन इकट् ठा
करने क  अपील क  गई।* ले कन ‘है पी वैली कूल’ बीस साल तक शु  नह  हो सका।

अ ैल म ‘के’ के साथ ओहाय छोड़ने से पहले ीमती बेसट ने अमे रका क
एसो सएटेड ेस को एक व  जारी कया जसके शु  म लखा था—“ द  आ मा
पुनः एक मनु य, कृ णमू त, के प म अवत रत ई है जनका जीवन अ रशः पूण है;



और जो उ ह जानते ह वे इसका सा य दे सकते ह।” व  के अंत म था—“ व
श क यहां मौजूद है।”

उस साल के ओमन कप से पहले कासल अड म एक महीने का स मेलन आ। कले
के वशाल वेश ार को घेरे ए तल  पर जो बाड़े (ओसारे) थे उ ह छोटे-छोटे कमर  म
त द ल कर दया गया था, इस लए अब साठ लोग  के ठहरने क  जगह हो गई थी। पहले
ह ते ‘के’ को फर तेज़ काइ टस आ। रोज़ सुबह लेडी ए मली हम उनक  क वताएं
पढ़कर सुनात , जब क वह ब तर म लेटे ए एडगर वैलेस को पढ़ते। 30 जून तक वह
इस थ त म आ गये क नीचे आकर वाताए ंदे सक।

इस दौरान ऑडर के पुनगठन को लेकर लेडी ए मली और राजगोपाल के बीच कई
वाताए ं । अब चंू क ब त सारे लोग यह मान रह ेथे क ‘ श क’ का आगमन हो चुका
है इस लए अब ऑडर के पुराने उ े य  क  वैधता नह  रह गयी थी। 28 जून को ऑडर के
नये उद ्दे य  का नधारण आ : 1. उन लोग  को एक साथ लाना जो व  म ‘ व
श क’ क  मौजूदगी म व ास रखते ह। 2. मानवता के लए ‘ व  श क’ का जो
येय है उसक  पू त के लए हर  से काय करना। ऑडर का कोई धममत, पंथ,
स ांत या व ास-आधा रत तं  नह  है। ऑडर क  ेरणा ‘ श क’ म न हत है और
इसका उ े य उनके वै क जीवन को साकार करना है। ऑडर ऑव द टार इन द ई ट
का नाम बदलकर ऑडर ऑव द टार कर दया गया, और प का हेर ड ऑव द टार
को टार र ।ू अब से हर देश को इस प का का अपना एक सं करण नकालना था।
ले कन इसके साथ ही 1926 म हॉलड म था पत टार प ल शग ट एक और प का
इंटरनैशनल टार बुले टन नकालने जा रहा था, जसम कई साल  तक ‘के’ क  वाताएं

का शत होती रह ।
अड के पछल ेसाल के स मेलन म ‘के’ का वषय था ‘सुख का सा ा य’, जब क

इस साल का ‘मु ’। लेडी ए मली ने उनक  वाता  के कुछ नोट् स तैयार कए :
मेरे कारण नह  ब क मेरे बावजूद आपको मु  होना होगा…इस पूरे जीवन म
और वशेषकर पछले कुछ महीन  म मने मु  होने के लए संघष कया है—
अपने म  से, संपक  से, पु तक  से मु  होने के लए। इसी मु  के लए
आपको भी संघष करना है। भीतर एक अनवरत बेचैनी का होना ज़ री है। अपने
सामने हमेशा एक आईना र खए, और य द उसम ऐसा कुछ दखे जो आपके
बनाए आदश के वपरीत हो तो उसे बदल डा लए…आपको मुझ ेएक स ा के प
म था पत नह  करना है। य द म आपक  एक ज़ रत बन जाता ँ तो आप तब

या करगे जब म चला जाऊंगा?… कुछ लोग सोचते ह क म आपको कुछ ऐसी
चीज़ पला ंगा या कोई ऐसा सू  दे ंगा जो आपको मु  कर देगा जब क ऐसा
नह  है। म एक दरवाज़ा हो सकता ँ ले कन उस दरवाज़ ेस ेआपको गुज़रना होगा
और उस मु  को पाना होगा जो इससे परे है… ‘स य’ एक चोर क  तरह आता है
जब आपको उसक  कतई उ मीद नह  होती। काश म एक नयी भाषा का



आ व कार कर पाता, ले कन चंू क म ऐसा नह  कर सकता, इस लए म चाहता ँ
क आपक  पुरानी श दाव लय  और धारणा  को न  कर डालूं। कोई भी
आपको मु  नह  दे सकता, आपको अपने भीतर ही इसे पाना होगा। ले कन,
चंू क मने इसे पा लया है इस लए म आपको रा ता दखाऊंगा… जसने मु  पा
ली है, वह ‘ श क’ हो जाता है, मेरी तरह ही। आग क  उस लपट म वेश कर
पाना, और फर वही हो जाना यह हर कसी के वश म है…चंू क म यहां ँ और
य द आप मुझ ेअपने दय म संजोएगें तो म आपको उसे हा सल करने क  श
ंगा… ऐसा नह  है क मु  कुछ ही लोग  के लए हो ज ह खास तौर पर चुना

गया हो।
आ खरकार ‘के’ का वयं का दशन सामने आना शु  हो गया था। इससे ब त-से

लोग आतं कत थे, खासकर थयोसो फकल सोसाइट  के एसोटे रक से शन के लोग। वे
लोग इस बात के आद  हो गए थे क उ ह बताया जाए क वे या कर, और ‘पथ’ पर
कौन-से कदम वे उठा चुके ह। असल म ‘के’ यह कह रहे थे क मा टर व अ य सारे गु
गैरज़ री ह और हरएक को स य क  खोज वयं करनी है। सं यासी बनने क  अपनी
अ भलाषा को लेकर स मेलन के दौरान उ ह ने लेडी ए मली से काफ  बात क । उ ह ने
वयं कहा क उनका यह अं तम बड़ा लोभन था जसका उ ह सामना करना पड़ा।

अ ं डेल, वेजवुड और यहां तक क राजा भी जो क ‘के’ के त गत प से
सम पत था, अब ज़ेन स ेघोषणा कर रहे थे क हालां क वे इस बात म व ास नह
करते क ‘के’ क  चेतना अभी ‘लॉड’ क  चेतना के साथ पूरी तरह एकलय हो पायी ह,ै
फर भी सबको एक साथ जोड़े रखना है। ‘के’ ने वयं अब अपनी श दावली बदल ली
थी—चेतना का वलयीकरण अब उनके लए ‘परम य के साथ एक हो जाना’ था जो
मु  थी।

सोसाइट  के पुराने लीडर अपनी स ा से बुरी तरह चपके थे, और अब उनक  भुता
को चुनौती मल रही थी। य द श य व के लए श य  को वे श त नह  कर सकगे,
‘पथ’ पर चलने के लए उपाय नह  बता पाएगें तो उनक  भुता का या होगा? ‘ व
श क का आगमन’ पर ा यान देना वे कैसे जारी रख सकगे जब क ‘ श क’ ही ऐसे
व ोही व  दे रहा था, जो सीधे ‘एसोटे रक से शन’ पर चोट कर रहे थे?

उस साल भी ीमती बेसट कप म थ  और यह साफ था क अड के स मेलन म भी
ह सा लेने क  उनक  इ छा थी। ले कन 28 जुलाई को, यानी कप शु  होने से तीन दन
पहले, उ ह ने लंदन से ‘के’ को जो क णा भरा प  लखा उससे यह लगता है क ‘के’ ने
उ ह समझा-बुझाकर आने से रोक दया होगा :

मेरे य… म यह काफ  समय से महसूस कर रही ँ क इस साल अड म वह
चरम ब  आएगा और उस सुंदर ण को देखने क  मेरी बेहद इ छा थी। म वहां
तु हारे ही लोग  म से एक होती और इसके सवा कुछ नह । उस परम आशीष के
संपक म आने वाले उन भा यशाली लोग  के साथ न हो पाने का मुझ ेकाफ  ख



है। भले ही यह शायद बेतुका होता ले कन मेरी वहां होने क  बेहद इ छा थी। चंू क
म तु हारे आस-पास रहकर अपने नेह का दशन नह  करती ँ, इस लए तु ह
नह  पता क म तु ह कतना यार करती ँ। इस लए अपने खराब कम पर मने
अपने-आप ही थोड़े-ब त आंसू बहा लये ह। तु ह नह  पता शायद क म कैसी
बु  थी; या फर म वहां आने के लए इतनी बेचैन थी, और वह भी सफ भीड़ का
एक ह सा बनकर नह ।28

कप शु  होने से एक दन पहले, जब क ीमती बेसट वहां नह  प ंची थ , ‘के’ ने
पहली बार सावज नक प से उस सवाल का जवाब दया जो ब त लोग  को परेशान
कए ए था : या वह मा टर और उनक  गु  पदानु म-परंपरा म व ास करते ह?
अपनी थ त के बारे म शायद यह सबसे मह वपूण व  था जो उ ह ने दया :

जब म छोटा था तो ायः ीकृ ण को उनक  बांसुरी के साथ देखता था, जैसा क
ह  म उ ह च त कया जाता है, य क मेरी मां ीकृ ण क  भ  थ … जब
म बड़ा आ और बशप लेडबीटर और थयोसो फकल सोसाइट  से मेरा प रचय

आ तो मुझ े मा टर कुथुमी के दशन होने लगे— फर उसी प म जो क मेरे
सामने रखा गया था और जो उनक   म एक वा त वकता थी; और इस तरह
मा टर कुथुमी मेरे अभी  हो गए। आगे चलकर जब म और बड़ा आ तो मुझे
मै ेय के दशन होने लगे। यह दो साल पहले क  बात है और म उ ह लगातार उस

प म देखता रहा जो प मेरे सामने उनका रखा गया… अब कुछ समय से म
‘बु ’ को देख रहा ँ और ‘उनके’ साथ होना मेरे लए गौरव व आनंद का वषय
रहा है। मुझस ेपूछा गया है क ‘परम य’ (‘ बल वड’) से मेरा या ता पय है। म
एक अथ, एक अनुमान पेश क ं गा जसका आप जैसा जी चाह ेमतलब नकाल।
मेरे लए वह सभी कुछ है— ीकृ ण, मा टर कुथुमी, मै ेय, बु , सभी कुछ और
इसके बावजूद वह इन सारे प  से परे है। आप उसे या नाम देते ह इसका या
मह व है?…आप जस बात को लेकर परेशान ह वह यह ह ै क या ‘ व
श क’ नाम क  कोई स ा है जसने ‘ वयं’ को एक वशेष  कृ णमू त के
मा यम से कट कया है; हालां क संसार म कोई भी इस सवाल को लेकर परेशान
नह  होगा। यह एक भा यपूण बात है जसे मुझे प  करना है, कतु म ऐसा
ज़ र क ं गा। म चाहता था क इस बारे म जतना संभव हो उतनी यह कम
सु न त अ भ  हो, और मने ऐसा कया भी। मेरे लए ‘ यतम’ खुला
आसमान है, पु प है, हर मानव है… म नह  चाहता था क अनाव यक उ ेजना या
अ तरंजना से सर  को यक न दलाया जाए, इस लए म तब तक चुप रहा जब
तक क न य के साथ म यह कहने के का बल नह  हो गया क म ‘परम य’ के
साथ एकाकार ँ। म उन अरेखां कत सामा यता  के बारे म बात करता रहा, जो
हर कोई चाहता था। मने यह कभी नह  कहा क म ‘ व  श क’ ँ। ले कन अब
चंू क मुझे यह महसूस हो रहा है क म ‘परम य’ से एकाकार ँ, मुझ ेयह कहना



ही होगा, और म यह इस लए नह  कह रहा ँ क मुझे अपनी भुता क  छाप आप
पर छोड़नी है, या मुझ े अपनी महानता म या ‘ व  श क’ क  महानता म
आपको यक न दलाना ह,ै या क जीवन के स दय म आपको भरोसा दलाना है,
ब क म यह केवल इस लए क ंगा क आपके दलो- दमाग म ‘स य’ को खोजने
के वा ते उ कंठा जा त हो सके। य द म कहता ँ, और म यह क ंगा भी, क म
‘परम य’ के साथ एकाकार ँ, तो यह इस लए क मेरी यह अनुभू त है और म
यह जानता ँ। जसक  मुझ ेकामना थी उसे मने पा लया है; उसके साथ म एक
हो गया —ँइस लए अब से कोई अलगाव नह  रहेगा, य क मेरे, अपने नजी व
के वचार, कामनाए ंऔर इ छाए ंसब न  हो चुके ह…म उस फूल क  तरह ँ जो

ातःकालीन समीर को सुवा सत करता ह ैऔर उसे इस बात क  कोई फ  नह
क कौन उसके करीब से गुज़र रहा है…अब तक आप माण के लए ‘ऑडर’ के
दो ‘संर क ’ ( ीमती बेसट और लेडबीटर) पर आ त थे, अथवा कसी और पर
जो आपको ‘स य’ तक प ंचा दे, जब क ‘स य’ तो आपके भीतर है…‘परम य’
कौन है, मुझस ेयह पूछने का कोई अथ नह । ा या कस काम क ? य क
आप उस ‘परम य’ को तब तक नह  समझ सकगे जब तक क उसे आप हर
पशु म, हर घास क  प ी म और ख से गुज़र रहे हर  म नह  देख लेते।29

ह् यूज़ेन से राजा और वेजवुड के साथ ीमती बेसे ट कप के लए ग । वहां उनक
वाता का वषय था—‘ व  श क यहां मौजूद है’। ले कन वा तव म ‘के’ जो कह रहे थे
और ‘लॉड’ जो कहगे उस बारे म ीमती बेसट क  जो पूवधारणा थी, उन दोन  के बीच
वह तालमेल नह  बैठा सक । 15 अग त को वह ह् यूज़ेन लौट ग । इसके दो दन बाद
‘के’ ने उन वयंसे वय  को संबो धत कया ज ह ने कप का आयोजन कया था।
सामा यतया जो भी वाताए ंहोती थ  उनको आशु ल प म उतारकर का शत कया जाता
था, ले कन इस वाता का कोई अ भलेख उपल ध नह  है (संभवतः ीमती बेसट के
कारण इस ेदबा दया गया था)। लेडी ए मली क  डायरी से हम केवल एक वा य उस
वाता का मलता है—“आप तब तक कसी क  मदद नह  कर सकते जब तक क आप
वयं मदद क  आव यकता से ऊपर न उठ जाए।ं” ीमती बेसट तक इस वाता क  खबर

प ंची और इसस ेउ ह अ य धक ख आ—और भी लोग खी ए जैसा क उ ह ने
कहा। उस व  ‘के’ राजगोपाल के साथ ‘ वलस’ म आराम कर रहे थे; वहां से उ ह ने

ीमती बेसट को यह लखा क उ ह याद नह  क उ ह ने या कहा था, और आगे लखा
: “ऐसा लगता है वे लोग वयं अपने स ेसोच- वचार करने से डरते ह। और  के वचार  के
साथ आराम से बैठ जाना अपे ाकृत आसान है… मां, हम दोन  को हर हालत म साथ-
साथ रहना है और बाक  कुछ मायने नह  रखता।”

परंतु थयोसो फकल सोसाइट  क  वे स शाखा के जनरल से े टरी पीटर मन,
एम.पी., के अनुसार : “उ ह ने (‘के’ ने) हम बताया क वह अपने जीवन म
थयोसो फकल सोसाइट  क  कोई भी कताब पढ़ने म असमथ रहे ह— थयोसोफ  के



“वा जाल” को वह कभी नह  समझ सके। य प उ ह ने थयोसोफ  के अनेक ा यान
सुने ह ले कन उनम से कसी म भी उ ह उनके स य के ान क  ती त नह  ई।”30

‘ वलस’ वास के बाद ‘के’ पे रस गए। वहां उ ह ने मू तकार अंटोनी बोडल के
सामने बैठने का वायदा कया था। छयासठ साल के बोडल ‘के’ पर तुरंत मु ध हो गए :
“कृ णमू त को सुनते ए आ यच कत हो जाना पड़ता है… इतना युवा  और इतनी
अ धक ा… कृ णमू त एक महान संत ह और य द म पं ह साल का होता तो म उनके
पीछे हो लेता।”31*

‘के’ उप थत नह  थे जब 3 अ टूबर को लंदन के एक र ज  कायालय म
राजगोपाल और रोज़ा लड का ववाह आ, और इसके बाद सट मैरी लबरल कैथ लक
चच म एक धा मक अनु ान संप  कया गया। ीमती बेसट ने रोज़ा लड का क यादान
कया। ीमती बेसट ने ही ववाह का ताव रखा था, ता क बना कसी आप  के
रोज़ा लड ‘के’ के साथ या ा कर सके, हालां क राजगोपाल वयं उसके ेम म गहरा डूबा
था। ओहाय का ‘आय वहार’ इन दोन  का घर बनने वाला था। इस ववाह के बारे म ‘के’
क  या राय थी, इसक  कोई मृ त ‘के’ को नह  रही। हालां क तब तक ववाह को लेकर
उनक  सोच बदल चुक  थी; इस ेअब वह कसी आपदा के प म नह  मानते थे।

* ‘ऑडर ऑव द टार इन द ई ट’ क  1926 क  वा षक रपोट के अनुसार चालीस
देश  म टार के सद य  क  सं या 43,000 थी। इसम से दो तहाई सद य ऐस ेथे जो
थयोसो फकल सोसाइट  के भी सद य थे।

* उनक  पहली क वता ‘ हम ऑव द इनी शएट ाय फट’ जनवरी 1923 के हेर ड म
छपी थी। 1931 म उ ह ने क वताए ं लखना बंद कर दया था और तब तक करीब 60
क वताए ंहेर ड म और कताब के प म अलग छप चुक  थ ।

* ीमती बेसे ट ने अ ैल के ‘ थयोसो फ ट’ म यह अपील करते ए लखा : ‘ तरेपन
साल तक जनता के बीच काम करने के बाद जो मुझ े या त मली है, उसको और
अपने सारे आ थक भ व य को, म इस नये जो खम के लए दांव पर लगा रही ँ।’

* बोडल ारा बनाई गई ‘के’ क  अध तमा (‘ब ट’) उनक  सबसे अ छ  कलाकृ तय
म स ेएक मानी गई है। अब यह पे रस के बोडल यू जयम म सुर त है।
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आपक  बैसाखी बनने से म इनकार करता ँ

सन् 1927 के अ टूबर महीने म ‘के’ ीमती बेसट के साथ भारत गए। 27 अ टूबर को
बंबई प ंचने पर ीमती बेसट ने ‘के’ के बारे म प कार  को यह व  दया : ‘म इस
बात क  सा ी ँ क उ ह इस यो य पाया गया है क उनक  चेतना ‘ व श क’ क
सव ापी चेतना के एक अंश म वलीन हो सके… और अब वह आप लोग  के पास
वापस आ गए ह, अपने लोग  के पास, अपनी जा त के बीच, हालां क वह दोन  से परे
ह य क वह संपूण व  के ह।’

भारतीय  पर इस व  के असर का अनुमान लगाया जा सकता है जो वभावतः
सा ांग णाम करने और पूजा-अचना के लए तैयार रहते ह। जब क अ ं डेल ने
‘ थयोसोफ  इन इं डया’ म एक लेख लखा जससे पता चलता है क ‘के’ को उस समय
कस मु कल थ त का सामना करना पड़ा था, और साथ ही इससे थयोसोफ  के लोग
कतने हैरान ए थे : “हमारी अ य  इस बात क  घोषणा करती रही ह क ‘लाड’ यहां
पर ह… अब इस व  और मेरी अपनी जानकारी म संग त बठा पाना मेरे लए
नामुम कन हो रहा है… य क जहां तक ‘लॉड’ के बारे म मेरी जानकारी है, ‘वह’ तो
अपने भ  शरीर म मौजूद ही ह।”

दसंबर म होने वाले थयोसो फकल क वशन के लए लेडबीटर अड् यार म मौजूद थे।
8 तारीख़ को ‘के’ लेडी ए मली को लखते ह : “मेरी उनस ेलंबी बातचीत ई…वह मुझसे
आ यजनक हद तक सहमत ह। उ ह ने मुझस ेपूछा क म कैसा अनुभव करता ँ, मने
कहा क कृ णा का अ त व नह  रहा, उसी कार जैसे नद  सागर म वलीन हो जाती
है।* उ ह ने कहा, हां, जैसा क पुराने ंथ  म है, यह सब स य है। वह ब त ही स दय
और अद ्भुत प से ापूण लग रहे थे।”

जनवरी म ‘के’ लेडी ए मली को फर यह बताते ए लखते ह क उनके सर म इस
दौरान अ य धक तकलीफ रही और वह कई बार मू छत भी ए। यह तकलीफ उनका
साथ अब शायद ही कभी छोड़ती थी, फर भी भारत म उनके दौर  और वाता  का म
जारी था। उ ह इस बात स ेकुछ नराशा ई क लेडबीटर भी इस तकलीफ के जारी रहने



का कारण नह  बता पा रहे थे। ‘के’ ने उस सारी दै हक पीड़ा को वीकार कर लया था
जससे होकर उ ह गुज़रना पड़ा, यह मानकर क ई र इस देह को अ धकार म लगे
इस लए उसे तैयार कया जा रहा है। ले कन अब जब क वह उस ‘परम य के साथ
एकाकार’ हो गए ह फर पीड़ा य  साथ चल रही है—यह बात ‘के’ को हैरान कर रही
थी।

राजगोपाल रोज़ा लड के साथ ओहाय म थे। इस समय ‘के’ के साथ या ा म उनके
एक पुराने म  ज नंदन साद (ज ) थे। पछली ग मय  म ज  प जन और अड क
गैद रग म भी मौजूद थे। ज  एक आकषक युवक थे— वभाव स ेराजगोपाल क  तुलना
म वह न या के कह  अ धक नकट थे, इस लए ‘के’ वाभा वक प से उ ह अपने
अ धक नज़द क पाते थे। फरवरी के अंत म उ ह ने ‘के’ के साथ यूरोप क  वापसी क
या ा भी क । बार-बार आ ह कये जाने पर ‘के’ ने पहली बार कसी या ा म सहया य
के साथ वातालाप भी कया।

31 माच को इं लड के ‘ ड् स मी टग हाउस’ म ‘के’ ने पहली बार सावज नक वाता
द । उ सुकता इतनी अ धक थी और लोग इतने हो गए थे क जगह न मलने पर सैकड़
लोग  को वापस जाना पड़ा। इसके चार दन बाद ही ज  और ‘के’ अमे रका नकल गए।
ओहाय घाट  के नचले आ ख़री ह से म ीमती बेसट ने एक ज़मीन खरीद  थी जसम
कै लफो नया के सदाबहार ओक का एक बगीचा था, मई म वहां टार का पहला कप
होने जा रहा था। पर कप से पहले अमे रका म ‘के’ क  पहली सावज नक वाता ई। 5
मई क  शाम को ‘हॉलीवुड बोल’ म 16000 लोग मौजूद थे और ‘लॉस एं ज लस टाइ स’
के अनुसार ‘मु  के ारा आनंद’ वषय पर ‘के’ के ा यान को वे त मय होकर सुन
रहे थे।

केवल एक हज़ार लोग  ने ओहाय के पहले कप म ह सा लया। फर भी यह ब त
अ धक सफल रहा। ‘के’ क  ातःकालीन वाताए ंओक के बगीचे म होती थ । कप ख म
होने के दो दन बाद 30 मई को ‘के’, राजगोपाल और ज  इं लड चल ेगए। रोज़ा लड
ओहाय म ही क । ीमती बेसट भी उसी समय इं लड प ँच  और ‘के’ उनके साथ
पे रस चल ेगए। वहाँ 27 जून को आयफल टॉवर रे डयो टेशन स े ‘आनंद का रह य’
वषय पर उनका एक ा यान च म सा रत आ। उस दन अनुमानतः बीस लाख
लोग  तक उनक  बात सा रत ई थी।

ओमन कप से पहले कासल अड म अब तक का सबस े बड़ा स मेलन आयो जत
आ। एक और वशाल ख लहान को, बाड़े को रहने के थान म त द ल कर दया गया

था ता क टार के सद य  के अलावा भी लोग स मेलन म ह सा ले सक। लओपो ड
टोकोव क  अपनी प नी के साथ कुछ दन  के लए आए, रायटस के चेअरमैन सर

रॉड रक ज स भी अपनी ले खका प नी ए नड बैगनॉ ड के साथ आए। अलग-अलग
देश  म ‘के’ के अब अन गनत म  हो गए थे, वशेषकर पे रस म रह रहे इ ज ट के एक
दंप त (काल  और ना दने सुआरेस) साल  तक ‘के’ के काफ  करीबी म  बने रहे।



‘के’ के वशेष आ ह पर— जसे ‘के’ ने एक ब त ही नेहपूण प  लखकर कट
कया था— ीमती बेसट ओमेन कप म आने वाली थ  ले कन उनक  बीमारी ने उ ह रोक
लया। हालां क ‘के’ उनक  सेहत को लेकर ब त च तत थे फर भी उनक  अनुप थ त
म ‘के’ वह सब कुछ कह पाये जो वह कहना चाहते थे, बना उनके आहत हो जाने के
भय के। कप शु  होने से पहले आयोजक  स े‘के’ ने बोल दया क वह ऑडर ऑव द
टार को त काल भंग कर दगे अगर ऐसी घोषणा क  गई क परम और एकमा  स य

केवल इसी के क ज़े म है। बैठक  के दौरान ‘के’ से तमाम तरह के सवाल कए जाते :
‘ या यह सही है क आप श य नह  चाहते?’; ‘ व ध- वधान और अनु ान  के बारे म
आप या सोचते ह?’; ‘आप हमसे ऐसा य  कहते ह क स य के माग पर अलग-अलग
चरण नह  ह?’ ‘आप हमसे कहते ह कोई ई र नह  है, कोई नै तक वधान, अ छा या
बुरा नह  है, तब फर आपक  श ा और सामा य भौ तकतावाद म या फ़क है?’; ‘ या
आपका ाइ ट के प म पुनरागमन आ है?’ ‘के’ ने जो जवाब दए उनके अंश  से यह
पता चलता है क उन लोग  ने ‘के’ को कतना कम समझा था :

म फर कहता ँ क मेरे कोई श य नह  ह। आपम से हर कोई ‘स य’ का श य है
—अगर आप ‘स य’ को समझते ह और  वशेष का अनुकरण नह  करते
ह… स य आपको आस नह  बंधाता, वह आपको समझ देता है… व क
पूजा म कोई समझ नह  है…म अब भी कहता ँ क आ या मक वकास म सभी
तरह के अनु ान अनाव यक ह… य द आप ‘स य’ का पता लगाना चाहते ह तो
आपको बाहर आना होगा, मानवीय मन-म त क क  सीमा  से ब त आगे और
वह  ढंूढना होगा उसे—और वह ‘स य’ आपके अपने भीतर ही है। या यह
अ धक सरल नह  होगा क आप वयं ‘जीवन’ को ही अपना ल य बनाए ंबजाय
इसके क आप म य थ , गु  के पास जाए ंजो स य को अ नवायतः नीचे के
पायदान पर उतार लाते ह और इस तरह स य के साथ व ासघात करते ह?…मेरा
कहना है क मु  वकास क  कसी भी अव था म पाई जा सकती है—उस
मनु य ारा जो गहरी समझ रखता है, और यह आव यक नह  है क भ - भ
अव था  क  उपासना क  जाए जैसा क आप लोग कया करते ह। …आप आगे
चलकर मेरा ज़  कसी अ धकारी स ा के प म न कर। आपक  बैसाखी बनने
से म इनकार करता ँ। आपक  पूजा-अचना के लए म अपने को कसी भी पजरे
म कैद करने नह  जा रहा ँ। पहाड़  क  ताज़ी हवा को लाकर अगर आप कसी
छोटे-से कमरे म बंद करना चाहगे तो उसक  ताज़गी ख म हो जाएगी और वहां
सड़ांध पैदा होगी… मने यह कभी नह  कहा क ई र नह  है। मने कहा है क ई र
का अ त व केवल उसी प म है जसम वह आपके भीतर कट आ है। ले कन
म ई र श द का योग नह  करने वाला ँ… म इसे ‘जीवन’ कहना चा ँगा…हाँ
यह सही ह ै क न कुछ अ छा है और न बुरा। अ छा वह है जसस ेआपको भय
नह  लगता, और बुरा वह जसस ेआपको भय लगता है। इस लए अगर आप भय



का नाश करते ह तो आ या मक प से प रतृ त होते ह…जब आप जीवन से ेम
करते ह और उस ेम को हर चीज़ से पहले रखते ह और उसी ेम से सब कुछ
आंकते ह, न क अपने भय से, तब वह जड़ता जस े आप नै तकता कहते ह
समा त हो जाती है… म ो, म कौन ँ इससे सरोकार न रख; आप यह कभी नह
जान पाएगें… या आपको लगता है क ‘स य’ का इस बात से कुछ लेना-देना है
क आप या सोचते ह क म कौन ँ? तब आपका सरोकार ‘स य’ से नह  होता
ब क उस पा  स ेहोता है जसम ‘स य’ मौजूद है…अगर जल व छ है तो उसे
पी ली जए—म आपस ेकहता ँ क मेरे पास वह व छ जल है; मेरे पास वह
मलहम है जो पावन करने, नतांत व थ करने वाला है; और आप मुझसे पूछते ह
क म कौन ँ—म सभी कुछ ,ँ य क म ‘जीवन’ ।ँ32

स मेलन का समापन ‘के’ ने इन श द  के साथ कया : ‘इन श वर  म हज़ार  लोग
ने ह सा लया है और अगर गहराई से उन लोग  ने कुछ समझ लया है तो वे व  म या
नह  कर सकते ह! वे कल ही पूरे व  क  त वीर बदल सकते ह।’

ीमती बेसट अब अ सी साल क  थ । उनक  वृ ाव था का यह बड़ा नराशा-भरा
काल था। पर पर वरोधी चीज़  म संग त बैठाने क  को शश म वह लगी ई थ । ‘के’ जो
कुछ कह रहे थे उससे तालमेल बैठाने के लए उ ह ने व  भर के ‘एसोटे रक से शन’
को बंद कर दया। यह उ ह ने अ टूबर 1928 म भारत प ँचने से पहले कया। (वह इसे
एक साल के भीतर ही फर खोल देने वाली थ ।) ीमती बेसट के इस कदम को ‘के’ ने
भीतर से ब त सराहा। जब ‘के’ अड् यार प ंचे तो ीमती बेसट उनसे मलने नह  जा
सक , पर उ ह ने अपने प  म ज़ र लखा—“ य…म अ न त काल के लए
‘एसोटे रक से शन’ को पूरी तरह थ गत कर रही ँ, श ा का सारा दा य व तुम पर
छोड़ती ँ।” इसके अगले दन उ ह ने लखा—“घर म वागत है य! तुम ही एकमा

ामा य हो—तु हारे लए थ तयाँ अवरोधमु  रखने क  मने पूरी को शश क  है।”33

जैसा क ‘के’ ने लेडी ए मली को बताया, ीमती बेसट क  इ छा थी क वह
थयोसो फकल सोसाइट  के अ य  पद से इ तीफा दे द, ता क वह हर जगह ‘के’ का
अनुसरण कर सक, ले कन उनके मा टर ने उ ह ऐसा करने क  अनुम त नह  द । भारत म
उस दौरान जतनी भी मी टग  ीमती बेसट का यह लगातार आ ह रहा क वह बाक
लोग  के साथ ज़मीन पर ही बैठगी—पहले वह हमेशा ‘के’ के साथ मंच पर ही बैठती थ ।
ले कन इसके साथ-साथ वह अ ं डेल के साथ भी थ  जो ‘के’ से कह रहे थे—जैसा क
‘के’ ने लेडी ए मली को बताया—“आप अपने रा ते जाइए, हम अपने रा ते जाएगें। मेरे
पास भी सखाने के लए कुछ है।” ीमती बेसट ने लेडबीटर का भी समथन कया
ज ह ने उनको यह लखा : “यह सही है क हमारे कृ णजी को ‘लॉड’ क  सव ता
हा सल नह  ह…ै” दसंबर के ‘ थयोसो फ ट’ म ीमती बेसट ने लखा—“कृ णमू त क
भौ तक चेतना म लॉड मै ेय क  सव ता शा मल नह  है…” उ ह ने भगवान ी कृ ण क
इस उ  को भी उद ्धृत कया—“मानवजा त मेरे पास अनेक माग  से आती है।” ‘के’ ने



लेडी ए मली को लखा क अब उनके और थयोसो फकल सोसाइट  के बीच ‘ प
वभाजन’ का समय आ गया है जो क ‘इस कार के ढ ग स ेकह  बेहतर होगा’। ‘के’ के
सर और रीढ़ क  हालत ब त खराब थी और मदद करने क  थ त म पहले क  तरह
अब कोई भी न था।

इस साल ‘के’ जब बनारस म थे, तो ‘ऋ षवैली ट’ ने सै य अ धका रय  से
राजघाट फोट पर तीन सौ एकड़ ज़मीन हा सल कर ली। बनारस के उ र म गंगा के
कनारे यह बड़ी ख़ूबसूरत जगह थी। इस जगह से होकर तीथया ा का एक माग जाता है
जो ाचीन काशी और सारनाथ को जोड़ता है। सारनाथ वह थान है जहां भगवान बु  ने
संबो ध ा त होने के बाद अपना पहला उपदेश दया था। ट क  सारी पंूजी इस जगह
पर खच होने जा रही थी।

1929 क  फरवरी म ‘के’ और ज  यूरोप के लए पानी के जहाज़ से नकल गए।
पे रस, अड और लंदन म थोड़ा-थोड़ा कते ए वे यूयॉक प ंचे। लंदन म मने ‘के’ को
बता दया था क मेरी सगाई हो गई है। जहाज़ से उ ह ने लेडी ए मली को लखा : “शु
म इस सबको लेकर म सच म च तत था—आपको पता है य —ले कन जब म आपके
साथ था तो मने इस पर सावधानी से सोच- वचार कया और अब सब ठ क है। मेरी के
वकास म मेरे कोण और वचार ारा बाधा ब कुल नह  प ंचनी चा हए। ऐस ेलोग
ब त थोड़े ह गे जो मेरे साथ पूरा रा ता तय कर सकगे। म आशा करता ँ क इस सबसे
गुज़रने के बाद वह एक पूण वक सत पु प क  तरह खलकर नकले।” उसी दन 5 माच
को उ ह ने मार डी म ज़अल  को लखा—“म कभी कसी को नह  छोडंगा, ले कन सब
मुझ ेछोड़ दगे।” पुराने म  म केवल एक मार थी जो उनक  मृ यु तक उनका अनुसरण
करती रही। मैडम डी म ज़अल  ने अपनी ऊजा का नकास व ापी ईसाई एकता
संबंधी आंदोलन म पा लया; थ का ववाह पहले ही लबरल कैथ लक चच के एक
पादरी से हो चुका था; ‘के’ और हेलन र होते गये (1930 के करीब उसका ववाह
कॉट नय रग से हो गया); मेरी बहन बेट् ट  उनक  तीखी वरोधी हो गई; आगे चलकर

राजगोपाल भी उनसे अलग हो गया। हालां क पुराने लोग  म ऐसे कई थे जो अपनी मृ यु
तक उनके साथ रहे। और बाद म भी उनके जीवन म ऐस ेकई लोग आए जो उनक  मृ यु
के बाद भी वफादार बने रहे, ले कन इसके अलावा कुछ ऐसे भी लोग थे जो यादातर
ई या और आहत भावना  के कारण उनके वरोध म चल ेगए। शु आती दन  म जब
वह लोग  से ऐसा कुछ कहते जो उ ह पसंद होता तो वे लोग कहते क यह ‘लॉड’ ह जो
उनके मा यम से बोल रहे ह—और जब वह उनक  पसंद के खलाफ बोलते तो उनका
मानना होता क यह ‘के’ बोल रहे ह। इसी तरह आगे चलकर जब वह ऐसा कुछ बोलते
जो लोग  के मन के तकूल होता, तो उन पर इ ज़ाम लगाया जाता क वह कसी के

भाव म ह।
‘के’ क  इस न तता के बावजूद क वह ‘परम य’ के साथ एकाकार ह, उनका

मानवीय प  उनस ेकभी नह  र आ। उस साल ओहाय म उ ह ने, राजगोपाल ने, और



ज  ने आपस म खूब बात क , लड़े, गु सा ए, जैसा क ‘के’ ने लेडी ए मली को बताया।
वे लोग खूब हँसे भी, एक- सरे को बेवकूफ भी बनाया और तंग भी कया। राजगोपाल
क  यादगार हँसी थी—कुछ दबी ई पर तेज, जब क ‘के’ क  हँसी ज़ोरदार और गहरी
थी। वह अपनी सारी ज़दगी शम ल े बने रह।े अप र चत  के आकषण का क  बनने,
उनसे घुल मल कर बातचीत करने म उ ह झझक महसूस होती। लंदन म हमारे घर पर
और ीमती बेसट के साथ भी वह जॉज बनाड शॉ से मल चुके थे। शॉ ने उ ह अब तक
उनक  नगाह म आए सबसे खूबसूरत मनु य के प म घो षत कया था।34 पर ‘के’
इतने शम ले थे क उनसे शायद ही कभी बातचीत कर पाए।

शारी रक तौर पर ‘के’ पूणतया एक सामा य  थे। ‘के’ को ऐस ेवातावरण म
बड़ा कया गया था जहां यह माना जाता था क जो मा टर के श य बनने क  तैयारी कर
रहे ह, उनम यौन ऊजा का प र कार (ऊ वगमन) होना चा हए, ख़ासकर उसम तो ज़ र
जो ‘लॉड’ का मा यम बनने जा रहा हो। से स को लेकर ऐसी अस ह णुता बाद म उनम
ब कुल नह  रही थी; हालां क उ ह ने इस ेकभी ऐस ेमसल ेके प म नह  देखा जसे
लेकर सम या बनायी जाए। उनक  श ल-सूरत कुछ ऐसी थी क यह नामुम कन था क

यां उनके यार म न पड़। एक-दो द वानी यां ऐसी भी थ  जो उनक  प नी होने का
दावा करती रह । और जब कभी सावज नक प स ेवह कसी ी के साथ दख जाते
तो अखबार म तुरंत सगाई क  ख़बर आ जाती।*

उस साल (1929) ओहाय कप से पहले छह ह त  के दौरान ‘के’ के सर और रीढ़
क  हालत ब त खराब रही। वह इतना थका आ महसूस कर रहे थे क एक नये डॉ टर
ने उ ह चेतावनी दे द  क अगर उ ह ने आराम नह  कया तो बीच-बीच म जो काइ टस
के दौरे पड़ते ह वे उ ह ट .बी. क  बीमारी तक ले जा सकते ह। इस पर उ ह ने ी म काल
क  अपनी सारी वाताए ंरद ्द कर द —इसम लंदन म वी स हॉल के तीन ा यान भी
शा मल थे। अपने को उ ह ने ओहाय, ओमन कप और अड गैद रग तक ही सी मत करने
का फैसला कया।

ओहाय कप 27 मई को शु  आ। इसके सहभा गय  क  सं या अब नी हो गई
थी। ओक ोव क  अपनी एक वाता म उ ह ने कहा : “म अब बना कसी अहंकार के,
समु चत समझ और मन-म त क क  सम ता के साथ, कहता ँ क म ही वह पूण
वाला ँ जो जीवन का वैभव है और जस तक सारे मनु य  और सारे संसार को आना

है।”35 कप म यह अफवाह फैल गई थी क वह शी  ही ऑडर ऑव द टार को भंग
करने वाले ह। कुछ स ताह बाद उ ह ने यह कर भी दया। 3 अग त को ओमन कप क
पहली बैठक म, ीमती बेसट क  मौजूदगी म, 3000 ‘ टार’ के सद य  के सामने
(हज़ार  डच लोग उ ह रे डयो पर भी सुन रहे थे) उ ह ने अपने ही इ तहास के एक युग
का अवसान कर दया। जो उ ह ने कहा उसका एक अंश यहां दया जा रहा है :

म यह मानता ँ क स य एक मागर हत भू म ह,ै और आप कसी भी माग ारा,



कसी भी धम या सं दाय के ज़ रये उस तक नह  प ंच सकते। यह मेरा कोण
है और म इस पर नपट प से, बना कसी शत के अ डग ँ… अगर आप यह
समझ लेते ह तो आपको पता चलेगा क कसी व ास को संग ठत कर पाना
कतना क ठन है। व ास नतांत एक गत मामला है, और आप इसे संग ठत
नह  कर सकते और आपको ऐसा करना भी नह  चा हए। अगर आप ऐसा करते ह
तो यह जड़ हो जाता है, मृत, यह एक मत, सं दाय या धम म त द ल हो जाता है
जसे सर  पर थोपा जा सके।

सारे संसार म हर  यही करने क  को शश कर रहा है। स य को संक ण
बना दया जाता ह ैऔर जो कमज़ोर ह, णक तौर पर असंतु  ह उ ह खलौने
क  तरह उसे पकड़ा दया जाता है। स य को नीचे नह  लाया जा सकता, ब क

 को उस तक वयं प ंचने का यास करना पड़ता है। पवत क  चोट  को
आप घाट  म नह  उतार सकते… तो मेरी  म यह पहला कारण है क ऑडर
ऑव द टार को य  भंग कया जाना चा हए। इसके बावजूद संभव है क आप
अ य कसी ‘ऑडर’ का नमाण कर ल, स य क  खोज म लगे अ य संगठन  से
आप जुड़े रह। आ या मक क म के कसी संगठन स े म जुड़ना नह  चाहता,
कृपया इसे समझ ल…

अगर कसी ऐसे उ े य के लए संगठन का नमाण कया जाता है तो वह एक
बैसाखी, कमज़ोरी या बंधन बन जाता है और वह  को अपंग बना देता है,
उसे वक सत होने से, उसक  अ तीयता को खलने से रोक देता है। यह
अ तीयता है वयं ही उस परम, अ तबं धत स य क  खोज करना। ‘ऑडर’ का

मुख होने के नाते इस ेभंग करने के मेरे नणय का यह सरा कारण है।
यह कोई ब त बड़ा काम नह  है। यह सीधी सी बात है क म अनुयायी नह

चाहता—और मुझे पता है म या कह रहा ँ। जैसे ही आप कसी का अनुकरण
करने लगते ह स य से आपका नाता टूट जाता है। मुझ ेइसस ेसरोकार नह  है क
म जो कह रहा ँ उसक  ओर आप यान देते ह या नह । म इस नया म एक
वशेष काय करना चाहता ँ और म इसे अ डग एका ता के साथ करने जा रहा
ँ। म अपने-आप को सफ एक अ याव यक चीज़ से जोड़ रहा ँ, और वह है

मनु य को मु  करना। म उसे सारे पजर  स ेमु  कर देना चाहता ँ, सभी कार
के भय से, ता क वह अलग-अलग धम , सं दाय , स ांत  और दशनशा  क
खोज म न लगा रहे। तब आप मुझस े वाभा वक प से पूछगे क य  म लगातार
बोलता आ सारी नया का च कर लगाता ँ। म आपको बताऊंगा कस कारण
से म ऐसा करता ं—इस लए नह  क म अनुयायी चाहता ं, या कुछ वशेष
श य  का एक वशेष समूह। मेरा कोई श य, कोई धम त नह  है, न इस धरती
पर और न ही अ या म के आयाम म।

न तो मुझे धन का लोभन है और न ही एक आरामदायक ज़दगी जीने क



इ छा का खचाव है। अगर मुझ ेआरामदायक ज़दगी ही जीनी होती तो म इस
कप म य  आता या कसी सीलन भरे देश म य  रहता! म साफ-साफ बोल रहा

ँ ता क चीज़ हमेशा के लए साफ हो जाए।ं म नह  चाहता क इन बचकानी
चचा  को बार-बार हराया जाए।

मेरा सा ा कार लेने वाल ेएक प कार ने इसे एक बड़ा शानदार काय बताया :
एक ऐसे संगठन को भंग कर देना जसम हज़ार -हज़ार  सद य ह । उसके
अनुसार यह एक महान काम था य क उसने कहा—‘इसके बाद आप या
करगे, कैस े जएगें? आपके कोई अनुयायी नह  ह गे, लोग आपको सुनगे नह ।’
ले कन अगर पांच लोग भी ह  जो वा तव म सुनने वाल,े जीने वाले, स य क  ओर
अ भमुख ह  तो म समझता ं काफ  है। ऐस ेहज़ार  लोग  से या फायदा जो
समझते नह  ह, जो पूरी तरह पूवा ह  से लपटे ए ह, जो नये क  इ छा नह
रखते ब क नये क  ा या अपने ाण वहीन और जड़ अहम् के अनुसार बदल
देते ह!…

आप अठारह वष  से व - श क के आगमन क  तैयारी कर रहे ह। अठारह
वष  से आप संगठन का काय करते आए ह और कसी ऐस े  का इंतज़ार जो
आपके दलो- दमाग को एक नयी खुशी स ेभर दे, जो आपक  समूची ज़दगी को
बदल दे, जो आपको एक नयी समझ दे दे, जो आपको जीवन के एक नये तर
तक उठा दे, और जो आपको मु  कर दे— कतु दे खए, हो या रहा है? सो चए,
अपने आप से तक क रए और पता लगाइए क उस व ास ने आपको कस तरह
वा तव म बदला है—बैज लगा लेने भर का सतही, तु छ और अथहीन बदलाव
नह । ब क आपको देखना है क या उस व ास ने आपके जीवन म से
अथहीन और अनाव यक चीज़  को बाहर नकाल फका है? बस यही एक तरीका
है पता लगाने का : कस हद तक आप मु  ह, म या एवं अनाव यक चीज़  पर
आधा रत येक समाज के लए आप कस हद तक ख़तरनाक ह? कस तरह से
‘ टार’ संगठन के सद य और  से भ  ह?…

आप अपनी आ या मकता, अपनी खुशी, अपने बोध के लए कसी और पर
आ त ह…और जब म कहता ँ क बोध के लए, उस म हमा के लए, नमलता
और व क  न कलुषता के लए अपने भीतर झां कए तो आपम से कोई भी इसके
लए तैयार नह  होता। हो सकता है कुछ लोग ह , पर वे ब त थोड़े-ही लोग ह गे।
तो, संगठन क  या ज़ रत है?…

आप टाइपराइटर का इ तेमाल च ट्ठयां लखने के लए करते ह, उसे आप
वेद  पर रखकर पूजते नह । ले कन जब संगठन आपके मु य सरोकार बन जाते ह
तब आप यही करने लगते ह। सारे अखबार के संवाददाता मुझसे पहला सवाल
यही करते ह क आपके संगठन म कतने सद य ह। मुझ ेनह  पता कतने ह और
मुझ ेउसस ेकुछ लेना-देना भी नह  है…आप इसके आद  हो चुके ह क आपको



बताया जाए क आपक  कतनी तर क  ई है, आपका आ या मक ओहदा या
है। यह सब कतना बचकाना है! आपके अलावा और कौन बता सकता है क
आप न कलुष ह या नह ?

ले कन वे लोग जो वा तव म गहराई स ेसमझना चाहते है, जो आ द-अंत से
परे शा त क  खोज म ह, वे बड़ी मा ा म ऊजा लये ए एक साथ चलगे और हर
ऐसी चीज़ के लए ख़तरा बन जाएगें जो अनाव यक, म या और अस य है…एक
ऐसा समूह हम अव य बनाना चा हए, और यही मेरा उ े य है। उस स ची मै ी के
कारण, जसका आपको शायद पता नह  है, हर  वा त वक सहयोग क
भू मका म होगा। और यह कसी स ा या मो  क  मा यता के कारण नह  होगा,
ब क इसी लए होगा क आप ब त गहराई से समझ रहे ह, और इस कारण
शा त म जीने के का बल ह। सारे सुख-भोग और हर ब लदान से यह कह
अ धक बड़ी बात है।

तो ये कुछ कारण ह जन पर दो साल तक सावधानीपूवक सोच- वचार करने
के बाद मने यह नणय लया है। यह णक आवेश म नह  आ है। मुझे इसके
लए कसी ने े रत नह  कया है, और मुझे कोई े रत कर भी नह  सकता। दो
साल  से म इस पर सावधानी से, धैय से वचार करता आया ँ और अब मने
‘ऑडर’ को भंग करने का न य कया है। आप और संगठन  का नमाण कर
सकते ह, कसी और से उ मीद बांध सकते ह। मुझ ेउससे कोई सरोकार नह  है;
नये पजर  के नमाण से, उनक  नयी सजावट  से मेरा कोई वा ता नह  है। मेरा
केवल एक ही सरोकार है—मनु य को पूणतया, बना कसी शत के मु  कर
देना।36

* पूव  दशन क  मा यता के अनुसार हमारा ‘ व’ कई ज म  क  सु र ल बी या ा करने
के बाद वकासकाल के अंत म जीवन क  नद  को छोड़कर नवाण के सागर म समा
जाता है।

* यूयॉक के अखबार  म हेलेन नोथ के साथ उनक  सगाई क  ख़बर छपी थी। और
1927 म मेरे साथ ‘के’ क  सगाई क  एक घोषणा को मेरे पता ने कसी तरह रोका
था।
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म अपनी राह जा रहा ँ

ऑडर के भंग हो जाने के बाद कासल अड और इसक  सारी भू म—उस 400 एकड़ के
अलावा जस पर कप खड़ा कया गया था—बैरन वान पैलड को लौटा द  गई। इसके
साथ ही आ े लया क  भू-संपदा  और सडनी बंदरगाह के कनारे एफं थएटर को
उनके दानदाता  को वापस कर दया गया। इसके बावजूद ‘के’ ीमती बेसट के साथ
अड् यार गए और उनक  ख़ा तर उ ह यह महसूस नह  होने दया क थयोसो फकल
सोसाइट  के साथ उनका कोई वा ता नह  है। ले कन साल के ख म होने से पहले जब

ीमती बेसट ने ‘एसोटे रक से शन’ को फर खोल दया, तब ‘के’ ने सोसायट  से
इ तीफ़ा दे दया। इस सबके बावजूद उन दोन  का एक- सरे के लए ेम कभी डांवाडोल
नह  आ। 1930 क  फरवरी म ीमती बेसट को ‘मेरी अपनी यारी मां’ संबो धत करते

ए ‘के’ ने लखा—“म जानता ँ लेडबीटर मेरे ख़लाफ ह और मुझे इससे कुछ फक
नह  पड़ता। ले कन आपसे गुज़ा रश है क म जो कह रहा ँ उससे आप च तत न ह ।
यह सब तो होना ही था और एक तरह से यह ज़ री था। म नह  बदल सकता और म
समझता ँ वे भी नह  बदल सकते, और इसी लए ं  है। इससे कुछ फक नह  पड़ता क
लाख  लोग या कहते ह और या नह  कहते, ले कन म जो ँ उसके त म न त ँ
और म अपनी राह जा रहा ँ।”

सडनी म लेडबीटर अब कह रह ेथे क व - श क का आगमन ग़लत दशा म चला
गया। उधर अ ं डेल कह रहे थे क थयोसोफ  के सवधम देवालय म ‘के’ को भी एक
थान दे दया जाएगा और इसके अलावा कुछ भी नह । राजा का कहना था क ‘के’ क
श ा पे म के एक और रंग क  तरह है। वेजवुड ने ीमती बेसट को अ थर च
करार देते ए कहा क उन पर भरोसा नह  कया जा सकता य क उ ह ने कहा था क
‘के’ क  चेतना लॉड मै ेय क  चेतना के साथ एक हो चुक  है।37

ऑडर के वघटन से हज़ार  लोग खी थे। उनम से एक लेडी दे ला वार थ  जनक
मृ यु 1930 म ई। मस डॉज अपनी मृ यु तक यानी अगल ेपांच साल तक ‘के’ के त
न ावान रह । जस  को सबसे अ धक पीड़ा ई वह शायद लेडी ए मली थ  और



इसके पीछे ऑडर का वघटन उतना बड़ा कारण नह  था जतना क ‘के’ क  यह घोषणा
क वह अनुयायी नह  चाहते। अठारह साल  से वह ती ा कर रही थ  क कब ‘के’ कह
—‘मेरा अनुसरण करो’, और वह खुशी-खुशी अपना घर-बार, प त सब छोड़ देत —
ले कन अब उनका अ त व पूणतया न द ्दे य हो चुका था। अपनी आ मकथा कड स
इन द सन म उ ह ने लखा—“कृ णा के लए गत ेम से परे जाना संभव हो चुका
था ले कन मेरे लए नह । ऐसा नह  था क वह यार नह  करता था, ले कन अब उसके
लए कोई भी  ज़ री नह  रहा था। वह सावभौम ेम को ा त हो चुका था। जैसा
क उसने वयं कहा था—‘शु  ेम गुलाब क  सुगंध क  तरह है जो सबके लए है। सूरज
इसक  परवाह नह  करता क वह कसको काश दे रहा है…स चा और शु  ेम यह
फक नह  जानता क कौन प नी है या प त, कौन बेटा है, कौन माता है या पता’।” लेडी
ए मली को लगा क यह बात इतनी सै ां तक मा  और अ ावहा रक है क इसस ेउन
लोग  को कुछ मदद नह  मल सकती ज ह संसार म अपनी पा रवा रक ज़ मेदा रय  के
साथ रहना है। उ ह यहाँ तक लगा क हक कत म ‘के’ जीवन से भाग रहे ह। ‘के’ ने बड़े
धीरज के साथ उ ह समझाने क  को शश क । ओहाय से उ ह ने लखा :

मुझे ख है क म जो कह रहा ँ उसके बारे म आपने ऐसा महसूस कया। जस
परम आनंद क  अव था को म अनुभव करता ँ वह इसी संसार म से उपजी है। म
ख को, आस  और अलगाव क  पीड़ा को, मृ यु को, जीवन क  नरंतरता को

समझना चाहता था, उनका अंत कर देना चाहता था, हर उस चीज़ से परे नकल
जाना चाहता था जससे होकर येक मनु य को हर दन गुज़रना पड़ता है। म
गहराई से समझना चाहता था और इस पर वजय पाना चाहता था। और मने
वजय पा ली है। इस लए परम आनंद क  मेरी यह अव था वा त वक और असीम
है, यह पलायन नह  है। इस नरंतर ख-क  से बाहर नकलने का रा ता म
जानता ँ और म चाहता ँ क म ख के इस दलदल से बाहर नकलने म लोग
क  मदद कर सकंू। नह , यह पलायन नह  है।

लेडी ए मली ने अब ‘के’ को बताया क उ ह इस बात से कतनी तकलीफ महसूस
ई क उ ह ने ‘के’ को अपनी तरफ से नराश कर दया ह।ै इस पर ‘के’ ने जवाब दया

—“मेरी यारी म मी, यह कैसी बात आपने लख द , म आपस े ‘ नराश’ नह  ँ। म
जानता ँ आपको कस हालत से होकर गुज़रना पड़ रहा है, ले कन आप इसक  चता न
कर… आप कस चीज़ को मह व दे रही ह केवल उसे बदलना पड़ेगा। हमारे पास कसी

कार के व ास और यहां तक क वचार भी नह  होने चा हए य क ये हम हर तरह
क  त या  और यु र  क  तरफ ल ेजाते ह…य द आप सतक ह, वतमान म ह,
धारणा  और व ास  से मु  ह तब आप न सीम होकर देख सकते ह। यह अनुभू त
ही आनंद है।” ले कन व ास  और वचार  स ेमु  क  बात लेडी ए मली के लए पहले
से कह  अ धक हैरान करने वाली और गूढ़ थी।

ओमन और ओहाय के सालाना कप अब जनता के लए खुले ए थे। आने वाले



लोग  क  सं या म कमी नह  ई य क ये कप अब ोता  के एक अलग तरह के
समूह को आक षत कर रहे थे जनक  च इस बात म थी क ‘के’ या कह रह ेह, न
क वह या ह। और ‘के’ ऐसा ही चाहते थे। ओमन म अब ‘के’ एक कॉटेज म रहते थे
जो उनके लए बनायी गई थी (देवदार के वृ  के बीच कई लोग  ने झोप ड़यां बनवा ली
थ ।) उनके काय  के लए दान का आना जारी था। ‘के’ के सारे आ थक मामल  क
ज़ मेदारी राजगोपाल ने ले ली थी, उनके दौर  क  व था और टार प ल शग ट से
उनक  वाता  का काशन भी वही देखते थे। इंटरनैशनल टार बुले टन का संपादन भी
वही कर रह ेथे।

1930 के ओमन कप के बाद ‘के’ ने राजगोपाल के साथ एथस, कॉ सट टनोपल
और बुखारे ट क  या ा क । इन सब जगह  पर ‘के’ को सावज नक वाता  के लए
आमं त कया गया था। ऐथस से ‘के’ ने लेडी ए मली को लखा : “पाथ नोन से अ धक
ख़ूबसूरत, सहज और भावशाली व तु मने पहले कभी नह  देखी। पूरा ए ोपो लस
अद ्भुत और आ यजनक है। और बाक  सारा कुछ जो मानवीय अ भ  क  कृ त
के अंतगत आता है, अशालीन, दोयम दज का और मत है। कैस ेअद ्भुत लोग थे वे
थोड़े-से ीक!” जन दो अ य कलाकृ तय  स ेवह अब तक अ भभूत ए थे, वे थ  लूवर
म ‘ व ड व ’ और बो टन यू ज़यम म बु  के सर क  तर तमा (बु  के इस
सर के बारे म एक लेख भी ‘के’ ने लखा था जो ‘हेर ड’ के माच 1924 के अंक म छपा
था।)

बुखारे ट म वीन व टो रया क  ना तन और मा नया क  महारानी वीन मैरी के
नमं ण पर ‘के’ उनसे गत तौर पर मलने दो बार उनके महल पर गए। रात- दन
उनके साथ पु लस का पहरा था, य क कुछ रा वाद  कैथ लक छा  ने उ ह मारने क
धमक  दे रखी थी। ‘के’ ने पु लस क  ऐसी सुर ा व था को एक बड़े मज़ाक के प म
लया। 1931 क  जनवरी और फरवरी म वह वाता  के लए यूगो ला वया और
बुडापे ट म थे। जहां भी वह जाते सावज नक वाता  के साथ-साथ नजी सा ा कार
भी देते।

माच म लंदन म उ ह ने एक सावज नक वाता द  जसम उनक  श ा के सू म
वकास के साथ-साथ उनक  शैली म बदलाव को भी देखा जा सकता है :

येक चीज़ म, हर मनु य म जीवन क  संपूणता और सम ता समायी ई है…
संपूणता से मेरा आशय है चेतना क  मु , गत स ा से मु । यह संपूणता
जो क हर व तु म व मान है वकासरत नह  हो सकती : यह तो परम है। उसे

ा त करने क  को शश थ है, ले कन अगर आपको यह अनुभू त हो जाती है
क ‘स य’, ‘आनंद’ येक व तु म मौजूद है, और उस ‘स य’ क  अनुभू त केवल
नषेध के ारा संभव है, तब एक कालातीत समझ का अवतरण होता है। यह
नकारा मक नह  है। अ धकांश लोग कुछ न होने स ेडरते ह। कुछ न कुछ यास
करते रहने को वे व धपरक, सकारा मक कहते ह और वह यास उनके लए



सद ्गुण होता है जब क यास सद ्गुण नह  है। सद ्गुण तो अनायास होता है। जब
आप कुछ नह  होते ह तब आप सब कुछ होते ह, पर ऐसा व को व तीण करने
से, व को, ‘म’ को मह व देने से नह  होता ब क उस चेतना के नरंतर
वसजन से होता है जो स ा, लोभ, ेष, अ धकारवृ , दंभ, भय और वासना को
पैदा करती है। अनवरत जाग कता से आप चैत य से पूण हो जाते ह और तब
आप मन-म त क को मु  कर उस समरसता को जान लेते ह जो क संपूणता
है।38

जैसा क उ ह ने राजा को लखा, एक बार कसी संवाददाता ने उनसे पूछा क या
आप ईसा मसीह ह, तो उ ह ने जवाब दया क—“हां, शु  अथ म; न क उस श द के
परंपरागत, वीकार कये ए अथ म।” बाद म उ ह ने लेडी ए मली को लखा—‘म मी,
आपको पता है मने इसस ेकभी इनकार नह  कया है ( व - श क होने से), मने केवल
इतना कहा है क इससे कोई फक नह  पड़ता क म कौन ँ और या ँ, ब क मह व
इसका है क वे उस बात का परी ण कर जो म कह रहा ँ; और इसका अथ यह नह  ह
क व - श क होने स े मने इनकार कर दया है।’ उ ह ने इससे कभी इनकार नह
कया।

अग त म ख़बर आई क ज  क , जो क उस साल अमे रका म का आ था,
म त क-आघात से मृ यु हो गई। ‘के’ के लए यह एक बड़ा ध का था ज ह ने उसे
अपने इतना नज़द क पाया था। कुछ और या ा के बाद, ओमन कप होते ए, ‘के’ बुरी
तरह थककर अ टूबर म ओहाय प ंचे। यह तय हो गया था क भारत जाने क  बजाय
वह पूरी तरह आराम करगे। राजगोपाल क  अब एक ब ची हो गई थी, नाम था राधा—
जसका ‘के’ ब त याल रखते थे। राजगोपाल के ट सल के ऑपरेशन के लए जब पूरा
प रवार हॉलीवुड चला गया तो ‘के’ पहली बार जीवन म अकेले रह गए। पाइन कॉटेज से
11 दसंबर को उ ह ने लेडी ए मली को लखा : “मुझ ेइस एकाक पन से कुछ ब त-ही
अथपूण हा सल आ है—और इसी क  मुझ ेज़ रत थी। मेरे जीवन म हर चीज़, आज
तक, बलकुल सही समय पर आती रही है। मेरा मन इतना शांत कतु एका  है और म
इसका अवलोकन कर रहा ँ, उसी तरह जैसे एक ब ली चूहे पर नज़र रखती है। मुझे
सच म इस एकांत म बेहद आनंद मल रहा है और म अपनी भावना को श द  म 
कर पाने म असमथ ँ। पर साथ ही म अपने को धोखा भी नह  दे रहा ँ। अगले तीन
महीन  तक, या जब तक म चा ंगा, म यही करने जा रहा ँ। यह काय कभी भी समा त
नह  हो सकता ले कन मुझम जतनी भी सतही, ु  चीज़ ह उन सबको म समा त कर
देना चाहता ँ।” उ ह ने यह भी लखा क जब राजगोपाल का प रवार वापस आ जाएगा
तो वह अपना खाना कॉटेज म ही े म खाया करगे। ऐसा तीत होता है क अकेल ेरहने
के इस अनुभव के साथ ही ‘के’ ने अतीत क  सारी मृ तय  को लगभग पूरी तरह भुला
दया। उनक  बाद क  श ा के साथ इसका तालमेल बठाया जा सकता है जब उ ह ने
कहा क मृ त का उपयोग केवल ावहा रक उ े य  के लए है, इसके अ त र  यह



बोझ भर है जस े दन- त- दन ढोने का कोई अथ नह  है।
1930 के शु  म ‘के’ क  मनोदशा या थी, इसका कुछ पता हम केवल उनके प

से चलता है। अगले साल माच म वह लेडी ए मली को लखते ह—‘म एक ऐस ेसेतु के
नमाण का यास कर रहा ँ जस पर चलकर सभी लोग जीवन के भरपूर संपक म आ
सक न क उससे र हो जाए…ंजो ‘अनुभू त’ मुझ े ई है उस पर म जतना अ धक चतन
क ं  उतनी ही प ता से म इस े  कर पाऊंगा और उस सेतु के नमाण म मदद कर
सकंूगा, हालां क इसम समय लगेगा और श द  को लगातार प रव तत करना पड़ेगा ता क
सही अथ सं े षत हो सके। आपको पता नह  कतना कर काम है उस व तु का वणन
करना जो वणन से परे है; और जो वणन कया जाता है वह स य नह  होता।’ वह अपनी
सारी ज़दगी अलग-अलग श द , अलग-अलग वा य  म उस चीज़ को अ भ  करने
का यास करते रहे जो क अ भ  से परे ह।ै

ऐसा बलकुल नह  था क लेडी ए मली ‘के’ को आंख मंूदकर मान रही थ  ब क
इसके ठ क वपरीत वह उनक  ब त अ धक आलोचना भी करती थ । वह उ ह बतात
क ब त-से लोग उनके बारे म या सोचते ह और साहस न होने के कारण पीठ पीछे या
बोलते ह। उदाहरण के लए इसी साल सतंबर म वे लखती ह :

तु ह शायद हैरानी होती है क लोग तु ह नह  समझते ह, ले कन मुझ ेउससे कह
अ धक हैरानी होगी अगर लोग तु ह समझने लग जाए!ं आ खरकार तुम उस हर
चीज़ को हला रहे हो जनम उनका सदा से व ास रहा है, तुम उनक  ज़मीन को
ही ख च ले रहे हो और उसक  जगह धंुधली अमूतता  को रख रहे हो। तुम
उसके बारे म बोल रहे हो जसके बारे म तुम खुद कहते हो क वह अवणनीय है,
और उसे तब तक नह  समझा जा सकता जब तक क  वयं उसक  खोज न
कर ल।े अब तुम उनसे कैसे उसे समझने क  अपे ा कर सकते हो? तुम कसी
और आयाम स ेबोल रहे हो और यह भूल चुके हो क -आयामी संसार म रहना

या होता है… तुम अह ंके पूण वनाश क  वकालत कर रहे हो ता क उस चीज़
क  ा त हो सके जसके बारे म  को तब तक कुछ नह  पता चल सकता
जब तक क वह उसे ा त न कर ले! ज़ा हर है लोग अपने अहं के साथ जीना
पसंद करगे जसके बारे म उ ह कुछ पता तो है…मनु य क  सम याए ंतु हारे लए
कोई अथ नह  रखत  य क तुम अहं से मु  हो, और आनंद क  तु हारी अमूत
धारणा उन लोग  के लए कोई अथ नह  रखती जो अब भी अपने इसी संसार म
रहना चाहते ह।39

लेडी ए मली जस दन यह प  लख रही थ  उसी दन ‘के’ भी उ ह अपने अमे रका
दौरे स ेप  लख रहे थे : ‘म कसी ब त ही असाधारण त व से भरा आ ँ। म श द  म
नह  बता सकता क यह या है, कैसा है—असीम आनंद है, एक जीवंत नःश दता है, या
जीती-जागती वाला क  भां त एक खर सजगता है…म पश च क सा म अपना हाथ
आज़मा रहा ँ। मने दो-तीन केस लये ह और उनसे कह दया है क इसके बारे म कसी



को कुछ न बताए।ं और यह काफ  अ छा रहा है। एक ी जो अंधी होने जा रही थी म
समझता ँ ठ क हो जाएगी।’

नःसंदेह ‘के’ के पास उपचार क  कुछ मता थी ले कन इसके बारे म वह मौन रहते
थे य क वह नह  चाहते थे क लोग उनके पास इलाज के लए आए।ं एक सभा म
कसी सवाल के जवाब म उ ह ने कहा :

आप या पसंद करगे—एक ‘ श क’ जो आपको थायी प से सम  बने रहने
का रा ता दखाए या एक ऐसा  जो णक तौर पर आपके घाव  को भर दे?
चम कार ब च  के मनमोहक खेल क  तरह ह। चम कार तो रोज़ हो रहे ह। डॉ टर
चम कार कर रहे ह। मेरे कई म  आ या मक उपचारक ह। हालां क वे देह का
उपचार कर सकते ह ले कन जब तक मन और म त क को सम  नह  बनाया
जाता, रोग फर लौट आएगा। मेरा सरोकार मन और दय के उपचार से है न क
शरीर के। म यह मानता ँ क कोई भी महान श क चम कार नह  दखाएगा,

य क यह ‘स य’ के साथ व ासघात होगा।40

युवा काल म ‘के’ के पास अत य श यां अव य थ  जो शायद वक सत ई ह ,
ले कन फर भी उ ह ने इ ह जानबूझकर बढ़ने नह  दया। जब लोग उनके पास मदद
मांगने के लए आते, तो वह उनसे उससे अ धक नह  जानना चाहते थे जतना क वे
वे छा स ेउ ह बताना चाहते। ब त-से लोग मुखौटा लगाकर उनके पास आते, उ ह ने

बताया; उ ह इन लोग  से यह उ मीद होती क वे अपने मुखौट  को हटा दगे, और जब वे
ऐसा नह  करते तो उ ह भी कसी के गत ख़त न पढ़ने क  तरह उन लोग  के भीतर
झांकने म कोई दलच पी नह  होती।41

यु  शु  होने तक ‘के’ का जीवन या ा , वाता  और नजी सा ा कार  म बीत
रहा था। बीच-बीच म वह ओहाय म आराम कर लया करते थे। उ ह ने लेडी ए मली से
समकालीन घटना  पर आधा रत ऐसी कताब  के नाम मांगे ज ह वह समझती थ  क
उ ह पढ़ना चा हए। इसके अलावा द यू टेट् समैन एडं नेशन भी उ ह ने भेजने के लए
कहा। लेडी ए मली ने यह सब भेज दया ले कन ‘के’ के पास हक कत म जासूसी
कहा नय  के अलावा कुछ पढ़ने के लए समय ही नह  था। सबसे बड़ी बात थी क इतना
अ धक प - वहार उ ह संभालना पड़ रहा था और साथ ही इस समय काशन के लए
अपनी वाता  का संशोधन भी वह ख़ुद कर रहे थे। जहां कह  भी वह जाते उनके नये
संपक, नये म  बनते, ब त सारे अलग-अलग क म के लोग  से बातचीत होती, तथा
व  म या हो रहा है, इसक  कह  अ धक मू यवान जानकारी उ ह मल जाया करती
थी जो कसी भी कताब म नह  मलती।

नवंबर 1932 म वह राजगोपाल के साथ भारत गए। ीमती बेसट बीमार थ , उनका
म त क तेज ग त से उनका साथ छोड़ रहा था, फर भी वह कसी तरह अड् यार म
थयोसो फकल क वशन के लए मौजूद रह । लेडबीटर के अलावा ‘के’ भी उसम मौजूद



रहे। राजा के साथ ‘के’ क  लंबी बातचीत ई, जैसा क उ ह ने लेडी ए मली को लखा
—“उन सबके पास रटा-रटाया केवल एक जुमला है—आप अपने रा ते जाइए और हम
अपने, ले कन हमारा मलन होगा… मुझ ेऐसा यक न है क वे नह  चाहते थे क म यहां
आऊं। वैमन य क  भावना साफ दखती है… अड् यार ब त ख़ूबसूरत जगह है पर यहां
के लोग न ाण ह।”

क वशन के बाद ‘के’ ने भारत का दौरा कया। मई 1933 म वह अड् यार फर प ंचे
जहां उ ह ने यूरोप वापस जाते व  ीमती बेसट को आ ख़री बार देखा। ीमती बेसट
बस उ ह पहचान पा  और ब त नेहपूण ढंग से पेश आ । (20 सतंबर को उनक  मृ यु
हो गयी)* इसके बाद ‘के’ थयोसो फकल सोसाइट  के हेड वाटर म अगले सतालीस
वष  तक नह  लौटे।

अगली बार जब ‘के’ और राजगोपाल अड् यार म थे, ीमती बेसट क  मृ यु के तीन
माह बाद, तो वह पहली बार ‘वसंत वहार’ म के। 64 ीनवेज़ रोड पर थत यह घर
‘के’ के भारतीय मु यालय के तौर पर अभी बनवाया गया था। 6 एकड़ क  ज़मीन पर
बना यह मु यालय अड् यार नद  क  उ री दशा म था। जब क थयोसो फकल सोसाइट
का 260 एकड़ का प रसर अड् यार नद  के द णी कनारे पर था और समु  तक जाता
था। ‘वसंत वहार’ का यह घर ‘के’ क  अपे ा से कह  अ धक बड़ा था, पर इसे
सोसाइट  के इतना नज़द क बनवाने के लए उ ह लेडी ए मली क  डांट भी सुननी पड़ी।
इसके जवाब म उ ह ने लेडी ए मली को लखा क उ ह ने और राजगोपाल ने मु ण क
सु वधा, लोग  और कमचा रय  आ द क   से म ास को सबसे उपयु  जगह समझा
था; इसके अलावा उ ह केवल यही जगह मल पाई थी। ‘के’ ने आगे जोड़ा क, “हम
सोसाइट  और उसके मूलभूत स ांत  के खलाफ नह  ह…मेरी लड़ाई उनसे नह  ब क
संसार के वचार  से, आदश  से है।” इसी प  म उ ह ने लेडी ए मली से आ ह कया क
वह जतना हो सके उसक  आलोचना कर : “ जतनी अ धक हम आलोचना करगे उतना
ही हम एक- सरे को समझ पाएगें।” लेडी ए मली ने इसका फ़ायदा उठाया और शायद
ही कभी उनक  आलोचना करने से पीछे हट । हालां क उनके प  हमेशा ‘के’ के लए

ेम से भरे होते थे।
भारत के इस दौरे म ‘के’ ऋ ष वैली भी गए, जो क म ास से 170 मील र प म

म था। आपको याद होगा क 1928 म उनके काय के लए यहां एक भू म खरीद ली गई
थी। सह- श ा पर आधा रत यहाँ एक कूल खोला गया था जसके पहले सपल
जे.वी. सु बा राव थे। वह तीस साल  तक इसके सपल रहे और इस दौरान कूल बढ़ता
और फलता-फूलता गया। कूल म अपने वास के दर मयान ‘के’ त दन श क  से
पांच घंटे वातालाप करते थे।

‘के’ के लए श ा हमेशा जीवन के सबसे मह वपूण काय  म से एक बनी रही। उ ह
ब च  से हमेशा यार रहा। उ ह लगता रहा क अगर ब च  का पूणतया वकास हो सके,
पूवा ह , धम , पारंप रक मत  के बना, रा वाद एवं त पधा क  भावना के बगैर, तो



व  म शां त हो सकती है। ले कन सवाल था क श क कहां स े मलगे। प  है क एक
ब चे को सं कारब ता से बचाए रखने से कह  यादा क ठन वय क को उसक
सं कारब ता से छुटकारा दला पाना है। इसका मतलब है संपूण आ म-प रवतन। अपने
पूवा ह  को यागने का मतलब है अपने व को ही अ रशः याग देना, य क
‘के’ के अनुसार सारे आदश, देशभ , नायकवाद और धा मक आ थाए ंपूवा ह के ही

प ह। श ा के े  म ‘के’ का एक वरोधाभास भी कट होता है। जन कूल  क
‘के’ ने थापना क  थी उनसे उनक  अपे ा थी क वे बना त प ा का आ य लये
‘शै णक उ कृ ता’ हा सल कर। ऐसा संभव हो सकता था, अगर माता- पता ब च  पर
व व ालय क  ड यां ा त करने का दबाव नह  डालते। वशेषकर भारत म एक
अ छ  नौकरी पाने के लए ड ी का होना ज़ री था।

1934 के आरंभ म आ े लया और यूज़ीलड म ‘के’ क  वाताए ं । आ े लया क
ेस ने ब त ही मै ीपूण रवैया अपनाया, जब क थयोसोफ  के सद य इतने खुश नह  थे।

लेडबीटर क  अभी पथ म मृ यु ई थी, ीमती बेसट के अं तम सं कार म ह सा लेकर
वापस लौटने पर। ‘के’ उस समय संयोग से सडनी म थे जब उनके शरीर को दाहसं कार
के लए वहां लाया गया। ‘के’ ने लेडी ए मली को लखा क वह दाहसं कार म स म लत

ए, पर गरज ेके बाहर के रहे। उ ह ने आगे लखा क, ‘मेनर के लोग उनक  मृ यु से
द मत ह। वे लोग पूछ रहे थे क उनके जाने के बाद अब उ ह कौन बताएगा क ‘पथ’
पर वे कतने कदम आगे बढ़ा चुके ह।’ ‘के’ के बारे म यूज़ीलड क  ेस ने तो और
अ धक मै ीपूण ख अपनाया। हालां क ‘धम- वरोधी’ समझ े जाने के कारण उनक
वाता के सारण क  वहां अनुम त नह  मली। ‘के’ ने लखा—“बनाड शॉ ने, जो अपनी
एक या ा पर यहाँ आये ए ह, लोग  से कहा क वाता के सारण क  अनुम त न देना
शमनाक बात है य क म एक महान धा मक श क ँ। उ ह ने मुझ ेइसके बारे म लखा
भी। भा य स ेम उनसे मल नह  पाया। वाताए ंज़बरद त रह , लोग  म काफ  अ धक
उ साह था। म उ मीद करता ँ क दो त लोग वहां इस उ साह को बनाए रखगे।”

ओहाय लौटने पर ‘के’ ने ल वाफोन प त से पे नश भाषा सीखनी शु  क ।
द ण अमे रका के दौरे क   से यह तैयारी क  जा रही थी। हषा तरेक क  गहन
अनुभू तय  से उनका नाता ब कुल नह  टूटा था। नवंबर म वह लेडी ए मली को लख रहे
थे : “ ेम क  अपारता का मानो मुझम व फोट हो रहा है, अब इस ेआप जो भी नाम द।

ा और बु म ा खोए बना म उ म  ँ। यह अद ्भुत है और साथ ही इस ेश द  म
रख पाना कतना अथहीन है; तब तो यह बड़ा सतही बन जाता है। क पना क जए मन
क  उस अव था क  जसम स ग ऑफ स स लखा गया था, जस अव था म बु  थे,
जीसस थे, और तब आप जान पाएगंी क मेरे मन क  या दशा है। यह कुछ अ धक ही
अ तरंजना से भरा लग रहा होगा ले कन ऐसा है नह —ब क यह तो इतना सीधा-साफ
है, सब कुछ समाये ए।”

लेडी ए मली ने अग त म एक प  ‘के’ को लखा था और यह साफ है क ऊपर वाले



प  को लखते समय ‘के’ के मन म इस प  को लेकर कोई नाराज़गी नह  थी। यह प
इस कार था :

तु ह यह कैस ेपता क तुम सफ पलायन नह  कर रहे हो? तुम जीवन को जीवन
के प म, उसक  सारी कु पता  के साथ हण नह  कर सकते; तुम हमेशा
मखमल म लपटे रहे हो—अगर आलंका रक भाषा योग क ं —कु पता से
बचकर तुम हमेशा सुंदर से सुंदर जगह  पर जाते रहे हो। तुम हमेशा एकांतवास म
लौट जाते हो। तु ह पलायन का एक माग मल गया है जो तु ह आनंदो लास

दान करता है। ले कन ऐसा तो सभी धा मक रह यवा दय  के साथ होता है…एक
बाहरी  होने के नाते म यह कैस ेजान सकती ँ क तुम जो कह रहे हो वह
उन लोग  से ज़रा भी भ  है जो कहते ह क उ ह परमानंद, ई र या स य आ द
उपल ध हो गया है? (इस प  का कोई जबाब उपल ध नह  है।)

1935 के शु  म यूयॉक म ‘के’ क  तीन वाताए ं । वह कुछ समय के लए अपने
पुराने म  रॉबट लोगान और उनक  प नी सारा के साथ रहे, जनक  फलाडे फया के
पास ‘सारो बया’ नाम क  एक बड़ी जागीर थी, भवन था। 3 माच को ‘के’ राजगोपाल के
साथ रओ दे जानैरो के लए नकल गए। यह आठ माह तक चलने वाले टूर क  शु आत
थी। इस दौरान ‘के’ क  ाज़ील, उ वे, अजट ना, चली और मै सको सट  म वाताएं
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जन सैकड़  लोग  ने इन वाता  म ह सा लया, वे ‘के’ को नह  समझ सकते थे
य क ‘के’ क  भाषा अं ेज़ी थी; फर भी वे लोग ‘मं मु ध’ बैठे रहते थे। ‘के’ हर वाता

क  शु आत इस घोषणा से करते थे क उनका कसी धा मक सं दाय या राजनी तक
दल से कोई नाता नह  है : “संग ठत व ास एक ब त बड़ी बाधा है। यह मनु य को
मनु य स ेअलग करती है…म आपक ,  क , मदद करना चाहता ँ जससे क आप
गहरी और पूण तृ त के ारा पीड़ा, ं  और ां त के सागर को पार कर सक।”

म ते वदेओ और बुएनोस आयरेस, ये दो जगह ऐसी थ  जहां ‘के’ का त वीर  और
रे डयो सारण  से इतना अ धक चार हो गया था क बना भीड़ का आकषण बने
उनके लए बाहर नकल पाना मु कल था। म ते वदेओ म तो श ा मं ी ने उ ह बोलने
के लए आमं त कया था। ले कन इसके साथ ही कैथ लक अखबार  म उनके वरोध म
कई लेख भी छपे और कैथ लक अनुया यय  ने उनके नवासन क  को शश भी क । ‘के’
हैरान थे लोग  क  इतनी अ धक दलच पी और उ साह को देखकर। ले कन उनके लए
इस दौरे का सबसे रोमांचकारी ह सा तब आया, जब उ ह ने एडंीज पवत माला के ऊपर
से दो इंजन वाले एक डगलस एअर- ा ट म एक घंटा बीस मनट क  अपनी पहली
हवाई या ा क । हालां क उ ह यह बताया गया था क व  क  यह सबसे ख़तरनाक
हवाई या ा है, फर भी उ ह ने इसका भरपूर आनंद लया।

अपनी एक वाता म पहली बार ‘के’ ने सावज नक प से से स के बारे म कुछ
बोला।  था—“से स क  सम या के बारे म, जो क हमारे दै नक जीवन म इतनी



अहम भू मका नभाती है, आपका या कोण है?” इसके उ र म वह बोल े:
इसने सम या का प इस लए ले लया है य क ेम नह  है। जब हम वा तव म

ेम करते ह तो सम या नह  होती, तब सामंज य होता है, समझ होती है। से स
को लेकर सम या केवल तभी खड़ी होती है जब हमारे भीतर गहरे और स चे ेम
क  भावना समा त हो जाती है। ेम म अ धकार जताने क  कोई भावना नह
होती। जब हम वयं को पूणतया संवेदन  के, सनसनी के धरातल पर छोड़ देते ह,
केवल तभी से स को लेकर तमाम सम याए ंखड़ी होती ह। अ धकांश लोग  म से
सृजना मक चतन का आनंद जा चुका है, इस लए वभावतः वे यौन संवेदन  क
ओर मुड़ जाते ह जो एक सम या का प ले लेते ह और उनके दलो- दमाग को
खाने लगते ह।

इस या ा के ख म होने तक ‘के’ अ य धक थक चुके थे। अपनी श  बटोरने म उ ह
काफ  समय लगा। उनका वजन 50 कलो स ेभी कम रह गया था। ओहाय और वलस
( वट् ज़रलै ड) म वह आराम करते रहे। 1936 के जाड़  तक वह इस लायक हो गए क
राजगोपाल के साथ भारत जा सक। ‘वसंत वहार’ के बगीचे म उनक  वाताए ं ई।
मतभेद होते ए भी राजा कई बार ‘के’ से मलने आए। वह अपनी मृ यु (1953) तक
‘के’ के त मै ीपूण रहे। ‘के’ ने 1937 क  शु आत म लेडी ए मली को लखा—“उस
पुरानी और जड़ व तु का टूटना कोई एक दन क  या नह  है। इसके लए अनवरत
चुनावर हत सजगता क  आव यकता है। म सराबोर ँ, और इस सबसे रोमां चत।”

‘चुनावर हत सजगता’ श द  का इ तेमाल ‘के’ बाद म ायः करते रहे। लेडी ए मली
इन श द  को नह  समझ पा  और यहां कुछ प ता क  आव यकता भी थी। चुनाव म
दशा का भाव न हत है, यहां इ छा क  या काम करती है। जैसा क ‘के’ ने इसे प
कया क यह सजगता ण त ण अपने भीतर घटने वाली हर चीज़ के त होती है
—यहां कसी चीज़ को बदलने या दशा देने का यास नह  कया जाता। यह शु
अवलोकन या नरी ण का मामला था जो बना कसी यास के आ म-प रवतन क
ओर ले जाता था।

इस बार भारत क  हालत देखकर ‘के’ व मत थे—भयानक गरीबी, मुसीबत और
घृणा और भारतीय  का यह व ास क रा वाद ही इसका हल है। उ ह ने कहा, “हम नये
लोग  को तलाशना होगा (उनके काय के लए) और यह आसान नह । हम यहां से इस
तरह शु आत करनी होगी क जैसे यहां पर पछले दस साल  म कुछ आ ही न हो।”
‘के’ के अनुसार कोई भी सामा जक बदलाव मनु य क  मुसीबत को ख म नह  कर
सकता था—हर नये तं  को लोग अपनी अंत ेतना के अनुसार बदल लगे। पूरे इ तहास
म जतने भी आदशवाद  ां तकारी आंदोलन ए वे सब घूम- फरकर पुराने ढर क  ओर
ही लौट आए, य क लोग अपने भीतर से नह  बदल ेथे। समाज कोई भी हो वह 
म से नकलता है और  समाज का प रणाम होता है।  आप और हम ह।
समाज को बाहर से नह  बदला जा सकता। इसे केवल तभी बदला जा सकता है जब



मनु य यानी हमम से हर कोई अपने भीतर पूरा बदलाव ला पाए।

* जॉज अ ं डेल थयोसो फकल सोसाइट  के अगले अ य  बने। 1945 म उनक  मृ यु
के बाद राजा अ य  बने। इस पद पर वह 1953 म अपनी मृ यु के कुछ माह पहले
तक बने रहे।



11

एक गहन आनंद

1937 के वसंत म ‘के’ और राजगोपाल रोम म थे। मुसो लनी ने इटली म सभी
सावज नक वाता  पर तबंध लगा दया था, इस लए एक गो ी क  व था क ते सा
रफोनी के घर पर क  गई थी। यहां ‘के’ क  मुलाकात वांदा पसी यी स े ई जसने उनके
जीवन म आगे चलकर एक अहम भू मका नभाई। वह एक वैभवशाली ज़म दार अ बेत
पसी यी क  पु ी थी जनक  लोरस के समाज म ब त अ धक त ा थी। उ ह ने दो
मह वपूण संगीत सभा  क  थापना क  थी। उस समय के सभी महान संगीतकार  से
उनक  मै ी थी। वांदा खुद भी पेशेवर तर क  पयानोवादक थी। 1940 म उसक  शाद
माकज़े लुईजी कारावे ली से ई। वह भी एक अ छे संगीतकार थे जो बाद म रोम
यूनीव सट  म दशनशा  के ोफेसर ए। गो ी के बाद पसी यी प रवार ने ‘के’ को
अपने घर आमं त कया। उनका घर फएसोले के ऊपर ‘इल ले चो’ म था। बाद म जब
वांदा और उसके भाई को यह घर वरासत म मला तो ‘के’ अ सर वहां का करते थे।

ग मय  के दौरान ओमन म ‘के’ पहली बार हे फ वर (परागज वर) से पी ड़त ए।
इसके बाद जीवन-भर वह इस वर से यदा-कदा पी ड़त होते रह।े और इसके अलावा,
पहले क  तरह, उ ह काइ टस भी रहा। ओहाय वापस लौट जाने पर उ ह अ छा लगा।
1937-38 क  स दय  म उ ह ने सफ आराम कया और राजगोपाल प रवार के अलावा
कसी से नह  मले। लेडी ए मली को उ ह ने लखा : ‘अपने भीतर क  खोज से म अ यंत
रोमां चत ँ। ब त सारे वचार ह ज ह म धीरे-धीरे उपयु  श द  और अ भ य  म
परोने क  को शश कर रहा ँ। एक परम आनंद क  थ त है। एक प रप वता है जसे
आरो पत या कृ म तौर पर े रत नह  कया जा सकता; और यही जीवन को पूणता
और स चाई स ेभर सकती है। म इस शां त और ज़ा हरा तौर पर न योजन यान से
सच म बेहद खुश ँ।’

‘के’ के लए ‘वा त वक’ यान या था, इसका संभवतः यह पहला उ लेख था—
बना कसी दशा या योजन के ‘अपने भीतर अनपे त और व मयकारी अ वेषण
करना।’ इन ण  म ‘के’ का म त क अपनी चरम ती णता, अ वेषणशीलता और
जीवंतता म व मान रहता। यान क  जो सामा य प से च लत धारणा थी—मन को



कसी श द या व तु पर क त करके शांत करना अथवा कसी टे नीक का अ यास
करना—वह ‘के’ क   म नज व बनाने वाली थी, अथहीन।

1938 के वसंत म जब ‘के’ पहली बार आ डस ह ले से मल ेतो उनके लए एक
ब त ही जीवंत दो ती क  शु आत थी। ह ल े के एक म  जेरा ड हड थे जो
कै लफो नया म रह रहे थे। उस साल फरवरी म उ ह ने ह ले को ‘के’ से मलवाने के
लए बुलाया था। पर उस समय ह ले अ पताल म थे, इस लए अ ैल से पहले ह सले
और उनक  बे जयन प नी मा रया के लए ओहाय आना संभव नह  हो सका (ह ले
दंप त और उनका एक बेटा 1937 म कै लफो नया प ंच चुके थे)। ‘के’ और ह ल ेम
तुरंत घ न ता हो गई। नवंबर म ह सले ने अपनी आंख  का इलाज करना शु  कया।
यह इलाज एक अमे रक  डॉ टर ड यू. एच. बेट् स ारा सुझाई गई आँख  क  कसरत
पर आधा रत था। आगे चलकर ‘के’ रोज़ाना इस व ध का अ यास कया करते थे,
इस लए नह  क उनक  आंख  म कुछ खराबी थी, ब क सावधानी लेने के लहाज़ से।
पता नह  यह इस कसरत का नतीजा था या कुछ और, पर ‘के’ को आजीवन च मा नह
लगाना पड़ा।

शु  म तो ‘के’ ह ले क  बौ क चमक से कुछ अ धक ही अ भभूत थे; ले कन
जब उ ह पता चला क ह सले एक ऐसे गूढ़ अनुभव के लए जो नशीली दवाइय  ारा
उ े रत न हो—अपना सारा ान दे देने को तैयार थे, तब उ ह लगा क वह ह सल ेसे
उन ‘ ब ’ के बारे म चचा कर सकते ह जो वह तुत कर रह ेथे। ‘के’ ने अपने को
अ य पु ष म संबो धत करते ए ह ले के साथ अपनी एक सैर का इस कार वणन
कया था :

वह (ह ले) एक अद ्भुत  थे। वह आधु नक और शा ीय दोन  तरह के
संगीत के बारे म बात कर सकते थे। वह व ान के बारे म और आधु नक स यता
पर इसके भाव के बारे म खूब व तार से समझा सकते थे। और न य ही वह
ज़ेन, वेदांत और बौ  इन सभी दशन  से काफ  प र चत थे। उनके साथ सैर पर
जाने का एक अलग आनंद था। माग के कनारे पड़े फूल  पर वह ा यान देते।
हालां क वह ठ क से देख नह  सकते थे, ले कन जब भी हम कै लफो नया क
पहा ड़य  से गुज़र रहे होते और कोई जानवर पास से गुज़रता तो वह तुरंत इसका
नाम बता देते। आधु नक स यता क  व वंसक कृ त और इसक  हसा का वह
खुलासा करते। कसी झरने या गड् ढे को पार करने म कृ णमू त उनक  मदद
करते। उन दोन  के बीच एक व च  संबंध था जसम नेह था, एक- सरे का
लहाज़ था और ऐसा लगता था जैस ेएक श दहीन संवाद था। वे ायः बना कुछ
बोले एक साथ बैठे रहते थे।43

ओमन म होने वाला सबसे आ ख़री, पं हवां कप, उस साल अग त म आ। (1940
म हॉलड पर जमनी के आ मण के बाद इसे ‘कॉ सं ेशन कप’ यानी यातना श वर म
बदल दया गया था।) 1938 यु नख संकट का काल था। न त प से ‘के’



यु वरोधी थे। राजगोपाल उस साल ‘के’ के साथ भारत नह  गये। ‘के’ ने अपने एक
पुराने म  वी. पटवधन के साथ या ा क । ये पैट के नाम स ेजाने जाते थे और प जन म
भी साथ थे। 6 अ टूबर को वे बंबई प ँचे। वहां ‘के’ ने अपने भारतीय म  को ‘ओछ
राजनी तक ई या ’ म ल त पाया। उनम से कई जो गांधीजी के अनुयायी थे वे जेल जा
चुके थे। ‘के’ कई बार गांधीजी से मले पर उनके शंसक नह  बन पाए। वह कभी
राजनी त म नह  फंस।े जमन  के आ मण और अं ेज़  के सा ा यवाद म उ ह कोई
फक नज़र नह  आया। लेडी ए मली को उ ह ने लखा : “आधी धरती को ह थया लेने के
बाद अं ेज़  को कुछ कम आ ामक होना मंज़ूर है हालां क भीतर से वे उतने ही बबर
और लोभी ह जतना क कोई भी अ य रा ,” और नवंबर म वह फर लेडी ए मली को
भारत से लख रहे थे :

म आपस े बलकुल सहमत ँ क बेचारे य दय  को भयानक अवन त के काल से
गुज़रना पड़ रहा है। पूरा का पूरा प र य पागलपन से भरा है। मानव इतने
पाश वक प म उतर सकता है, यह वीभ स ह।ै का फर  के साथ अ य धक
बबरता और अमानवीयता स ेबताव कया जा रहा है। द ण के कुछ ह स  म
अछूत  के साथ ा ण  का वहार सारी मानवीयता को लांघ चुका है। यहां के
गोरे और थानीय नौकरशाह शासक लगभग मशीन  क  तरह बबरता और
बेवकूफ  से भरे एक तं  को चलाए रख रहे ह। द ण अमे रका म ह शय  क
हालत खराब है। नया-भर म यह देखने को मल रहा है क एक शासक जा त
सरे का शोषण कर रही है। स ा, संपदा और पद क  इस भूख के पीछे कह  कोई

तक, कोई ववेक नह  है। घृणा और ां त के झंझावात से बचकर नकल पाना
 के लए मु कल है।  को न त ही अ वभा जत, व थ च  और

संतु लत होना चा हए, बना कसी जा त, देश या वचारधारा स ेजुड़े। तब जाकर
शायद व  म शां त और व थ चेतना लौट सकेगी।

बाद म ‘के’ ने यह भी लखा—“ हटलर, मुसो लनी आ द को कोसना ब त आसान
है ले कन भु व-शासन क  यह वृ  और स ा क  यह भूख लगभग सभी य  के

दय म मौजूद है। इसी लए हम यु  और वग-वैमन य से घरे ए ह। जब तक मूल ोत
को साफ-सुथरा नह  कर दया जाता तब तक घृणा और अ व था का राज रहेगा।”

भारत के कई ह स  म या ा करने और वाताए ंदेने के बाद ‘के’ ने साल के अंत म
अपने सरे कूल का दौरा कया जो राजघाट, बनारस म 1934 म आ धका रक तौर पर
शु  आ था। वहां से ‘के’ 1939 के आरंभ म ऋ ष वैली गए। एक कूल नद  के कनारे

थत था, तो सरा पहा ड़य  के बीच, और दोन  ही अपने ढंग से बेहद ख़ूबसूरत थे और
इन दोन  थल  से ‘के’ को बेहद यार था। 1 अ ैल को पैट (वी. पटवधन) के साथ वे
कोलंबो स ेआ े लया और यूज़ीलड क  या ा के लए नकल।े अंत म जब वे ओहाय
वापस प ंचे तो पैट भारत लौट आए और वह  ेन हैमरेज से अचानक उनक  मृ यु हो
गई। एक और म  बछुड़ गया। न या, ज , पैट : पुराने म  छंटते जा रहे थे।



यु  के संभा वत ख़तरे को देखते ए ‘के’ 1939 म अमे रका से बाहर नह  गए और
बाक  के नौ साल भी उ ह राजगोपाल के साथ कै लफो नया म बताने पड़े। इस दौरान
तकरीबन सारे समय वह ओहाय म रहे। मई 1940 म जब हटलर ने हॉलड और
बे जयम को अपने क जे म ले लया, उसके बाद ‘के’ को अपने डच म  क  कोई
ख़बर नह  मली; और भारत से भी शायद ही कोई ख़बर मली हो। 22 जून को ांस ने
आ मसमपण कर दया। डी म ज़अल  प रवार कसी तरह अमे रका भागने म सफल हो
गया और सुआरेस प रवार म  भागने म। ओहाय और हॉलीवुड दोन  जगह  पर ह ते म
दो दन ‘के’ ने समूह  म प रचचाए ंकरना शु  कर दया था। ह ले प रवार स ेभी उनका
अ छा संपक बना रहा। (यु  के दौरान ह ले कै लफो नया म टके रहे थे, इससे उनम
कुछ ला नभाव आ गया था ले कन ‘के’ क  यु  वरोधी वचारधारा ने इसे शांत कर
दया।) 1940 के वसंत म ‘के’ ने ओक ोव म आठ वाताए ंक , ले कन जब यह कहते
ए उ ह ने यु वरोध क  श ा द  क ‘अपने भीतर के यु  से हम सरोकार होना चा हए

न क बाहर के,’ तो कई लोग झुंझलाकर वाता छोड़कर चले गए। अग त के आ ख़र म
वह सारो बया गए, वहां लोगान बंधु  ने एक स मेलन का इंतज़ाम उनके लए कया था।
इसके बाद 1944 तक वह सावज नक तौर पर नह  बोले।

ओहाय से 250 मील र उ र म 6,000 फ ट क  ऊंचाई पर सकोया नैशनल पाक
था। ऐसा कहा जाता है क वहां के कुछ सकोया वृ  3000 साल पुराने ह। ‘के’ ने
1941 और ’42 म राजगोपाल प रवार के साथ वहां क  दो बार या ा क । 1 सतंबर
1942 क  सरी या ा के दौरान राजगोपाल प रवार को बीच म ही ओहाय लौट जाना
पड़ा य क राधा के कूल क  पढ़ाई शु  होनी थी, जब क ‘के’ शेष तीन ह त  के लए
वहां एक लॉग के बन म बलकुल अकेले छूट गए। वह अपना खाना खुद बनाते, दन म
दस मील पैदल चलते, और दो-तीन घंटा यान करते। इस दौरान उ ह कई जंगली जानवर
देखने को मले। बलकुल एकाक  होकर रहना ‘के’ के लए हमेशा एक आनंददायक
अनुभू त होती थी। इस बार के एकांतवास का ‘के’ ने भरपूर आनंद लया और इसका उन
पर ऐसा भाव पड़ा क अपनी कई पु तक  म उ ह ने इसका ज़  कया—एक गलहरी
के साथ उनक  दो ती ई तथा माँ-भालू और उसके ब च  के साथ एक ख़तरनाक
आमना-सामना आ। उनक  ब त थोड़ी जो अ मट मृ तयां थ , उनम से यह एक थी।

अमे रका यु  म कूद चुका था (जापान ने 7 दसंबर 1941 को पल हाबर पर बम
गरा दया था), ‘के’ को अब अपने अमे रक  वीज़ा को बढ़वाने म मु कल का सामना
करना पड़ रहा था। उनके यु वरोधी व  को देखते ए इसे चम कार ही कहा
जाएगा क उनका वीज़ा फर बढ़ा दया गया। अमे रका म खाने क  कमी पड़ गई थी
और वहां रहना काफ  खच ला हो गया था। पे ोल भी राशन स े मलने जा रहा था। ‘के’
और राजगोपाल प रवार मलकर अपनी स ज़यां खुद उगा रहे थे। उ ह ने मधुम खय
और मु गय  के अलावा एक गाय भी पाल ली थी। ‘के’ रोज़ाना अकेल ेलंबी सैर पर जाया
करते थे। उ ह ने लेडी ए मली को लखा क वह आंत रक प से एक असाधारण और



ब त ही सृजनशील एवं आनं दत जीवन जी रहे ह। ले कन लेडी ए मली ने, जो क यु
क  भीषणता झेल चुक  थ  और दो ना तय  को यु  म पहले ही खो चुक  थ , उनको एक
तीखा प  लखा, उस सारे आतंक स ेपलायन कर जाने का आरोप लगाते ए। 14 अ ैल
1942 को ‘के’ ने उ ह यह उ र दया :

मुझ ेनह  लगता क कसी बुराई को बबरता, यं णा, या दासता से मटाया जा
सकता है—बुराई कसी ऐसी चीज़ से ही मट सकती है जो बुराई से न नकली हो।
यु  हमारी इस तथाक थत शां त का नतीजा है जो क हमारी रोज़मरा क  बबरता,
शोषण, संक णता आ द का सल सला ही है। बना अपने दै नक जीवन को बदले
हम शां त नह  ला सकते, और यु  हमारे दै नक आचरण क  बड़े पैमाने पर
अ भ  है। मुझ ेनह  लगता क म आतंक-भय से पलायन कर रहा ँ, ले कन
इतना ज़ र है क हसा का इ तेमाल चाहे जो करे पर समाधान, अं तम समाधान,
उसम कदा प नह  मल सकता। मुझे इस सबका उ र मल गया है, कतु संसार म
नह  ब क इसके बाहर। न ल त होने म—स ची न ल तता जो क यार और
समझ के लए और अ धक (श द छूट गया है) होने या उसका जतन करने से
आती है। यह ब त ही क ठन है और इसे आसानी से लाया नह  जा सकता।
आ डस ह ल ेऔर उनक  प नी स ताह के अं तम दन  म यहां पर आए ए ह।
हमने इस सबके बारे म व तार से बात क  और यान के बारे म, जसे म कुछ
दन  से खूब कर रहा ँ।

यु  के दौरान के वे शांत व खाली दन श क होने के नाते ‘के’ के लए अमू य थे।
ह ल ेने भी उ ह ो सा हत कया, लखने के लए। एक व ा क  तुलना म ‘के’ कह
अ छे लेखक थे। इतने वष  के अ यास के बाद भी ‘के’ एक अ छे व ा कभी नह  बन
पाए, हालां क उनके व क  चंुबक य श  उनक  वाता  म उभर कर आती थी
और ोता  को मं मु ध कर देती थी। ‘के’ ने एक जगह लखा है क ह ले ने एक
दन उनसे कहा—“‘आप य  नह  कुछ लखते ह?’ मने लखकर उनको दखाया।
उ ह ने कहा, ‘ब त शानदार लखा है। आगे लखते र हये।’ तो म लखता रहा।” इसके
बाद ‘के’ एक नोटबुक म रोज़ाना लखते रहे। ऐसा लगता है ‘के’ ने ह ले को लखकर
जो दखाया था, वह ज़ र कमटरीज़ ऑन ल वग क  शु आत रही होगी, हालां क यह
कताब 1956 तक नह  छपी थी और उससे पहल ेदो अ य कताब टेन और अमे रका
के स  काशक  ारा छापी जा चुक  थ ।

व  के व भ  ह स  म ‘के’ ने जो गत सा ा कार दए थे उ ह  म से छोटे-
छोटे अंश  को लेकर कमटरीज़ ऑन ल वग का सं ह कया गया था। येक अंश या तो
उन य  के ववरण स ेशु  होता था जो उनसे मलने आते थे अथवा कसी थान के
वणन से। सा ा कार के लोग अ ात बने रह इसके लए ‘के’ ने उ ह आपस म
‘गड् डमड् ड’ कर दया था। इस लए वट् ज़रलड म हम सं या सय  को पाते ह और
ज़ा हरा तौर पर प मी लोग  को आलथी-पालथी मारे भारत म। कताब क  शु आत



शानदार तरीके से इस पं  से होती ह ै : “उस दन तीन धमपरायण अहंकारी मुझसे
मलने के लए आए।” एक जगह वह ेम के बारे म लखते ह : “ वचार अ नवाय प से
ेम को नकारता है। वचार का आधार मृ त है और मृ त ेम नह  ह।ै… वचार न त
प से वा म व व अ धकार क  भावना पैदा करता है जससे चेतन या अचेतन प से

ई या का ज म होता है। जहां ई या है वहां प  प से ेम नह  है, जब क अ धकांश
लोग  के लए ई या ेम का एक ल ण है… ेम म वचार सबसे बड़ी बाधा है।”

एक अ य अ याय म वे संबंध  म ेम और वचार के बारे म बोलते ह :
हम अपने दय को म त क क  चीज़  से भर देते ह इस लए हमारे दय हमेशा
इतने खाली-खाली और आशारत रहते ह। यह मन है जो चपकता है, ई या करता
है, पकड़ता और न  कर देता है…हम ऐसा नह  करते क ेम कर, और इस ेवैसे
ही रहने द, ब क हम ेम पाने के लए लाला यत हो उठते ह; हम अगर देते भी ह
तो पाने के लए, जो क म त क क  उदारता है न क दय क । मन हमेशा
न तता और सुर ा क  तलाश म रहता है; और या ेम को मन ारा सु न त
कया जा सकता है? या मन, जसका सार ही समय है, ेम को हा सल कर
सकता है जो क अपनी शा तता वयं है?44

यह प का नह  ह ै क ‘के’ ने अपनी पहली कताब एड् यूकेशन एडं स नी फकस
ऑव लाइफ (‘ श ा एवं जीवन का ता पय’) कब लखी जो 1953 म का शत ई थी।
इसक  पृ  सं या 17 पर वह लखते ह : “अ ानी  वह नह  है जो क अ श त है
ब क वह है जो वयं के बारे म नह  जानता है। और ऐसा श त  जो समझ के
लए कताब , ान व ामा य पर आ त है, वह मूख है। समझ केवल व ान से आती
है जसका अ भ ाय है अपनी कुल मान सक या के त सजगता। इस लए श ा
स चे अथ  म वयं क  समझ ही है, य क हमम से हरएक म सम त अ त व समाया

आ है।”
सरी कताब द फ ट एडं ला ट डम (‘ थम और अं तम मु ’) 1954 म

का शत ई। इसम आ डस ह ले ने एक लंबी भू मका लखी और शायद कसी भी
अ य कताब क  तुलना म इस कताब ने ‘के’ क  श ा क  तरफ सबसे अ धक लोग
को आक षत कया। उस अ न त त थ तक, जब क यह कताब लखी गयी थी, ‘के’
क  श ा का संपूण व तार इसम आ जाता है। ऐसी कई बात ह जो ‘के’ को अ य
धा मक श क  से वल ण प से अलग करती ह। उनम से एक है उनका कसी भी

कार का समझौता करने या सु वधा पेश करने से ढ़ इंकार। हमारे गु  होने स े वह
इंकार करते ह; वह हम यह बताने नह  जा रहे क हम करना या है—वह हमारे स
बस एक आईना लेकर खड़े हो जाते ह और हसा, अकेलेपन, ई या और मनु यता को
संत त करने वाली अ य तमाम मुसीबत  के कारण  क  तरफ संकेत करते ह और कहते
ह, “इसे (इन श ा  को) ली जए या छोड़ द जए। और आपम स ेअ धकांश इसे छोड़
देने वाले ह जसका सीधा-सादा कारण होगा क आपको इसम अपनी तृ त का साधन



नह  मलेगा।” अपनी सम याए ं हम खुद ही सुलझानी ह, उ ह और कोई नह  सुलझा
सकता।

1944 क  ग मय  म ‘के’ ने फर से ओहाय के ओक उपवन म वाता  क  शु आत
क  तथा लगातार दस र ववार  तक वाताए ं द । पे ोल पर राशन होने के बावजूद पूरे
अमे रका से लोग वाता  म शा मल होने और ‘के’ से गत सा ा कार मांगने के
लए आए। एक कता ने उनस ेपूछा : “उन लोग  के साथ या करना चा हए ज ह ने
यातना श वर  क  दहशत पैदा क  है?” इसका ‘के’ ने जवाब दया—“उ ह सज़ा कौन
देगा? या याय करने वाला अ सर मुल ज़म के समान ही दोषी नह  होता? हमम से
हरएक ने इस स यता का नमाण कया है, हमम से हरएक ने इसके ख-क  म
योगदान कया है…आप सोचते ह क सरे देश क  ू रता  के बारे म च लाने से आप
अपनी ू रता  क  अनदेखी कर लगे।”

वहां बैठे एक सरे ोता के साथ हमारी सहानुभू त हो सकती है जसने कहा :
“आप ब त नराश करने वाले ह। हम आगे बढ़ने के लए ेरणा क  आव यकता है
ले कन आप हम ो सा हत नह  करते जसस ेहमारे अंदर साहस और आशा जग सके।

या ेरणा क  खोज गलत है?” कतु ‘के’ के कठोर जवाब ने उसे उ सा हत नह  कया
होगा—“आप य  ेरणा क  तलाश करते ह? या यह इस लए नह  क आप वयं
भीतर से रीते, अ न त और अकेल ेह? आप अपने अकेलेपन को, अपने इस ददभरे
रीतेपन को भरना चाहते ह। इसे भरने के लए आपने अव य ही तरह-तरह के उपाय कए
ह गे और आप उ मीद करते ह क यहां आकर आप फर इससे पलायन कर पाएगें। इस
शु क अकेलेपन को ढँक देने क  इस या को ही आप ेरणा कह रहे ह। ेरणा तब एक
उ पन भर है, और सभी उ पन -उ ेजना  क  तरह यह भी ज द ही अपनी ऊब और
संवेदनहीनता ले आती है।”

1944 क  इन वाता  क  एक ामा णक रपोट भारत म का शत ई और अगले
ही साल टार प ल शग ट ने, जसका नाम बदलकर अब ‘कृ णमू त राइ ट स
इनकॉप रेटेड’ (KWINC) हो गया था, इसे का शत कया। इसके बाद ‘के’ ने अपनी
वाता  का वयं संशोधन करना बंद कर दया। टार प ल शग ट क  तरह ‘कृ णमू त
राइ ट स’ भी एक चै रटेबल ट था जसका एकमा  उ े य ‘के’ क  श ा को व  भर
म फैलाना था। ‘के’, राजगोपाल और तीन अ य लोग इसके ट  थे। ले कन बाद म
भा य से ‘के’ ने इसस ेइ तीफा दे दया, कारण क वह इसक  व ीय बैठक  म उलझना

नह  चाहते थे। इसके बाद राजगोपाल इसके अ य  हो गए। कृ णमू त के काय  के लए
जतना भी दान आता था, वह इसी अंतररा ीय संगठन के पास जाता था।

आ खरकार बीस साल बाद, यानी सतंबर 1946 म, ओहाय घाट  के ऊपरी सरे पर
मौजूद उस ज़मीन पर एक कूल खोल दया गया जसे ीमती बेसट ने 1926-27 म
खरीदा था। यह सह श ा पर आधा रत एक छोटा मा य मक व ालय था जसे है पी
वैली कूल नाम दया गया। एक है पी वैली एसो सएशन बनायी गयी थी जो इसका



आ थक बंध संभाल रही थी और ‘के’, आ डस ह ल,े व रोज़ा लड इसके मूल टय
म से थे। रोज़ा लड कूल का संचालन कर रही थी। ‘के’ क  योजना थी क कूल खुल
जाने के तुरंत बाद वह यूजीलड, आ े लया व भारत के दौरे पर चले जाएगें। ले कन
नकलने के कुछ दन पहले ही वह गंभीर प से बीमार पड़ गए। उनके फेफड़  म
इ फे शन हो गया था। दो महीने तक वह ब तर पर रहे। पहले महीने उ ह ब त अ धक
पीड़ा झेलनी पड़ी। उ ह ठ क होने म छः माह स ेअ धक लगे। बाद म ‘के’ को इस बीमारी
क  धंुधली और ु टपूण याददा त ही रही। 1979 म उ ह केवल यह याद था क “म डेढ़
साल तक बीमार था, बुरी तरह बीमार। एक डॉ टर था, ले कन मुझे कुछ नह  दया
गया।” अ पताल म वह जाना नह  चाहते थे इस लए रोज़ा लड ने ही उनक  सेवा-शु ूषा
क । संभवतः उ ह ने कसी भी कार क  दवाई लेने स ेइनकार कर दया था, इस डर से
क डॉ टर लोग उनक  संवेदनशील देह के साथ कुछ भी कर सकते ह। हालां क उ ह
पता था क ‘ ॉसेस’ क  पीड़ा क  तरह इस पीड़ा को झेलते रहना आव यक नह  था।

‘के’ का काय म अब इस बात पर नभर था क उनका वीज़ा आगे बढ़ाया जाता है
या नह । 15 अग त 1947 को जब भारत आज़ाद हो गया तो सभी ह  और
मुसलमान  क  तरह उ ह भी यह वक प दया गया क या तो वह अपना टश
पासपोट जारी रख सकते ह अथवा अपने देश का पासपोट बनवा सकते ह। हालां क
रा ीयता उनके लए बड़ी से बड़ी बुराइय  म से एक थी फर भी उ ह या ा करने के लए
पासपोट तो चा हए ही था और, उ ह ने भारतीय पासपोट को चुना। वतं ता आंदोलन म
उनके कतने सारे भारतीय म  पीड़ा झेल चुके थे, ऐस ेम शायद ही वह सरा वक प
चुनते। वा यलाभ क   से उनके वीज़ा क  अव ध सतंबर 1947 तक बढ़ा द  गई।
इसके बाद यूज़ीलड और आ े लया का काय म रद ्द करके वह इं लड होते ए भारत
के लए रवाना ए।

लंदन म ‘के’ तीन ह त  तक लेडी ए मली के साथ के। (उनके प त का देहांत
1944 म फेफड़  के कसर स ेहो चुका था।) दोन  ने एक- सरे को नौ साल  स ेनह  देखा
था। ‘के’ को देखते ही उनका सारा रोष जाता रहा। ‘के’ अब बावन साल के थे और वह
तह र साल क । हालां क उन दोन  का आपस म प - वहार कम होता चला गया,
फर भी वह अपने पूरे दय से ‘के’ को यार करती रह , जब तक क उनक  1964 म
मृ यु नह  हो गई। वह लेडी ए मली के साथ एक स ताहांत बताने मेरे घर ससे स आए
जहां म अपने सरे प त के साथ रह रही थी। मने मार डी म ज़अल  को भी अपने घर पर
आमं त कया जो ‘के’ को देखने इं लड आई ई थ , य क ‘के’ का पे रस जाने का
काय म नह  था। ‘के’ बड़ी उ  के ज़ र लग रहे थे, उनके बाल  म कुछ सफेद  भी
आने लगी थी, ले कन वह पहले ही क  तरह ख़ूबसूरत थे और उनका व सचमुच
य -का- य  था। वह हमेशा क  तरह नेहमय और जीवन के त उ कट उमंग से भरे
ए थे, वही कोमल बात- वहार, सहज न ता व सौज य। हम लोग े सग गाउन म

सुबह के ना ते के लए बैठते, बात करते और हँसते। उ ह ने कहा क यह बलकुल उन



दन  क  तरह है जब हम लोग और न या छु ट्टयां बता रहे थे, अवा ड, प जन या
‘ ॉसेस’ के दन  को वह याद नह  कर पा रहे थे पर हम लोग  ने साथ-साथ जो आनंद व
खु शयां मनाई थ  उनक  कुछ मृ त उ ह ज़ र थी। उ ह ने मुझसे पूछा क न या दखने
म कैसा था और उ ह आ य आ जब मने बताया क उसम ब त मामूली सा भगापन
था।

अब तक ‘के’ ओहाय म राजगोपाल प रवार के साथ बंद होकर रह गए थे जनक
वृ  ‘के’ को दबाने क  रहती थी। उ ह देखकर ऐसा लग रहा था क वह ब त राहत

महसूस कर रहे ह क अब वह मु  ह और या ा कर सकते ह। अ टूबर म वह अकेले
बंबई के लए हवाई जहाज़ से रवाना ए। यह उनक  भारत क  पहली हवाई या ा थी।
वहाँ वह अठारह माह तक रहे। भारत म उनका यह दौरा काफ  मह वपूण रहा, कारण
क उ ह वहां अपने अनुया यय  का एक ऐसा नया समूह मला जसके सारे लोग जीवन
भर न केवल उनके चुने ए म  रहे, ब क भारत म उनके काय  के लए ब त मू यवान
भी।

इस समूह म सबसे मह वपूण दो बहन थ —पुपुल जयकर और नं दनी मेहता, दोन
ही शाद शुदा और वी.एन. मेहता क  बे टयां। मेहता साहब गुजराती ा ण थे जो इं डयन
स वल स वस म एक त त ओहदे पर रह े थे, सं कृत और फ़ारसी के व ान थे।
1940 म उनका देहांत हो चुका था। उनक  प नी ने समाजसेवा म एक लंबा समय
बताया था और वह बंबई म रहती थ । उनक  बे टयां भी वह  थ । छोट  वाली नं दनी का
वैवा हक जीवन सुखी नह  था, उनके तीन ब चे थे। ववाह सर चु ीलाल मेहता के बेटे
भगवान मेहता से आ था। सर चु ीलाल यु  के पहले से ‘के’ के भ  थे। वह नं दनी
को ‘के’ से मलवाने के लए ले गए। नं दनी उनसे मलकर अ भभूत हो गई और बाद म
अपने सुर के साथ उनक  वाताए ंसुनने के लए गई। कुछ महीन  बाद उसने अपने प त
को बताया क वह अब वैवा हक जीवन नह  बताना चाहती है। ‘के’ के भारत छोड़ने के
बाद उसने अपने प त से अलग होने के लए बंबई हाईकोट म ू रता क  बु नयाद पर एक
या चका दायर क , जसम अपने नौ, सात और तीन साल के ब च  को अपने पास रखने
क  भी मांग क  गई थी। उसके प त ने अपने बचाव म सफाई देते ए दावा कया क
उसक  प नी कृ णमू त क  श ा स ेअनु चत प से भा वत है। वक ल ने अदालत म
‘के’ क  वाता  से लंबे-लंबे उ रण पेश कए जनम भारतीय य  क  दशा और
उनक  प तय  क  दासता का ज़  था। ले कन पूरी सुनवाई के दौरान कोई भी अनु चत
बात नह  सुझाई गई। नं दनी मुकदमा हार गई और उसके ब चे उससे ल े लये गए। वह
पहले ही प त का घर छोड़कर अपनी मां के घर म शरण ले चुक  थी। मुकदमे के प रणाम
का तार ‘के’ को भेजा गया जसके उ र म उ ह ने कहा, ‘जो भी होगा ठ क होगा’।45

इं लड म एक झूठ  अफवाह फैला द  गई थी क एक तलाक के मामले म कृ णमू त
सह तवाद  के प म कोट ारा तलब कए गए ह। अपने शेष जीवन-भर ‘के’ नं दनी
के त एक वशेष कोमलता महसूस करते रहे। 1954 म एक छोटा-सा कृ णमू त



दवसीय व ालय ‘बाल आन द’ बंबई म खोला गया जसक  नदे शका नं दनी बनी।
नं दनी क  बड़ी बहन पुपुल जयकर से उनक  मुलाकात 1948 के शु  म ई।

1940 के शु आती दशक से वह समाज सेवा के े  म थ । हाथ से बने व -प रधान
और श पकारी क  व तु  के वकास एवं उनके नयात म उनक  अहम भू मका थी।
बाद म वह भारतीय महो सव स म त क  अ य  बन । इ दरा गांधी से उनक  पुरानी
म ता थी और जब 1966 म ीमती गांधी भारत क  धानमं ी बन  तो उ ह भारत म
काफ  अ धक भाव हा सल हो गया। नं दनी क  अपे ा उनका काफ  भावशाली च र
था। हालां क अपने प त को छोड़ देने का अथ था क नं दनी म काफ  अ धक आंत रक
श  अव य रही होगी।

समूह के अ य लोग  म इस समय ‘के’ के साथ थे सुन दा पटवधन और उनके प त
पामा पटवधन (इनका ‘पैट’ के साथ कोई संबंध नह  था) और उनके बड़े भाई अ युत
पटवधन। पामा ओ रएटं ल गमैन काशन सं थान म साझेदार थे और अ युत ‘के’ के
पुराने म  और एक महान वतं ता सेनानी थे। अगले दो साल तक अ युत राजनी त म
रहे। सुन दा के पास म ास व व ालय से पीएच.डी. क  ड ी थी और अब वह कानून
क  पढ़ाई कर रही थ । बाद म जब ‘के’ भारत आते थे तो वह उनक  नजी स चव क
तरह काम करती थ ; उनके साथ वह या ाए ंकरत  और वाता -चचा  क  शॉटहड
ट प णयां लेत । बाद म वह और उनके प त ‘वसंत वहार’ म रहने चल ेआए। समूह के
दो अ य सद य थे डॉ. वी. बालसुंदरम और आर. माधवाचारी। डॉ. बालसुंदरम इं ट ट् यूट
ऑव साइंस, बंगलौर के युवा अ यापक थे और बाद म ‘ऋ ष वैली’ कूल के धानाचाय
बने। माधवाचारी भारत म ‘कृ णमू त राइ ट स’ के स चव थे और ‘वसंत वहार’ म उनका
नवास था। भारत म राजगोपाल के कानूनी अ धकार माधवाचारी के पास थे और यहां
पर ‘के’ क  वाता  और या ा  का इंतज़ाम वह देखते थे; इन वाता  के संपादन एवं

काशन क  ज़ मेदारी भी उ ह  क  थी।
भारत-पा क तान के वभाजन के मा  दो माह बाद ही ‘के’ बंबई प ंचे थे और उ र

म ह -मुसलमान  का आपस म क लेआम जारी था। इसके बावजूद ‘के’ कराची और
द ली तक गए। ले कन 30 जनवरी 1948 को जब गांधीजी क  ह या ई तो उससे
पहले वह द ली से जा चुके थे। (ऐसा लखा गया है : ‘गांधीजी क  ह या के साथ जब
रोशनी चली गयी थी तो जवाहरलाल नेह  ने एकांत म अपनी वेदना क  अ भ
कृ णमू त से ही क  थी।’46 यह अमूमन सच था, ‘के’ ने इस बात क  पु  क  थी; नेह
के लए उनम ब त अ धक नेह था।)

उ र भारत म ‘के’ क  कई वाताए ं । इसके बाद बंबई म 1 जनवरी से 25 माच
1948 तक उनक  बारह वाताए ं । तीन हज़ार से अ धक लोग  ने इनम भाग लया।
इसके बाद वसंत वहार, म ास म तकरीबन अ ैल भर उनक  नजी प रचचाए ंचल ।
(लेडी ए मली को उ ह ने लखा क इतना अ धक म उ ह ने जीवन म कभी नह
कया।) अपनी हर वाता म उ ह ने जीवन क  व भ  सम या  पर एक भ  कोण



से चचा का यास कया। पर चंू क हर बार उ ह नये ोता  के बीच बोलना होता था
इस लए एक बड़ी मा ा म पुनरावृ  का होना ला ज़मी था। मूल प से भारत क
वाता  म तथा कसी भी अ य जगह क  वाता  म कोई फक नह  रहता था। ओहाय
के उन यु कालीन ख़ामोश वष  म जो कुछ नया नकलकर आया था वह उनके लेखन म
नखरकर आ चुका था, वशेषकर द फ ट एडं ला ट डम और कमटरीज़ ऑन ल वग
म। उनके भारतीय ोता कह  अ धक ालु थे। उ ह एक द  गु  के प म माना
जाता था।

मई म ‘के’ पूण व ाम के लए ऊट  गए। म ास के पास क  यह ख़ास पहाड़ी जगह
है। अपने कुछ म  के साथ वे सेजमूर नाम के एक घर म ठहरे। उनके आ ह पर पुपुल
जयकर और नं दनी मेहता भी वहां आ  और पास के एक होटल म ठहर । सेजमूर क
कुछ घटना  को ीमती जयकर ने ल पब  कया है जो इस बात का संकेत है क
‘ ॉसेस’ क  शु आत फर हो गई थी—उसी प म जैसी क ओहाय, अवा ड और
प जन म ई थी। इन बहन  के लए यह अव य ही डराने वाला अनुभव रहा होगा जो क
अभी भी ‘के’ को पूरी तरह नह  जानती थ  और संभवतः ज ह पछली घटना  का
कुछ पता नह  था।

एक दन ‘के’ उन बहन  के साथ सैर के लए गए ए थे तभी एकाएक उ ह ने कहा
क वह बीमार महसूस कर रहे ह और उ ह घर लौट चलना चा हए। उ ह ने उन दोन  को
साथ रहने के लए कहा; साथ म यह भी कहा क जो कुछ भी हो वे उससे डरे नह  और
डॉ टर को नह  बुलाए।ं अपने सर म दद क  बात उ ह ने कही। कुछ समय बाद वह बोले
क वह ‘जा’ रह ेह। उनका चेहरा ‘थका आ और पीड़ा से भरा’ था। उ ह ने उन दोन  से
पूछा क वे दोन  कौन ह और या वे न या को जानती ह। फर वह न या के बारे म
बताने लगे। उ ह ने कहा क न या क  मृ यु हो चुक  है और वह उसे यार करते थे और
उसके लए रोए थे।* उ ह ने उन दोन  से पूछा क या वे बेचैनी अनुभव कर रही ह। पर
उनके जवाब म कोई दलच पी नह  दखायी। कृ णा को वापस बुलाना उ ह ने बंद कर
दया : “वह मुझस ेकह रहा है क म उसे नह  बुलाऊं।” इसके बाद वह मृ यु के बारे म
बोलने लगे। उ ह ने कहा क यह बलकुल नज़द क है, ‘बस एक धागे बराबर अंतराल
पर’, कतना आसान होगा उनके लए मृ यु का वरण करना पर वह ऐसा नह  करना
चाहगे य क उनके ज़ मे कुछ काय ह। आ खर म वह बोले—“वह वापस आ रहा है।

या आप उसके साथ उन लोग  को नह  देखत —जो क न कलंक, नमल और पावन
ह—अब चंू क वे लोग यहां ह वह आएगा। म कतना थक गया ँ, पर वह एक प ी के
समान है, न य नूतन।” तभी अचानक कृ णा फर स ेवहां थे।

इस वृ ांत क  तारीख नह  द  गई है। अगला वृ ांत 30 मई 1948 का है :
कृ णा सैर पर जाने के लए तैयार हो रहे थे तभी अचानक उ ह ने कहा क वह
ब त कमज़ोर महसूस कर रहे ह और उ ह लग रहा है क वह वहां पूरी तरह नह
ह। वह बोले, ‘ कतनी पीड़ा हो रही है’ और अपने सर का पछला ह सा



पकड़कर लेट गए। कुछ मनट बाद जस ‘के’ को हम जानते थे वह वहां नह  थे।
दो घंटे तक हमने उ ह घोर पीड़ा स ेगुज़रते देखा। ऐसी पीड़ा मने पहले कभी नह
देखी थी। वह बोल े क उनक  गदन के पीछे दद है। दांत म उनके दद हो रहा था,
पेट फूला आ और कड़ा था और वह कराह रहे थे…बीच-बीच म वह च लाते।
कई बार वह मू छत ए। जब वह पहली बार वापस आए तो बोल—े“जब म
मू छत हो जाऊं तो मेरा मंुह बंद कर देना।” वह कहते रहे—“ओह अ मा, ई र
मुझ ेशां त दे। मुझ ेपता है वे कस बात पर आमादा ह। उसे वापस बुलाइए, मुझे
पता है जब पीड़ा चरम पर प ंच जाएगी तब वे वापस चले जाएगें। उ ह पता ह ै क
शरीर कतना बदा त कर सकता है। अगर म पागल हो जाऊं तो मेरा याल
रखना। हालां क ऐसा संभव नह  है क म पागल हो जाऊं। वे लोग इस शरीर को
लेकर ब त सावधान ह—म कतना बूढ़ा अनुभव कर रहा ँ—मेरा केवल छोटा-
सा ह सा काम कर रहा है। म एक रबड़ के खलौने क  तरह ँ जसके साथ ब चे
खेला करते ह। यह ब चा ही है जो उस खलौने को जीवन देता है।” इस पूरे समय
उनका चेहरा थका-मांदा और पीड़ा क  यातना से भरा था। वह अपनी मु ट्ठयां
बांधे ए थे और उनक  आंख  से अ  ुबह ेजा रह ेथे। “ऐसा लगता है पहाड़ी पर
चढ़ता आ म एक इंजन ँ।” दो घंटे बाद वह फर मू छत हो गए। जब वह लौटे
तो बोले—“पीड़ा मट गई है। मेरे अंदर ब त गइराई म जो कुछ घ टत आ है
उसका मुझ ेआभास है। गैसो लन ( धन) का भंडारण मेरे अंदर कर दया गया है।
टक पूरा भरा है।”

इसके बाद वह कुछ चीज़  का वणन करने लगे जनको उ ह ने अपनी या ा  के
दौरान देखा था; वह ेम के ऊपर बोल े: “तु ह पता है ेम करना कसे कहते ह? पजरा
चाहे जतना सोने से मढ़ा हो ले कन बादल को आप उसम कैद करके नह  रख सकते।
वह पीड़ा मेरे शरीर को ट ल क  तरह बना देती है और फर भी वह कतना लचीला,
नमनीय, बना कसी वचार के रहता है। यह प र कार करने, परी ण करने क  तरह है।”
पुपुल जयकर ने जब उनसे पूछा क या वह पीड़ा को आने से रोक सकते ह, तो वह
बोले—“तु हारे एक ब चा हो चुका है। जब यह आना शु  होता है तो या तुम उसे रोक
सकती हो?” अब वह पालथी मारकर सीधे बैठ गए। चेहरे से पीड़ा जा चुक  थी। ीमती
जयकर के अनुसार : “यह समयातीत था। उनक  आंख बंद थ । उनके ह ठ हले। वह
आकार म बढ़ते ए तीत ए। उनके भीतर कोई वराट व तु समा गई हो, ऐसा हमने
महसूस कया। वातावरण म एक पंदन था। उसने पूरे कमरे को भर लया। फर उ ह ने
अपनी आंख खोल  और कहा—‘कुछ घ टत आ, या तुमने देखा?’ हमने उ ह बताया
क हमने या महसूस कया। वह बोले—‘मेरा चेहरा कल भ  होगा।’ वह लेट गए,
उनके हाथ प रपूणता के भाव म फैल गए। उ ह ने कहा—‘म वषा क  बंूद क  तरह हो
जाऊंगा, बलकुल न कलंक।’ कुछ मनट बाद उ ह ने बताया क वह ठ क ह और हम
लोग घर जा सकते ह।”



जून म इसी से मलती-जुलती दो घटनाए ंऔर । 17 जून को ‘के’ सैर के लए
गए। पुपुल और नं दनी को उ ह ने अपने कमरे म ती ा करने के लए कह दया था।
जब वह लौटे तो वह एक अजनबी  के प म थे : “के जा चुके थे। उ ह ने कहना
शु  कया क वह भीतर स ेआहत ह, उ ह जला दया गया है—उनके सर के आर-पार
दद हो रहा है। उ ह ने कहा : ‘तु ह पता है, तुम उसे कल नह  देख पात । वह वापस आया
ही नह  होता।’ वह अपने शरीर को लगातार टटोलते, महसूस करते रहे, यह जानने के
लए क वह यहां पूरा मौजूद है भी या नह ।’ वह आगे बोले : ‘मुझ ेवापस जाकर ज़ र
पता लगाना चा हए क सैर के व  या घ टत आ। कुछ आ था और वे लोग ज द -
ज द  वापस चल ेगये थे, ले कन मुझ ेमालूम नह  क म लौटा या नह । हो सकता ह ैमेरे
कुछ अंश सड़क पर पड़े ह ।’”

अगले दन शाम को फर वह अकेले सैर पर गए और पुपुल व नं दनी उनके कमरे म
इंतज़ार करती रह । सात बजे के करीब जब वह लौटे तो वह पुनः ‘एक अजनबी’ थे। वह
लेटने चले गए। “वह बोले उ ह लग रहा है क वह जल गए ह, पूरी तरह जल गए ह। वह
रो रहे थे। उ ह ने कहा—‘मने पता कर लया है क सैर के व  या आ था। वह पूण

प म वापस आया और उसने सारा भार अपने ऊपर ले लया। इसी लए मुझ ेयह पता
नह  चला था क म लौटा या नह । मुझे कुछ भी नह  पता था। उ ह ने मुझ ेजला दया है
ता क और अ धक र ता हो जाए। वे देखना चाहते ह क उसका कतना अंश इसम आ
सकता है।’” पुनः पुपुल और नं दनी को कमरे म छा जाने वाला वह पंदन महसूस आ
जो उ ह 30 मई क  शाम को आ था।47

इन बहन  को यह नह  मालूम था क अतीत म इस कार क  घटनाए ंपहले भी घट
चुक  ह और यह त य इन वणन  को खास अह मयत देता ह ै क इनम और उन घटना
म, जो ओहाय, अवा ड व प जन म ई थ , ब त अ धक समानता है—जैस ेपीड़ा के
साथ अ सर मू छत हो जाना, कृ णा के शरीर का भयभीत होना और उसे वापस बुलाने
का डर, और उसका यह एहसास क अगर कृ णा वापस आ जाता है तो पीड़ा समा त हो
जाएगी, ले कन इसके साथ ही ‘ ॉसेस’ भी। और फर इस बात के संकेत क वह मृ यु के
कतने नकट ह। (अवा ड म कृ णा जब ‘अनुप थत’ थे तभी अचानक गरजाघर क
घं टयां बजने लग  और इसस ेउनके शरीर को इतना तगड़ा ध का लगा क कृ णा को
वापस आना पड़ा। लेडी ए मली के अनुसार बाद म ‘के’ ने कहा क ‘उस दन म मृ यु से
बाल-बाल बचा था। वे घं टयां मानो मेरी शवया ा क  सूचना देने के लए बजी थ ।’)
पुपुल जयकर के वणन  स ेहम पता चलता है क ‘के’ के अ त र  और भी स ाए ंउस
व  मौजूद रहती थ , उसी कार जैसे क पछली दज क  ई घटना  म ज़  आता
है। एक तो ‘वे’ लोग होते थे जो शरीर के त ब त सावधान रहते थे, अनुमानतः वही
लोग जनका ज़  पुपुल जयकर ने पहली घटना म ‘ न कलंक, नमल और पावन’ के

प म कया है। इसके बाद आता है ‘वह’ जो 19 जून को सैर के दौरान ‘पूण प म’
आता है और ‘अपने ऊपर सारा भार’ ल ेलेता है। ब तर पर लेट  यातना से गुज़र रही वह



स ा ‘जला’ द  जाती ह ैता क और अ धक र ता आ सके और उस ‘वह’ का और
अ धक अंश ‘के’ म या ‘शरीर’ म समा सके।

‘वे’ के प म जन बेनाम स ा  का ज़  आता है, उनके अलावा अब तीन
स ा  क  मौजूदगी तीत होती है : शरीर क  पीड़ा को झेलने के लए जो स ा पीछे
छूट जाती है वह; ‘के’ जो कह  जाते ह और फर वापस आते ह; और तीसरी रह यमयी
स ा ‘वह’। अब  उठता है क या ये सभी स ाए ं‘के’ क  चेतना के व भ  प थे,
अथवा ये सब अलग-अलग स ाए ंथ । भा य स ेजो एक  इस पर रोशनी डाल
सकता था उसे ही यानी ‘के’ को ही इन सारी घटना  क  कोई मृ त नह  रही थी। इसम
आ य भी नह  होना चा हए य क उस दौरान वह अपने शरीर के बाहर रहते थे।
हालां क उनको इस बात का हमेशा आभास रहता था क वह कसी स ा ारा ‘र त’ ह
जो उनस ेबाहर है, और उ ह व ास था क जो भी उनके साथ या ा करता है वह भी
उसी र ा के कवच म आ जाता ह।ै ले कन इस र ा के ोत के बारे म वह कुछ नह  कह
पाते थे। पर जो मह वपूण बात हम इस वणन से सीखने को मलती है यह है क ‘के’ के
शरीर पर अब भी कुछ तैयारी चल रही थी।

ऊट  वास के बाद ‘के’ ने भारत क  ब त सी जगह  पर वाताए ं द । उ ह ने
‘राजघाट’ और ‘ऋ ष वैली’ कूल  का दौरा कया। उ ीस महीने बाहर रहने के बाद वह
अ ैल 1949 म ओहाय लौटे।

* सन् 1925 के आरंभ म ‘के’ मैडम डी म ज़अल  के साथ ऊट  गए थे तभी वहां न या
फर से बीमार पड़ गया था। न या क  मृ यु के बाद ‘के’ जब दोबारा वहां गए थे तो
उ ह ने लेडी ए मली को लखा था : ‘म उसी कमरे म ठहरा ँ जसम न या था। म उसे
महसूस करता ँ, उसे देखता ँ और उसस े बात करता ँ, ले कन फर भी म उसे

थत होकर याद करता ँ।’ हालां क इस बार वह कसी सरे घर म ठहरे थे फर भी
यह पूरी तरह मुम कन है क न या क  मृ त फर वापस आ गई हो।
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‘के’ जब भारत से ओहाय लौटे तो उनम एक नयी वाधीनता राजगोपाल प रवार को
दखाई द  जससे वे लोग च तत हो गए। उन लोग  ने नं दनी के बारे म अफवाह सुन
रखी थ । रोज़ा लड इसस े वभावतः ब त अ धक ई यालु हो गई, य क अब तक ‘के’
के जीवन म वह अकेली म हला थी। ई या ने अ धकार-वृ  का प ले लया, ले कन
‘के’ को अ धकार म लेना नामुम कन था, भले ही वह कतना भी अ धक यार करते ह ।
नवंबर म वह फर भारत म थे। दसंबर म वह म ास के उ र म 350 मील र थत
राजमंु  म वाता दे रहे थे, उनसे पूछा गया—“आप कहते ह क संसार का मापदंड
मनु य है, य द वह वयं म प रवतन लाता है तो संसार म शां त होगी। या आपके वयं
के प रवतन ने इस ेस य के प म पाया है?” ‘के’ ने उ र दया :

आप और संसार दो अलग स ाए ंनह  ह। आप ही संसार ह… और यह आदश
नह  है ब क त य है… चंू क संसार आप ह इस लए आपम प रवतन समाज म
प रवतन लाता है। कता का अ भ ाय है, चंू क शोषण का अंत नह  हो रहा है
इस लए जो म कह रहा ँ वह थ है। या यह सही है? म संसार भर का दौरा
कर रहा ँ, चार के लए नह , ब क स य क  ओर संकेत करने के लए। चार
म या ह।ै आप एक वचार का चार कर सकते ह, स य का नह । म हर तरफ
जाता ँ स य क  ओर इशारा करने, और यह आपके ऊपर है क आप उसे
पहचानते ह या नह । एक  संसार को नह  बदल सकता है ले कन आप और
म मलकर इस संसार को बदल सकते ह। आपको और मुझको पता करना है क
स य या है, य क स य ही संसार के ख  को, इसक  दशा को मटा सकता
है।

जनवरी 1950 म कोलंबो म पहली बार बोलते ए उनस ेऐसा ही एक और  पूछा
गया—‘बजाय इसके क आप संसार क  ावहा रक प म मदद कर, आप य  वचन
देते ए अपना समय बबाद करते ह?’ ‘के’ ने जवाब दया :

आपका मतलब है संसार म प रवतन लाना, एक बेहतर आ थक व था लाना,
धन-संप  का बेहतर वतरण होना, बेहतर संबंध होना, अथवा सपाट तौर पर



कह तो एक बेहतर नौकरी पाने म आपक  मदद करना। आप इस संसार म एक
प रवतन देखना चाहते ह, हर बु मान  ऐसा चाहता है, और आप चाहते ह
क उस प रवतन को लाने के लए आपको कोई तरीका हा सल हो जाए। इस लए
आप कहते ह क बजाय इस बारे म कुछ करने के म वचन देते ए समय य
बबाद कर रहा ँ। अब, जो कुछ म वा तव म कर रहा ँ या वह समय क  बबाद
है? समय क  बबाद  तो तब होती जब म पुरानी वचारधारा  और पुराने आदश
क  जगह नयी वचारधारा और नये आदश लाता। कैसे याशील ह , कैसे जीए,ं
कैस ेएक अ छ  नौकरी पाए ंऔर कैसे एक बेहतर संसार का नमाण कर, इस
सबका कोई तथाक थत ावहा रक तरीका बताने क  बजाय या यह पता
लगाना मह वपूण नह  है क वे कौन-से अवरोध ह जो एक स ची ां त को
वा तव म रोकते ह—एक ऐसी ां त जो वचार  पर, द णपंथी या वामपंथी
कसी भी कार के वचार  पर आधा रत नह  है, ब क एक आधारभूत, आमूल
ां त है? य क, जैसा क हमने चचा म कहा है, आदश, व ास, स ांत,
ढ़यां, ये सब या को होने से रोकते ह।

अग त 1950 म ‘के’ ओहाय म थे। उ ह ने एक साल के लए र ट (एकांतवास) म
जाने का न य कया। वाता  के साथ-साथ सा ा कार भी उ ह ने नह  दए और
अपना अ धकांश समय अकेले घूमने, यान करने और बगीचे म छोटा-मोटा काम करने म
बताया। 1951 क  स दय  म वह फर भारत आए। इस बार राजगोपाल उनके साथ थे
जो क पछले चौदह साल से भारत नह  आए थे। ‘के’ अभी भी र ट से पूणतया बाहर
नह  आए थे। वे वाताए ंनह  दे रहे थे और लोग  से ब त कम मल-जुल रहे थे। इस पूरे
काल म ऐसा लगता था मानो वे अपने भीतर ब त गहराई स ेझांक रहे थे।

1950 के शु आती दशक म जो सबसे अ छ  बात बाहरी तौर पर ‘के’ के साथ ई
वह थी वांदा कारावे ली (पहले का नाम था वांदा पसी यी) के साथ उनक  घ न  मै ी।
इनसे उनक  मुलाकात रोम म सन् 1937 म ई थी। 1953 क  शरद ऋतु म दो दन के
लए वह उनके और उनके प त के साथ रोम म रहे। इसके बाद वांदा उ ह ‘ फएसोले’ के
ऊपर बने अपने एक बड़े घर ‘इल ले चो’* म ले ग । वहां वे जैतून, साइ ेस के वृ  और
पहा ड़य  के बीच शां त से रहे। ओहाय और भारत क  बारंबार या ा  के बीच ‘इल
ले चो’ उनके लए शरण- थल बन गया। हालां क वह इं लड म कते थे और कभी-कभी
पे रस व यूरोप के अ य ह स  म भी, पर ‘इल ले चो’ ही एक ऐसी जगह थी जहां उ ह
वाता , चचा  और सा ा कार  से मु  मलती थी।

मई 1954 म ‘के’ यूयॉक के वॉ श टन इर वग हाई कूल म एक स ताह तक बोले
और वहां प रचचाए ंआयो जत क । बड़ी सं या म लोग  ने ह सा लया। इनम से ब त
सारे लोग नये थे जनक  च हाल ही म का शत द फ ट एडं ला ट डम के कारण
जागी थी। इस पु तक के अमे रक  सं करण क  समी ा करते ए एन मॉरो लडबग ने
लखा था “…उनक  बात  क  वशु  सरलता व मत करने वाली है। पु तक का एक



पैरा, ब क एक वा य ही कई दन  तक तहक कात करने,  करने और चतन के लए
काफ  है।” जब यह पु तक इं लड म का शत ई तो ऑ जवर म एक समी क ने
लखा : “…उन लोग  के लए जो सुनने क  वा हश रखते ह इस पु तक क  क़ मत
श दातीत होगी…”। एक अ य समी क ने टाइ स लटरेरी स लीमट म लखा : “अंत
और व ेषण दोन  म वह कलाकार ह।” दो साल बाद जब कमटरीज़ ऑन ल वग का
अमे रक  सं करण आया, जो क राजगोपाल ारा एकदम नद ष प से संपा दत था,
तो अमे रका के जाने-माने लेखक और प कार ां सस हैकेट ने ‘के’ के बारे म यू
रप लक म लखा : “मुझ ेलगता है क उनके हाथ  म जा ई रह य है…वे वही ह जो
लगते ह, एक मु  पु ष, थम ेणी के; हीर  क  तरह वाध य को ा त करते ए,
ले कन उसी र न सरीखी लपट क  तरह जो कभी पुरानी नह  पड़ती और हमेशा जीवंत
रहती है।” पु तक के टश सं करण के बारे म टाइ स लटरेरी स लीमट के समी क ने
लखा : “क य म जो आ या मक और का ा मक अंत  है, उसे उतनी ही सादगी से
अ भ  कया गया है, जतनी गहरी खोजबीन क  इसम मांग है।”

लेडी ए मली को लखे प  म ‘के’ ने कभी अपनी कसी का शत पु तक का ज़
नह  कया है, हालां क 1930 के दशक म अपनी वाता  को शु  करने क  बात उ ह ने
लखी है। यह वह काम था जसे वह कब का छोड़ चुके थे। अपनी छपी पु तक  म ‘के’
क  ज़रा भी च नह  रहती थी। कभी-कभार जब उनस ेअनुरोध कया जाता था तो वह
पु तक के लए शीषक सुझा दया करते थे। या याददा त क  यह गैरमौजूदगी इस त य
के कारण थी क कसी चीज़ के ख म होने के बाद वह उसके बारे म फर कभी नह
सोचते थे?

अ टूबर 1954 स ेअ ैल 1955 के बीच ‘के’ क  भारत म फर वाताए ं । भारत म
राजगोपाल उनके साथ थे। फर वे ‘इल ले चो’ गए। इसके बाद ए टरडम म उनक
वाताए ं । जून म ‘के’ लंदन आए। ‘ ड् स मी टग हाउस’ म वह छः बार बोले। (इस
बार लंदन म वह ीमती जीन बडली के यहां ठहरे जो क ‘ टार’ के दन  क  म  थ ।
इसका कारण था क लेडी ए मली एक छोटे लैट म चली गई थ  जहां ‘के’ के लए
पया त जगह नह  थी। फर भी ‘के’ उनसे रोज़ मलते थे।) लंदन क  इन वाता  क
तीसरे नंबर क  वाता म ‘के’ ने पहली बार सावज नक प से जी वत रहते ए मृ यु के
घर म वेश करने क  बात कही। यह एक ऐसा वषय था जसके बारे म वह आगे चलकर

ायः बोलने वाले थे। यह वषय एक -उ र के दौरान आया।  था : “म मृ यु से
भयभीत ं। या आप मुझ े कसी कार का आ ासन दे सकते ह?” ‘के’ ने जो उ र
दया उसका एक अंश यहां तुत है :

आप जन चीज़  को जानते ह उ ह छोड़ने से डरते ह…आप पूण प से उन सारी
चीज़  को छोड़ने स ेडरते ह जो आपके ब त भीतर, आपके अ त व क  गहराइय
म जड़ जमाए ए ह, आप अ ात के साथ रहने से डरते ह जो क अंततः मृ यु
है… या आप, जो क ात का प रणाम ह, अ ात म अथात मृ यु म वेश कर



सकते ह? य द आप यह करना चाहते ह तो आपको यह जी वत रहते ए ही
करना होगा, न क अं तम ण  म…जी वत रहते ए मृ यु के घर म वेश करना
—यह कोई भयानक वचार मा  नह  है, ब क यही एक समाधान है। एक संप ,
प रपूण—इसका जो भी अथ हो—जीवन जीते ए, अथवा एक दयनीय, द र
जीवन जीते ए या हम उस चीज़ को नह  जान सकते जो क अप रमेय, श द
से परे है और जसक  झलक अनुभवकता केवल कुछ वरल े ण  म ही पाया
करता है? या ऐसा हो सकता है क मन ण त ण हर उस चीज़ के त मर
जाए जसका क उसने अनुभव कया है, और सं ह करे ही नह ?

बाद म कमटरीज़ ऑन ल वग के सरे खंड (1959) म ‘के’ ने इस वचार को और
सरल प म तुत कया : “यह कतना ज़ री है क हम येक दन, येक मनट हर
चीज़ के त, उन बीते ए दन  के त और अभी-अभी गुज़रे ण के त भी मर
जाए!ं बना मृ यु के नवीनता नह  है, बना मृ यु के सृजन नह । अतीत का बोझ वयं
अपनी नरंतरता को बनाए रखता है, और कल क  चताए ंआज क  चता  को नया
जीवन देती ह।”

अगले दो वष  म ओहाय, भारत और इं लड के अलावा ‘के’ और कई थान  पर गए
जहां उनक  सावज नक वाताए ं , उ ह ने नजी सा ा कार दए, स मेलन  और
सामू हक प रचचा  म ह सा लया। ये थान थे सडनी, अले ज या, एथस, हा बुग,
हॉलड और से स। 1956 का जून का पूरा महीना उ ह ने अपने एक बे जयन म
रॉबट लसेन के साथ से स के पास थत उनके एक वला (हवेली) म बताया। लसेन
महोदय ने से स के “पलै दे बो-आत’ म ‘के’ क  छः वाता  क  व था क ।
बे जयम क  महारानी ए लज़ाबेथ ने इन सभी वाता  म भाग लया और ‘के’ के साथ
एक नजी सा ा कार क  इ छा कट क ।

1956-57 क  स दय  म ‘के’ राजगोपाल और रोज़ा लड के साथ भारत म थे। वह
एक थान से सरे थान पर घूम रहे थे, साथ म भारतीय अनुया यय  का एक दल भी
था। 1956 म इ क स वष य दलाई लामा त ज़न ये सो ने भारत आने और बु  से
संबं धत थान  का मण करने का योता वीकार कया था। ऐसा पहली बार आ था
क कसी दलाई लामा ने त बत को छोड़ा था—इसके तीन साल बाद जब चीन ने उ ह
जान से मारने क  धमक  द  तो वह भारत चल ेआए थे। दलाई लामा अपने अनुया यय
के एक वशाल दल के साथ एक वशेष ेन म या ा कर रह ेथे। उनके साथ स कम के
एक राजनी तक अ धकारी अ पासाहेब पंत थे ज ह ने दलाई लामा को कृ णमू त और
उनक  श ा के बारे म बताया। दसंबर म जब दलाई लामा म ास प ंचे तो उ ह पता
चला क कृ णमू त ‘वसंत वहार’ म ठहरे ए ह। हालां क यह ोटोकॉल के बलकुल
वपरीत था फर भी उ ह ने कृ णमू त से मलने क  आ हपूण इ छा कट क ।
अ पासाहेब के अनुसार, जैसा क पुपुल जयकर ने वणन कया है, “कृ णजी उनसे
सामा य प से मले। उनके बीच त ण पैदा ए वै ुत नेह को महसूस करना



व मयकारी था।” दलाई लामा ने न तापूवक ले कन सीधे पूछा : ‘ ीमान आप कसम
व ास करते ह?’ इसके बाद बातचीत बना कसी वा पटुता के लगभग एक श द य
वा य  म चलती गई। युवा लामा वयं को प र चत धरातल पर पा रहे थे य क कृ णजी
उ ह ‘अनुभू त’ के तर पर ल ेआए थे। आगे चलकर दलाई लामा ने उनके बारे म कहा,
‘एक महान आ मा, एक महान अनुभू त’ और कृ णमू त से पुनः मलने क  इ छा कट
क ।48 ले कन अगली मुलाकात क  व था द ली म 31 अ टूबर 1984 से पहले नह
क  जा सक , और उसी दन ीमती इं दरा गांधी क  ह या क  वजह से यह फर कभी न
हो सक ।

जनवरी 1957 म कोलंबो म ‘के’ क  जो पांच वाताए ं  उन सभी को ीलंका
सरकार ने सारण क  अनुम त दे द । वे वाताए ंइतनी व फोटक थ  क ‘के’ को यह
बड़ी आ यजनक बात लगी। इस साल क  उनक  अं तम वाता माच म, बंबई म ई।
इसके बाद कुछ ऐसा आ क सतंबर 1958 से पहले उनक  कह  वाता नह  होनी थी।
ऐसा प र थ तवश आ था, न क कसी नणय के कारण। उनके बाहरी जीवन म एक
बड़ा प रवतन होने जा रहा था।

6 माच को राजगोपाल के साथ बंबई से वह रोम के लए रवाना ए। वहां से वह ‘इल
ले चो’ गए जहां उ ह माच के अंत तक रहना था और इसके बाद उ ह एक स मेलन के
लए राजगोपाल के साथ हेल सक , फनलड जाना था। भारत म ही वह थोड़े-ब त
बीमार चल रहे थे। अचानक उ ह ने हेल सक  स हत अपने आगे के सारे काय म रद ्द
कर दए जसम लंदन, बया रट् स ( ांस), ओहाय, यूज़ीलड और आ े लया क  वाताएं
शा मल थ । ‘इल ले चो’ म वह ह त  रहे, बना कुछ कये, यहां तक क उ ह ने कोई प
भी नह  लखा होगा। (उनके वहां रहने के दौरान ही वांदा कारावे ली के प त का

लोरस म देहांत आ।) मई के अंत म वह राजगोपाल से यू रख म मल ेऔर वह  से
एक-साथ ग टाड गए जहां उ ह रहने के लए आमं त कया गया था। इस जगह से ‘के’
का यह पहला प रचय था और यह प रचय शी  ही घ न ता म बदलने जा रहा था।
ओमन कप क  तज़ पर यहां ( वट् ज़रलड म) हर साल एक अंतररा ीय स मेलन करने
का वचार शायद इसी समय उनके दमाग म आया हो। इससे वह ब त अ धक या ा
करने से बच सकते थे। (ओमन को कॉ सं ेशन कप म प रव तत कर दए जाने के बाद
वह फर कभी वहां लौटना नह  चाहते थे।)

11 जून को ‘के’ और राजगोपाल वलस के होटल म टेसनो म चल ेगए। यह  पर
‘के’ पहली बार 1921 म न या के साथ के थे। दो ह ते बाद राजगोपाल ‘के’ को
अकेला छोड़कर ओहाय लौट आये। राजगोपाल ने उनके पास केवल इतना धन छोड़ा
जतना क होटल का बल चुकाने के लए काफ  था। ज़ा हर था क उनके संबंध  म कोई
दरार आ गई थी। 1949 से ही जब ‘के’ भारत से लौटे थे उनके बीच तनाव बढ़ना शु
हो गया था। तार-तार हो चुके संबंध क  हक कत उस समय सामने आ गई जब
राजगोपाल को, ज ह यह व ास नह  था क ‘के’ वा तव म ‘ले चो’ म बीमार थे,



अचानक सारे काय म रद ्द करने पड़े जब क सारा इंतज़ाम राजगोपाल ने कर लया था।
ऐसा लगता है क वलस म राजगोपाल ने ‘के’ को यह प  कर दया क वह उनके
‘ ैवल एजट’ का रोल अदा करने से ऊब चुके ह और भ व य म उनका यह काम लंदन म
‘कृ णमू त राइ ट स’ क  से े टरी डो रस ैट संभालगी जो क ओमन के शु आती दन
से ‘के’ के लए काम करती आ रही थ । ‘के’ के काम के लए कुछ शेयर भट व प मले
थे। उसके लाभांश से लंदन म ‘के’ का खचा और लंदन स ेबाहर उनक  या ा  का खचा
चुकाया गया। सारा इंतज़ाम डो रस ैट ने कया। इं लड म राजगोपाल के खच भी इसी
फंड से चुकाए गए। डो रस ैट को राजगोपाल का यह नदश था क ‘के’ पर जो खच
होता था उसका पूरा-पूरा हसाब रखे। भारत म ‘के’ के खच  के लए राजगोपाल ओहाय
से फंड भेज देते थे।

‘के’ और राजगोपाल के बीच जो कुछ भी आ उससे ‘के’ म ओहाय लौटने के त
अ न छा पैदा हो गई। वलस म ‘के’ को छोड़ते ए राजगोपाल ने कह दया था क
अकेलापन या होता है उ ह अब पता चलेगा। ले कन ‘के’ को अकेलापन कभी महसूस
नह  आ। पूरे एक महीना वह अकेले वलस म रहे और पूणतया स च  रहे। लेडी
ए मली को उ ह ने लखा : ‘म एकांतवास म ँ। कसी से भी नह  मलता। बातचीत होती
भी है तो वेटर से। कतना अ छा है क म कुछ भी नह  कर रहा ँ तो कुछ और ही कर
पा रहा ँ। सैर के लए यहां शानदार रा ते ह और उन पर शायद ही कोई होता है। कृपया
कसी को न बताए ं क म कहां ँ।’ ‘कुछ और करने’ से उनका ता पय यान से था जो
क तब ती ता से घ टत होता था जब वह मौन होकर अपने भीतर गहरे और गहरे उतरते
जाते थे। डो रस ैट को ‘के’ का पता मालूम था। वह उ ह सारे प  भेज देती थ । ‘के’
प  को पढ़कर वापस भेज देते थे। वह कसी भी प  का उ र नह  देने वाले थे। उनका
वा य ठ क था फर भी वह एक लंबा और पूण व ाम चाहते थे। ैट को उ ह ने
नद शत कर दया था क प  को पढ़े बगैर उनका जवाब कैस ेदेना है।

20 जुलाई को वलस म ‘के’ क  मुलाकात लओन दे वदास और उनक  प नी से
ई ज ह ‘के’ कुछ समय से जानते थे (इनका पे रस म टे टाइल का काम था)। इन

लोग  को जब पता चला क ‘के’ के पास पैस ेख म हो गये ह तो वे ‘के’ को डोरडोन म
अपने घर ल ेआए। (‘के’ राजगोपाल से धन भेजने के लए कह सकते थे, पर प  था
क वह उससे यह कहना नह  चाहते थे, और व नमय पाबं दय  के कारण इं लड से धन
भेजने म क ठनाई भी थी।) डोरडोन म ‘के’ नवंबर तक रहे। अ टूबर के अंत म वह लेडी
ए मली को लख रहे थे : “यहां ब त शां त है और अपने दो मेजबान  के अ त र  म
कसी से नह  मलता। यह शहर से ब कुल बाहर है। म पूणतया अवकाश म रहा। केवल
घूमना होता था और एकांत। यह ब त ही अ छा रहा। भारत म भी यही क ं गा।”

उस जाड़े म राजगोपाल ‘के’ के साथ अं तम बार भारत गये। पर के केवल जनवरी
1958 तक। सतंबर तक ‘के’ अवकाश म ही रहे, पहल ेऋ ष वैली म, फर राजघाट म,
और उसके बाद एक महीना अकेले उ र के एक हल- टेशन रानीखेत म। इसके बाद



उ ह ने अपनी सावज नक वाताए ं देना शु  कया। 13 नवंबर को ‘वसंत वहार’ म
उ ह ने एक द तावेज पर ह ता र कए। यह द तावेज म ास हाई कोट के नोटरी प लक

ारा अनु मा णत था। और इसके अनुसार उस त थ के पहले और बाद के उनके सारे
लेखन का कॉपीराइट अ धकार ‘कृ णमू त राइ ट स’ को जाता था और ‘कृ णमू त
राइ ट स’ के अ य  राजगोपाल को उनक  पु तक  के काशन के लए अ धकृत कया
गया था। ‘के’ को यह याद नह  था क कब उ ह ने ‘कृ णमू त राइ ट स’ के ट  पद से
इ तीफा दे दया था और य  दया था। ऐस ेसमय म ‘के’ ारा द तावेज पर ह ता र
कया जाना जब क राजगोपाल के साथ उनके संबंध सहज नह  चल रहे थे बड़ा अजीब
लगता है। हालां क शायद इसी कारण से राजगोपाल अपनी थ त को कानूनी प देना
चाहते थे। एक सरा कारण यह हो सकता था क उसी साल एक अंतररा ीय कॉपीराइट
अनुबंध अ त व म आया था।

1959 के शु  म ‘के’ द ली म वाताए ंदे रहे थे और पूव क  भां त अपने पुराने म
शवा राव के यहां ठहरे थे। वहां गरमी इतनी तेज़ थी क माच म उनके लए एक घर
ीनगर (क मीर) म ले लया गया। ले कन जब उस घर म गंदगी और चूह  क  भरमार

पाई गई तो उ ह पहलगांव जाना पड़ा। समु  से 7200 फुट ऊंची इस घाट  म वह एक
सरकारी हट म रहे। “ वला सतापूण कतई नह ,” जैसा क उ ह ने लेडी ए मली को
बताया, “ले कन जगह शानदार थी, बफ से ढक  चो टयाँ और मील  तक फैले देवदार के
जंगल।” ीनगर म पुपुल जयकर और माधवाचारी उनके साथ थे, ले कन पहलगांव म
वह अकेले थे। साथ म केवल ऋ ष वैली के मु य रसोइये परमे रन थे। अग त के म य
म गुद म पुनः सं मण हो जाने से वह बीमार पड़ गए और ब त तेज बुखार क  हालत म
उ ह ीनगर लाया गया और वहां से शवा राव के घर नई द ली। जीवन म पहली बार
उ ह ने एटं बायो टक दवाइयां खा  और इसका उन पर इतना तेज़ असर आ क उनक
टांगे अ थायी प से लकवे क  शकार हो ग  (बाद म उ ह ने वीकार कया क उ ह
ऐसा लगा था क वह जीवन भर के लए अपा हज हो गए और इस त य को उ ह ने शांत
भाव से वीकार भी कर लया था) और वह इतने कमज़ोर हो गए थे क परमे रन एक
ब चे क  तरह उ ह खलाते थे। सात ह त  तक वह ब तर म रहे। इसके बाद ऋ ष वैली
म उ ह वा य लाभ आ और तब वह भारत के व भ  ह स  म वाताए ं दे पाए।
आ खरकार 11 माच 1960 को जाकर वह रोम के लए उड़ान भर सके जहां वांदा
कारावे ली उनसे मल  और उ ह ‘ले चो’ ले ग ।

‘के’ क  योजना के बारे म राजगोपाल को कुछ भी नह  पता था। ‘के’ ने उ ह प
लखकर बताया क कुछ ह ते ‘ले चो’ म बताने के बाद वह यू नख के बचर बेनर
ली नक म भत  ह गे। राजगोपाल को यह पता नह  था क ग मय  म वह ओहाय लौटना

चाहगे या नह । डो रस ैट को राजगोपाल ने इं लश फंड से धन भेजने के लए कहा
ले कन व नमय पाबं दय  के चलते यह संभव नह  हो सका। ‘के’ ने डो रस ैट स े चता
न करने के लए कहा य क ‘पुएत  रीको’ के म  ने ली नक का सारा खचा उठाने



क  पेशकश कर द  थी।
11 अ ैल को ‘के’ ली नक म भत  ए और 1 मई तक उसम रहे। उ ह इस दौरान

एक ब त ही नधा रत खुराक पर रखा गया। इसके बाद वह लंदन होते ए अमे रका के
लए रवाना ए। लंदन के ही ो हवाई अड् डे पर डो रस ैट उनसे मल  और यह देखकर
त ध रह ग  क ‘के’ कतने थके-हारे और कमज़ोर लग रहे थे। उनके पैर इतने बल हो

गए थे क उ ह नए जूते पहनने पड़े थे। ‘ बलता के बावजूद उ ह ने प  प से थम
ेणी म या ा करने से इनकार कर दया’, इस आशय क  सूचना डो रस ैट ने

राजगोपाल को भेजी। जस दन ‘के’ ने लंदन छोड़ा उसी दन डो रस ने राजगोपाल को
लखा : “अ यंत गत तर पर मुझ ेयह महसूस होता ह ै क वह अ य धक बीमार ह
और ऐसी हालत म कतई नह  है क ओहाय म वाताए ंदे सक, फर भी वह ऐसा करने का
न य कये ए लग रह ेह…ऐसा सुनने म आया था क द ली म वह मरते-मरते बचे थे
और उनक  वतमान हालत देखकर म इस पर व ास कर सकती ँ। मुझे यह अ यंत
आव यक लगता है क ओहाय म उनका अ य धक नेह व कोमलता के साथ खयाल
रखा जाए।”49

यूयॉक म ‘के’ ने अपनी या ा को वराम दया। वहां वह अपने एक म  के साथ
ठहरे। म  ने उ ह आगाह कया क य द उनके ारा अभी कोई कदम नह  उठाया गया
तो वह शी  ही पाएगें क ‘कृ णमू त राइ ट स’ के मामल  म उनका कोई दखल नह  रह
गया है। म  महोदय ने उनसे ाथना क  क वह और अ धक ज़ मेदा रय  को अपने
हाथ म ल य क ‘कृ णमू त राइ ट स’ को दान म जो इतना सारा धन मलता है वह
उनके काम के लए ही है। ले कन पतीस साल  से ‘के’ के मामल  को अ यंत कुशलता
और सफलता स ेसंभालने वाल ेराजगोपाल को ‘के’ ारा अचानक कए गए ह त ेप का
कोई कारण समझ म नह  आया। यह सच था क राजगोपाल ने उपा य  पद के साथ-
साथ टय  के एक बोड का भी गठन कया आ था, पर वह उन सब पर नरंकुशता से
शासन करता था। ‘के’ ने राजगोपाल से जब कुछ जानका रयां मांगी तो राजगोपाल ने
कोई भी जानकारी देने स ेमना कर दया, और जब ‘के’ ने आगे अनुरोध कया क उ ह
फर से ट  पद पर आने दया जाए तो इस अनुरोध को ठुकरा दया गया। यह लगभग
न त था क य द राजगोपाल ने ‘के’ को पुनः बोड म शा मल कर लया होता तो ‘के’
क  सारी दलच पी इन सब मामल  स ेब त ज द  हट जाती। जैसा क आ, राजगोपाल
क  हठध मता ने संदेह क  न व डाल द , और इस तरह पर पर व ास पर आधा रत यह
संबंध और अ धक आहत आ।

राजगोपाल के साथ हम सहानुभू त हो सकती है य क यह ‘के’ का ही आ ह था
क वह ओहाय म वाताए ंदगे और उ ह ने आठ वाताए ं देना वीकार भी कर लया था,
ले कन तीसरी वाता म ही उ ह ने यह घोषणा कर द  क वह केवल एक और वाता दे
सकगे। (यह तीसरी वाता बे मसाल थी। इसम उ ह ने चचा क  थी क मन को कैसे ात
के अंत के ारा न कलुष बनाया जा सकता है तथा मानव च  म मूलभूत प रवतन क



कतनी अ धक आव यकता है।) शेष चार वाता  के रद ्द होने स े एक कार क
खलबली मच गई और उन लोग  को काफ  नराशा ई जो ब त र से पूरी वाता-शंृखला
सुनने के लए आए थे। राजगोपाल तो और अ धक नाराज़ था य क उसके मुता बक
‘के’ ने ये वाताए,ं जैसा क राजगोपाल ने डो रस ैट को बताया, इस लए नह  रद ्द क
थ  क वह बीमार थे, ब क केवल इस लए क उनके पास वाता देने के लए ‘पया त
ऊजा नह  थी’, फर भी ‘वह तीन दन  तक घंट  सा ा कार देते रहे’। राजगोपाल को

या ‘के’ के वा त वक आंत रक जीवन क  कुछ भी समझ थी—य द वह ‘के’ से यह
आशा कर रहा था क वह जतनी आसानी से नजी सा ा कार दे रहे थे उतनी ही
आसानी स ेसावज नक वाता भी दे सकते थे? यह बलकुल साफ है क भारी सं या म

ोता  के सामने वाता देने म वशेष ऊजा क  आव यकता होती है।
जून के अंत म बचर-बेनर ली नक लौटने क  ‘के’ ने योजना बनाई थी ले कन वह

इसे टालते गए। राजगोपाल को इससे भयंकर नाराज़गी ई। वह अब कोई सा ा कार
नह  दे रहे थे और न ही कसी प  का जवाब दे रह ेथे, यहां तक क उन प  का भी नह
जो लेडी ए मली और वांदा कारावे ली भेज रही थ । आ ख़रकार वह तब तक वह  रहे
जब तक क वह नवंबर म भारत नह  चल ेगए। हालां क ‘आय वहार’ का वातावरण
ब त असुखद रहा होगा य क न केवल राजगोपाल और ‘के’ के बीच तनाव बढ़ रहा
था, ब क राजगोपाल और रोज़ा लड भी आपस म झगड़ रह े थे और शी  ही उनका
तलाक होने वाला था।

‘के’ अभी भी भारत म वाताए ंदेने के लए अपने को तैयार नह  पा रहे थे, हालां क
छोटे समूह  को संबो धत करने के लए वह तैयार थे। लगता है क आने वाल ेसाल म
इं लड म एक स मेलन क  व था करने के लए उ ह ने भारत से राजगोपाल को
लखा। राजगोपाल ने उ ह जवाब एक तार से भेजा, “ गत प स ेअब कोई भी
इंतज़ाम करने म अ म ँ। डो रस ैट से बात कर ली है, वह मदद करेगी। कृपया उसे
लख। नव वष क  शुभकामनाए।ं” यूरोप म ‘के’ का कोई भी काम करने से राजगोपाल
ने हाथ झाड़ लये थे। लंदन से ही उसने यह तार भेजा था और तब तक डो रस ैट से
उसके कई कड़वे संवाद हो चुके थे। डो रस ैट के अनुसार वह काफ  परेशान थ त म
था। मेरी भी राजगोपाल से एक मुलाकात ई। मुझ ेयह नह  पता था क ‘के’ के साथ
उसके संबंध ख़राब हो चुके ह और मुझ ेतब अ य धक वेदना ई जब उसने ‘के’ के लए
अपश द  का इ तेमाल करना शु  कर दया। राजगोपाल को म ख़ास तौर पर पसंद
करती रही थी, तब से जब वह के ज म था; म अ सर उससे मलने जाया करती थी।
मेरी मां भी उसे इसी तरह पसंद करती थ  और उ ह भी इसी तरह वेदना ई जब
राजगोपाल ने उनके सामने भी ‘के’ के लए अपश द  का योग कया। हमने सोचा क
यह केवल एक अ थायी दौर होगा।

1960 के अंत म नई द ली म और 1961 के आरंभ म बंबई म, ‘के’ ने छोटे-छोटे
समूह  को संबो धत कया। इस बार उनका गहरा सरोकार था मानव मन म आमूलचूल



प रवतन से और एक नये मन के सृजन से। माच के म य म उ ह ने भारत छोड़ दया और
‘ले चो’ चले गए। वहां कुछ स ताह बताकर मई म लंदन आ गए। एक स मेलन के
आयोजन के लए डो रस ैट जतना अ धक कर सकती थ  उतना उ ह ने कया।
व बलडन म डो रस ने एक घर कराए पर ल े लया य क उ ह पुराने दन  क  याद थी
जब ‘के’ मस डॉज के साथ ‘वे ट साइड हाउस’ म रहते थे और उ ह व बलडन कॉमन
म सैर करना ब त अ छा लगता था। छोट -छोट  बारह बैठक  के लए उ ह ने ‘टाउन
हॉल’ कराए पर ले लया था और 150 लोग  को गत नमं ण भेज दया था।
उ ह ने और एक डच म  एनेका कॉनडॉफर ने, ज ह ‘के’ कई वष  से जानते थे,
मलकर ‘के’ क  देखभाल क । इन बैठक  म पहली बार ‘के’ ने अपनी वाता  क  टेप-
रकॉ डग क  अनुम त द ।

आठ ह त  तक डो रस और एनेका व बलडन म उनके साथ ही थ । उस समय वे
दोन  ब त परेशान हो ग  जब उ ह ने रात म ‘के’ के च लाने क  आवाज़ सुन , और यह
देखा क खाना खाते समय ायः कांटा-छुरी उनके हाथ से छूट जाते ह और वह ‘जड़वत्’
से दखने लगते ह, ऐसा लगता है जैसे क वह मू छत होने वाल ेह । डो रस ने जब उनसे
पूछा क या वह कुछ कर सकती ह तो उ ह ने कहा क कुछ नह , सवाय इसके क वह
शांत व न त रह और उ ह पश न कर। उ ह ने यह भी कहा क य प वह ठ क-ठ क
जानते ह क या हो रहा है पर वह उन लोग  को समझा पाने म असमथ ह। 18 मई को
नं दनी मेहता को वह लख रहे थे : “आ य है क जो चीज़ ऊट  म घ टत  वे ही यहां
हो रही ह। हालां क इसके बारे म कोई नह  जानता है; यह ब त ती  है।”50

14 जून को ‘के’ यूयॉक के रा ते से ओहाय के लए रवाना ए। राजगोपाल के
अनुरोध पर व बलडन वाता  क  टेप वे अपने साथ ले गए। अगले दन डो रस ने
स योरा वांदा (‘के’ उ ह इसी नाम स ेपुकारते थे) को लखा क वह अपने ओहाय दौरे
को लेकर आशं कत थे य क (जैसा क डो रस ने न कष नकाला) उ ह वहां कसी
चीज़ का आमना-सामना करना पड़ सकता था। वह यह कहकर गए क वह ब त ज द
भी लौट सकते ह।

18 जून को, यानी यूयॉक स ेलॉस एं ज लस रवाना होने से एक दन पूव, ‘के’ ने
अपनी चेतना क  अंतर-अव था  का अद ्भुत ववरण लखना आरंभ कया। अ यास
पु तका  म प सल से लखते ए और बना एक श द को काटे वह सात महीने तक
इसे लखते रह।े पहले कभी उ ह ने इस तरह का ववरण ल पब  नह  कया था। उ ह
यह भी मरण नह  था क कस चीज़ ने उ ह यह करने के लए े रत कया। उनक
अव था म होने का या अथ है इसका सबसे नज़द क  ववरण य द हम कह  मलता है
तो यह  है। यह इस बात को दशाता है क बाहरी जीवन क  घटनाए ं उनके अंतर को
कतना कम भा वत करती थ ।* पु तक को कह  से भी खोलने पर  आ य और
रह य क  मली-जुली भावना से अ भभूत रह जाता है। पु तक एकाएक शु  होती है:
“सं या म ‘यह’ अचानक वहां था, कमरे को एक महान स दय बोध, श  और कोमलता



से भरता आ। बाक  लोग  को भी इसका एहसास था ( यूयॉक म जन म  के साथ वह
ठहरे ए थे)।” ‘ वशालता’, ‘प व ता’, ‘आशीष’, ‘अ य व’, ‘अ य’, ‘ ापकता’—ये
सभी ऐसे श द थे जनके ारा ‘के’ ने उस रह यमय ‘यह’ क  तरफ संकेत कया जसे
खोजा नह  जा सकता था, पर वह न य उनके पास इतने आवेग म आता था क कभी-
कभार अ य लोग भी इस ेमहसूस कये बना नह  रहते थे। उ ह ने उस रह यमय या
‘ ॉसेस’ और सर एवं रीढ़ म होने वाली ती  पीड़ा का भी ज़  कया जसस ेवह गुज़र
रहे थे। कृ त के बड़े ही ख़ूबसूरत वणन  के साथ उनक  संपूण श ा इस नोटबुक म आ
जाती ह।ै ओहाय म 21 जून को वह नोटबुक म लख रहे थे : “दो बजे के करीब उठा।
अजीब सा दबाव था, पीड़ा और ती ण होकर सर के लगभग क  म आ रही थी। एक
घंटे तक यह रहा। दबाव क  ती ता के साथ कई बार बीच म उठा। येक बार व तीण
होते ए परमानंद का बोध आ—और यह आनंद जारी रहा।” इसके अगले दन उ ह ने
लखा : “एक सुकोमल प ी क  श  और उसका स दय वनाश के त उसक
नमनीयता म है। जस तरह घास क  प ी फश म से नकल आती है, उसम वह श  है
जो अ नयत-आक मक मृ यु को सहन कर सकती है।” 23 जून को उ ह ने लखा :
“ ब तर पर जाते ए वही पूणता ा त थी जो ‘ले चो’ म थी, धैयपूवक, सौ यता और
ब त ही सुकुमार भाव से ती ा करती ई।” इन दो अं तम अंश  से यह पता चलता है
क जो कुछ उनम तब चल रहा था, उसका अनुभव वह पूव म ‘ले चो’ म कर चुके थे।
रात म वह अ सर अपने आप को चीखते ए पाते थे और चंू क वह पाइन कॉटेज म
अकेले सोते थे इस लए ‘आय वहार’ म उ ह कोई सुन नह  सकता था।

हालां क ‘के’ ओहाय म उ ीस दन रहे, रोज़ अपनी नोटबुक म लखते ए, पर
उ ह ने इसका कोई ज़  नह  कया क इस दौरान उ ह ने या कया, सवाय एक बार
दंत च क सक के पास जाने पर, जब कुस  पर बैठे ए उ ह ऐसा तीत आ क ‘वह’
उनके साथ मौजूद था, और एक बार जब वह सैर पर नकले थे और “इन बगनी रंग क
नंगी चट् टानी पहा ड़य  से घरे ए सहसा देखा क एकांत था; उस एकांत म अथाह
समृ  थी; उसम वह स दय था जो वचार और अनुभू त से परे है…वह वल ण प से
एकाक  था, उसम पृथकता का भाव नह , बस एकाक पन था—उसी कार जस तरह
पानी क  एक बंूद होती है जसम पृ वी का सारा जल समाया है।” यह नोटबुक पढ़  ही
जानी चा हए। उ रण  क  कोई भी सं या उस पु तक के साथ याय नह  कर सकती।
यह अ यंत अमू य द तावेज है, पूरे इ तहास म अब तक के महान गूढ़ काय  म से एक,
जसक  अंत न हत मह ा एक दन न त प से पहचानी जाएगी।

ओहाय म ‘के’ ने रोज़ा लड को बतलाया क वह चाहे तो ‘आय वहार’ म
जीवनपयत रह सकती है। वह अब भी ‘है पी वैली’ कूल चला रही थी पर वह काफ
समय से कृ णमू त व ालय नह  रहा था। राजगोपाल घाट  के प मी सरे पर अपने
बनाए घर म चला गया था। यह ओक ोव से यादा र नह  था। रोज़ा लड अब
आ म नभर थी य क रॉबट लोगान ने, जनक  प नी मर चुक  थ , अपनी मृ यु के समय



अपनी धन और संप  रोज़ा लड के हवाले कर द  थी। (लोगान महाशय ने पाटेक-
फ लप कंपनी क  दो घ ड़यां ‘के’ को द  थ । एक सोने क  थी जसे उ ह ने कभी नह
पहना, और एक पॉकेट ट ल घड़ी थी जसम एक छोट -सी चेन लगी थी जसके सरे पर
एक ाचीन ीक स का लगा था। इस घड़ी को उ ह ने अपनी अं तम बीमारी के समय
तक पहना।)

8 जुलाई क  रात को ‘के’ हवाई जहाज से लंदन के लए रवाना ए। अगले दन
उ ह ने अपनी नोटबुक म लखा :

सारे शोरगुल, धुए ं और ऊंची बातचीत के बीच, ब त ही अ या शत ढंग से
‘ले चो’ म महसूस ए उस अनंतता और असाधारण आशीष का, प व ता क  उस
स कट अनुभू त का बोध होना शु  हो गया। भीड़भाड़ और शोरगुल के कारण
देह नाय वक प से तनाव म थी, ले कन इस सबके बावजूद यह वहां था। दबाव
और तनाव ती  था और सर के पीछे ती ण दद था। केवल वह अव था थी, और

ा कोई न था। संपूण देह इसम पूणतया नम न थी और प व ता का बोध इतना
ती  था क देह स ेएक कराह नकल पड़ी, जब क आगे क  सीट  पर या ी बैठे

ए थे। कई घंट  तक, देर रा  तक यह जारी रहा। ऐसा लग रहा था मानो एक
अवलोकन हो रहा हो न केवल आंख  स ेब क सह  शता दय  के साथ—यह
एक पूणतया व च  घटना थी। म त क पूरी तरह खाली था, सारी त याएं

क गई थ । उस सारे समय इस खालीपन का आभास नह  था, और यहां लखते
ए ही इसका ान आ, पर यह ान वणना मक मा  है, वा त वक नह । यह

एक वल ण घटना है क म त क वयं को खाली कर सकता है। आंख बंद होने
के कारण ऐसा लग रहा था जैसे शरीर और म त क अथाह गहराइय  म डूब रहे
ह, असाधारण स दय और संवेदनशीलता क  अव था  म उतर रहे ह।

* उस घर के बगीचे म एक वशाल सदाबहार ओक (ले चो) का वृ  था। इसी के नाम
पर घर का यह नाम पड़ा था।

* ये ववरण कृ णमूत ज़ नोटबुक के नाम से सन् 1976 म का शत ए।



13

ख का अंत

लंदन म तीन रात बताने के बाद ‘के’ वांदा कारावे ली से जनेवा म मले। वह उनके
साथ ग टाड चले गए जहां वांदा ने उनके लए ग मयां बताने के लए ‘शल ेटा ेग’ नाम
का एक घर कराये पर ले लया था। सानेन के नज़द क एक गांव के टाउन हॉल म उनके
लए एक छोट -सी संगो ी का इंतज़ाम था। ही ो म डो रस ैट जब ‘के’ स े मली थ , तो
उ ह लगा था क वह ‘पूणतया थके ए’ थे। यह बात डो रस ने वांदा को बतलायी।
डो रस स े‘के’ ने कहा था : “ स योरा वांदा जैस े कसी  के होने का या मतलब है,
शायद आपको नह  पता। इतने अद ्भुत ढंग से मेरा याल पहले कसी ने नह  रखा।”
डो रस ने अनुमान लगा लया था क ओहाय म उनका व त अ छा नह  गुज़रा होगा।
डो रस से उ ह ने यह भी कहा था क राजगोपाल को इस बारे म कोई और जानकारी न
भेजी जाए क इं लड म उन पर कतना खच आ। (मई और जून का उनका सारा खचा,
वब डन वाले घर और हॉल के कराये को मलाकर, 477 प ड आया था, जब क
अनुदान रा श 650 प ड इकट् ठ  ई थी।) ‘कृ णमू त राइ ट स’ के संबंध म उनक
राजगोपाल से बात ई थी या नह , इस बात क  जानकारी नह  है, ले कन बाद म वह
राजगोपाल को यह लखने वाले थे क उ ह सारे मामल  क  जानकारी द  जानी चा हए
और उनका यह प  सारे टय  को दखाया जाना ज़ री है तथा बोड म अपने पुनः
शा मल कये जाने क  बात वह इस प  म फर से दोहराने वाले थे। उनको कोई जवाब
नह  मला; हालां क बाद म जब वह भारत आए तो राजगोपाल ने एक बैलस शीट उनको
भेज द ; ज़ा हर था क ‘के’ को उस बैलस शीट म कुछ नह  समझ आया।

उ ीस अलग-अलग देश  के साढ़े तीन सौ लोग  ने सानेन के इस पहले स मेलन म
ह सा लया—टाउन हॉल म जतने लोग आ सकते थे यह सं या उतनी ही थी। (अगले
चौबीस साल  के लए सानेन गैद रग अंतररा ीय तर क  एक सालाना घटना बनने जा
रही थी, जसम हर वष लोग  क  सं या बढ़ती गई।) स मेलन शु  होने से पहले ‘के’
करीब दो स ताह ‘शले टा ेग’ म बता चुके थे। वहां प ंचने के अगल े दन, 14 जुलाई
1961 को उ ह ने अपनी नोटबुक म लखा था : “अनुभव चाह े जतना सुखद, ख़ूबसूरत
और फलदायी य  न हो, उसक  पुनरावृ  क  लालसा वह म  है जसम ख फलता-



फूलता है।” और दो दन बाद उ ह ने लखा :
रात के अ धकांश पहर या जारी रही; यह कुछ यादा ही ती  थी। देह कतना
सह पाएगी! पूरी देह म सहरन थी। सुबह उठा तो सर कांप रहा था।

आज क  सुबह वह असाधारण पावनता कमरे को भर रही थी। अपनी अपार
ती णता के साथ वह वयं के अ त व के हर ह से म वेश कर रही थी, उसको
भर दे रही थी, शु  कर रही थी और उसको अपना बना दे रही थी। इसे सरे
(वांदा) ने भी महसूस कया। यह वह व तु है जस े पाने के लए हर मनु य
लाला यत रहता है, और चंू क वह लाला यत रहता ह ैइस लए वह उसके पास आने
से बचती है। साधु, सं यासी, पुरो हत उसको ा त करने क  चाहत म अपने शरीर
को, अपने आप को यं णा देते ह पर यह उनक  पकड़ म नह  आती। य क इसे
ख़रीदा नह  जा सकता; कसी याग, सद ्गुण, या ाथना से इस ेम को बुलाया
नह  जा सकता। मृ यु का जब एक साधन के प म उपयोग होने लगे, तब ऐसा
जीवन, ऐसा ेम संभव नह । सारी खोज का और सारी मांग का पूरी तरह स ेअंत
हो जाना आव यक है।

स य को सु न त नह  कया जा सकता। जस ेमापा जा सके वह स य नह
है। जो जी वत नह  है उसे मापा जा सकता है और उसक  ऊंचाई को आंका जा
सकता है।

इसी दन वांदा को ‘के’ जस या ( ॉसेस) से गुज़रते थे उसका पहला अनुभव
आ और इसे उसने ऐसे अं कत कया :

लंच के बाद हम लोग बातचीत कर रहे थे। घर म और कोई नह  था। अचानक
‘के’ मू छत हो गए। उसके बाद या आ, इसका वणन करना अ यंत क ठन है,

य क श द उसके नकट नह  प ंच सकते। ले कन यह इतनी गंभीर, इतनी
मह वपूण और इतनी असाधारण चीज़ है क इसे छपाया नह  जा सकता, इसे
गु त नह  रखा जा सकता, इस ेख़ामोशी म दबाया नह  जा सकता। ‘के’ के चेहरे
म एक प रवतन आ। उनक  आंख बड़ी, चौड़ी और गहरी होती गय । उनम एक
असाधारण  थी जो कसी भी संभव दायरे के पार जाती थी। ऐसा तीत हो
रहा था जैस ेकोई श शाली स ा ा त थी जसका संबंध कसी और आयाम से
था। एक साथ र ता और पूणता क  अवणनीय अनुभू त हो रही थी।

प  था क ‘के’ जा चुके थे और जो स ा पीछे छूट गयी थी उसक  ट प णय  को
वांदा ने नोट कर लया : “जब तक वह वापस न आ जाए मुझे अकेला मत छोड़ना। य द
वह तुमको मुझे छूने देता है तो वह तु ह अव य ेम करता होगा य क इस बारे म वह
ब त स त है। जब तक वह न आ जाए मेरे नज़द क कसी को न आने देना।” वांदा ने
आगे लखा : “ या हो रहा था मुझे कुछ भी समझ म नह  आ रहा था, और म ब त
च कत थी।”

अगले दन ‘के’ उसी समय फर से ‘चल ेगये’ और वांदा ने पीछे छूट गयी ‘देह’ क



ट प णय  को नोट कर लया : “म बड़ा अजीब अनुभव कर रहा ँ। म कहां ँ? मुझ ेमत
छोड़ो। या तुम कृपा करके मेरे साथ रह सकती हो, जब तक क वह वापस न आ जाए?

या तुम आरामपूवक हो? एक कुस  ले लो। या तुम उसको अ छ  तरह जानती हो?
या तुम उसक  देखभाल करोगी?” वांदा ने आगे लखा : “म अब भी नह  समझ पा रही

थी क या हो रहा है। यह सब अ यंत अनपे त और मेरी समझ स ेपरे था। जब ‘के’
क  चेतना वापस आई तो उ ह ने मुझसे जो कुछ आ उसे बताने के लए कहा, और इस
कारण मने ये नोट् स तैयार कए, इस यास म क जो कुछ मने देखा और महसूस कया
उसक  कुछ धंुधली मृ त को सं े षत कर सकंू।”51

जुलाई के आ ख़र म आ डस ह ल े और उनक  सरी प नी ग टाड म थे और
सानेन के टाउन हॉल म ‘के’ को सुनने कई बार आए। ह ले के अनुसार अब तक उनके

ारा सुनी गयी सबसे भावकारी वाता  म से यह एक थी। उ ह ने लखा : “यह बु
के वचन को सुनने जैसा था—इतनी अ धक श , इतनी ज़बरद त ामा णकता, तथा
कसी भी तरह के पलायन , कसी भी तरह के त न धय , गु , उ ारक , धा मक
नेता  या मठ-मं दर  को वीकार करने से ढ़ इनकार। ‘म आपको दखाऊंगा क ख

या है और ख का अंत या है’—और य द आप ख के अंत के लए ज़ री शत  को
पूरा नह  करते ह तो फर आप ख के नरंतर बने रहने के लए तैयार र हए, फर चाहे
आप क ह  भी गु  या मठ-मं दर  म व ास करते रह।”52

प  है क ह ल ेउनक  6 अग त 1961 क  छठ  वाता का ज़  कर रहे थे जसम
‘के’ ख के बारे म बोल ेथे : ‘समय ख का अंत नह  कर सकता। हम कसी ख़ास पीड़ा
को भुला तो सकते ह, पर ब त गहराई म ख सदा मौजूद रहता ह,ै और म समझता ँ
ख का पूण अंत कया जा सकता है—कल नह , व  गुज़रने के साथ नह , ब क

वतमान के यथाथ को गहराई से देखते ए, और उसके पार जाते ए।”
15 अग त क  आ ख़री वाता के बाद ‘के’ ने अपनी नोटबुक म लखा : “आज सुबह

जागने पर फर से वह अभे  श  मौजूद थी जसक  साम य ही वह आ शष है…
अ प शत और वशु , वाता के समय भी वह व मान रही।”

पु तक म छप जाने पर यह वाता अ य वाता  जतनी श शाली नह  लगती।
कारण, ऐसा ायः होता था क कसी वाता म मौजूद कुछ लोग  को वह वाता अ यंत
असाधारण तीत ई, ले कन बाद म उसके छप जाने पर जब लोग  ने उसे पढ़ा तो वह
साधारण सी जान पड़ी। यह बलकुल संभव है क कई बार वाता के समय ‘के’ उस
वल ण आ शष का अनुभव कर रहे ह  और ोता  पर श द  से अ धक उसी का
असर पड़ा हो।

ग मय  म एक सानेन कमेट  बनायी गयी जसका काय हर वष ‘के’ क  वाता  के
लए आव यक बंध करना था। यह ख़बर सुनकर राजगोपाल परेशान आ। उसे यह
भय आ क ‘के’ ओहाय से पूरी तरह नाता तोड़ने तो नह  जा रहे। हालां क उनका ऐसा



कोई इरादा नह  था, फर भी संयोग से ऐसा आ क वह पांच साल तक ओहाय नह  जा
सके।

वाता  के बाद ‘के’ शां तपूवक वांदा के साथ ‘शल ेटा ेग’ म रहे। उस काल म वांदा
को वयं उस ‘आ शष’, उस ‘अ य व’ का नरंतर आभास मलता रहा जसके बारे म
‘के’ रोज़ाना लख रहे थे। सतंबर म वह अकेले पे रस गए। वहां वह अपने पुराने म
काल  और ना दने सुआरेस के साथ एव यू लबूडो  े क  आठव  मं ज़ल पर उनके
अपाटमट म रहे। अपने य पवत  क  शां त को महसूस करने के बाद एक ऐस ेशहर म
आना भीषण प रवतन था, फर भी, जैसा क उ ह ने लखा : “चुपचाप बैठे ए…छत
को देखते ए, अ यंत अ या शत प से वह आ शष, वह अ य व सौ य प ता के
साथ उप थत हो गया; पूरे कमरे म वह छा गया और वहां से हटा नह । यह लखे जाते
समय वह यहां मौजूद है।”

पे रस म उनक  नौ वाताए ं । इसके बाद फर वह ‘ले चो’ चले गए। वहां से वह
अ टूबर म बंबई गये, फर ऋ ष वैली गये एक महीने के लए, इसके बाद ‘वसंत वहार’,
राजघाट और द ली। नोटबुक म उनके वणन  को पढ़कर ऋ ष वैली और राजघाट के
बारे म जो जानकारी मलती है उससे ऐसा लगता है जैसे हम वयं वहां होकर आए ह ।
द ली म 23 जनवरी 1962 को उनक  नोटबुक उसी तरह अचानक समा त हो गयी जैसे
वह शु  ई थी। शवा राव के घर म इतनी भीषण सद  थी क वह प सल तक नह
पकड़ पा रहे थे। नोटबुक क  इस अं तम व  के कुछ अंश इस कार ह :

… एकाएक वह अ ेय अनंतता वहां थी, न केवल कमरे म और उसके बाहर ब क
गहरी अंतरतम जगह  म जो कभी मन था…उस अनंतता ने अपना कोई च  नह
छोड़ा; वह अ यंत प ता और श  के साथ, अभे  और अग य वहां थी, उसक
ती ता वह वाला थी जो कोई राख नह  छोड़ती। उसके साथ-साथ आनंद था…
अतीत और अ ात कभी कसी ब  पर नह  मलते; कसी भी या ारा वे एक
साथ नह  लाये जा सकते; इन दोन  के बीच न कोई सेतु है, न कोई माग। दोन  न
कभी मले ह और न कभी मलगे। उस अ ेय के आगमन के लए, उस अनंतता
के होने के लए, अतीत को समा त होना होगा।

1976 म यह अद ्भुत द तावेज का शत आ, पर न तो इं लड म और न अमे रका
म ेस का कोई यान इस पर गया। केवल अमे रका क  प लशस वीकली म एक
पैरा ाफ छपा जसक  आ ख़री पं  थी : “कृ णमू त क  श ा आडंबर वहीन है, एक
मायने म सब कुछ मटा देने वाली।” पु तक क  पांडु ल प पढ़ने के बाद एकाध लोग इसे
छापने के प  म नह  थे। उ ह डर था क इसस े ‘के’ के अनुयायी हतो सा हत ह गे

य क ‘के’ ढ़तापूवक कहते आए थे क मनु य त ण य  बोध के ारा अपने म
आमूल प रवतन ला सकता है जसम समय क  या मक वकास क  कोई भू मका नह
है, जब क नोटबुक से यह द शत होता था क ‘के’ कोई सामा य मनु य नह  थे जसका

पांतरण आ हो ब क भ  आयाम म रहने वाल ेएक असाधारण व थे। यह



तकसंगत बात थी, और जब उनके सामने इस ेरखा गया तो उ ह ने जवाब दया, “ बजली
का ब ब जला लेने के लए हम सभी को एडीसन बनने क  आव यकता नह  है।” बाद म
रोम म एक संवाददाता ने जब उनस ेपूछा क आप तो जस अव था म ह उसी म आपका
ज म आ था, तब फर अ य लोग उस चेतना क  अव था तक कैस ेप ंच सकगे, इस पर
‘के’ ने कहा—“ टोफर कोलंबस समु  जहाज से अमे रका गया, हम लोग अब जेट
से वहां जा सकते ह।”

स दय  म भारत म ‘के’ ने तेईस सावज नक वाताए ंद  और इसके अलावा अन गनत
प रचचाए ंक , इस लए यह आ य क  बात नह  क जब माच के म य म वह रोम प ंचे
तो पूरी तरह थके ए थे। वहां वांदा उनसे मल । उसके अगल े दन वह वर से पी ड़त हो
गए। उस अव था म वह शरीर से ‘बाहर’ चल ेगए, उसी तरह जैसे क वह ‘ ॉसेस’ के
समय जाते थे। उनके जाने के बाद शरीर क  देख-रेख के लए जो स ा पीछे छूट गयी,
उसके व  को वांदा ने नोट कर लया। ले कन अब यह कसी ब चे के बोलने क
आवाज़ नह  रह गयी थी, ब क यह बलकुल सहज आवाज़ थी :

मुझ ेछोड़ना नह । वह र चला गया है, ब त र। उसक  देखभाल का ज़ मा तु ह
स पा गया है। उसे बाहर नह  जाना चा हए था। तु ह उसे यह बता देना चा हए था।
मेज़ पर वह पूरी तरह से मौजूद नह  रहता। तु ह उसे यह अव य बताना चा हए,
पर नज़र के इशारे से ता क अ य लोग  का इस पर यान न जाए, वह इस ेसमझ
लेगा। उसका चेहरा ऐसा है क देखते ही रह जाए।ं एक आदमी के वा ते आंख क
उन बरौ नय  को थ ही गंवा दया गया। तुम उ ह ल े य  नह  लेत ? उस चेहरे
को बड़ी सावधानी से गढ़ा गया है। ऐसी देह को बनाने म उन लोग  ने कतना लंबा
समय, कतनी शता दयां लगाई ह। या तुम उसे जानती हो? तुम उसे नह  जान
सकत । बहते ए पानी को भला तुम कैस ेजान सकती हो? तुम बस सुनो। सवाल
मत पूछो। य द वह तु ह अपने इतने नज़द क आने दे रहा है तो वह तु ह अव य
यार करता होगा। वह इसका ब त यान रखता है क कोई भी उसक  देह को
पश न कर ले। तु ह पता है वह तु ह कतना मानता है। वह चाहता है क तु ह

कुछ भी न होने पाए। अ तशय कुछ भी न करो। इतनी सारी या ाए ंउसके लए
ब त अ धक हो ग । लेन म इतने सारे लोग, धुआं उड़ाते, और इतनी सारी पै कग
सारे समय, आना और जाना, शरीर के लए यह कुछ यादा ही था। उस म हला
(वांदा) के लए वह रोम प ंचना चाहता था। या तुम उस ेजानती हो? वह उसके
वा ते ज द  प ंचना चाहता था। अगर वह बीमार पड़ती है तो इसका असर उस
पर होता है। उफ़, वे सारी या ाए;ं नह , म शकायत नह  कर रहा। तु ह पता है वह
कतना नमल है। वह अपने लए कुछ नह  करने देता। इस सारे समय देह मृ यु के
बलकुल करीब रही। इन सारे महीन  म इस े रोके रखा गया, असामा य ढंग से
इसक  नगरानी क  गयी। और य द यह (देह) चली जाती है तो वह ब त र
नकल जाएगा। मृ यु समीप है। मने उससे कहा क यह सब ब त अ धक है। जब



वह उन हवाई अ  पर होता है तो वह बस अपने म होता है। वह वहां होते ए भी
नह  होता। भारत क  गरीबी और मरते लोग, यह भयानक है। यह देह भी मर गयी
होती अगर इस ेखोजा नह  गया होता। कतनी सारी गंदगी थी चार  तरफ। वह
कतना व छ है। उसक  देह कतनी व छ रखी गयी है। कतने यान से वह इसे
साफ करता ह।ै आज सुबह वह तुमको कुछ बताना चाहता था। उस ेमत रोको।
उसे तु ह यार करना चा हए। बताओ तुम उसे। एक प सल लो और उसे बताओ :
“मृ यु सदा वहां है, तु हारे ब त नज़द क, पर तु ह बचाने के लए। और य  ही
तुम आ य खोजोगे, मृ यु को ा त हो जाओगे।”

जब ‘के’ काफ  हद तक ठ क महसूस करने लगे तो वे लोग ‘ले चो’ चल ेगए। पर
वहां वह ब त बीमार पड़ गए। उ ह फर गुद क  सम या ने जकड़ लया। सम या तब
और ज टल हो गई जब म स का भी ती  आ मण हो गया। वह इतने बीमार पड़ गए
क रात म वांदा को उनके दरवाज़ ेके पास सोना पड़ा। मई के म य तक ही वह इं लड
प ंच सके। वहां डो रस ैट ने उनके लए एक सुस जत घर वब डन म कराए पर ले
लया था। लेडी ए मली अब स ासी वष क  थ  और अपनी याददा त पूरी तरह खो चुक
थ । फर भी ‘के’ ायः उनके पास जाते, घंटे भर या अ धक समय तक उनका हाथ
पकड़ कर बैठते और तो  सुनाते। लेडी ए मली उ ह पहचान लेती थ  और उनक
उप थ त उ ह ब त पसंद आती। 1964 के आरंभ म उनक  मृ यु ई।

कभी-कभार म वब डन जाकर उ ह अपने साथ ले आती थी। गाड़ी म बैठाकर म
उ ह हमारे लूबेल के जंगल क  सैर कराने ससे स ले जाती। हम कभी कोई गंभीर बात
नह  करते थे और सैर करते समय तो बलकुल ही नह  बोलते थे। मुझे मालूम था क उ ह
वहां क  न त धता पसंद है, लूबेल फूल  क  सुंदरता और सुगंध, उपवन क  शां त,
प य  का कलरव और बीच वृ  क  कोमल नवजात प यां उ ह य ह। वह अ सर

क जाते और पैर  के बीच स ेपीछे के नीले कुहासे को नहारते। मेरे लए आज भी वह
वही थे जो हमेशा से रह ेथे—कोई श क नह  ब क एक ब त ही यारे मनु य, जो मेरे
कसी भी सगे भाई-बहन से यादा करीब थे। मुझ ेयह सोचकर खुशी मलती थी क
शायद म वह  थी, जसके साथ उ ह कभी कुछ सोचना नह  पड़ता था।

जब मने सुना क ‘ ड् स मी टग हाउस’ और वब डन दोन  जगह उनक  वाताए ंहो
रही ह तो मुझ ेएकाएक लगा क मुझे जाकर उ ह सुनना चा हए। ओमन म सन् 1928 के
बाद मने उ ह कभी बोलते ए नह  सुना था। हॉल पूरा भरा था, लोग पीछे खड़े हो गए
थे। मने उ ह मंच पर आते ए नह  देखा; एक ण के लए मने देखा क मंच के बीच -
बीच लकड़ी क  एक साद  कुस  रखी है, और सरे ही ण वे मुझे कुस  पर अपनी
हथे लयां टकाये ए बैठे दखाई दए। पता नह  कब वह चुपचाप आए और बैठ गए;
ब त ही करीने से पहने ए गहरे रंग के सूट, सफेद कमीज़ और गहरे रंग क  टाई म एक
बली-पतली आकृ त; पैर  म खूब पॉ लश कए ए भूरे रंग के जूते जो एक- सरे क

बगल म कुशलतापूवक रखे नज़र आ रहे थे। मंच पर वह अकेले थे (उनका प रचय कभी



नह  दया जाता था, और जैसा क म पहले कह चुक  ँ, वह कभी कुछ लखकर नह
लाते थे)। ोता  म याशा क  ती  सहरन दौड़ पड़ी और हॉल म पूण न त धता छा
गयी। वह वहां पूरी तरह शांत बैठे थे, देह म कोई हरकत नह  थी, सर को बस ह के से
इधर-उधर ले जाते ए वह अपने ोता  को नरख रहे थे। एक मनट बीता, दो मनट
बीते; म उनके लए सं त महसूस करने लगी। या वह पूरी तरह टूट गये थे? मुझ ेउनके
लए चता का एहसास मानो खाये जा रहा था, तभी एकाएक उ ह ने मौन तोड़ा और
बोलना शु  कया। आवाज़ कुछ-कुछ उठती- गरती ई लय म थी, उसम शी ता ज़रा
भी न थी। उ चारण म अ प -सा ह तानी असर था।

मुझ ेयह बाद म पता चला क उनक  हर वाता के ारंभ म यह लंबी ख़ामोशी होती
थी। यह अ यंत भावकारी होती थी ले कन यह भाव डालने के उ े य से नह  होती
थी। बोलने से पहले उ ह शायद ही कभी यह पता होता था क वह या बोलने जा रहे ह,
और इसके लए शायद वह ोता  के मागदशन क  ती ा करते ए नज़र आते थे।
शायद यही कारण था क उनक  हर वाता ायः इस तरह शु  होती थी, जैसे ‘पता नह
इस तरह क  वाता का या मकसद हो सकता है?’ अथवा, ‘आप इसस े या उ मीद
रखते ह?’ या, ‘म समझता ँ क अ छा हो अगर हम लोग व ा और ोता के बीच एक
स चा संबंध था पत कर पाए।ं’ ऐसा भी होता था जब उ ह ठ क-ठ क मालूम होता था
क वह या बोलने जा रहे ह, जैसे : “आज क  शाम म ान, अनुभव और समय पर बात
करना चा ंगा।” ले कन जैसे-जैस े वाता आगे बढ़ती थी वह केवल इ ह  वषय  तक
सी मत नह  रह जाती थी। उनका यह हमेशा आ ह होता क वह कोई उपदेश नह  दे रहे
ह, ब क वह और ोता साथ मलकर छानबीन कर रहे ह। वाता के दौरान दो या तीन
बार वह अपने ोता  को इस बात क  याद दलाते।

उस शाम को ‘ ड् स मी टग हाउस’ म उ ह यह मालूम था क वह या बोलने जा रहे
ह :

आज और आने वाली शाम  म हम जस चीज़ पर बात करगे उसे समझने के लए
एक प  मन क  ज़ रत है, एक ऐस ेमन क  जो य बोध क  मता रखता
हो। समझ कोई रह यमय मसला नह  है। इसके लए बस एक ऐस ेमन क  ज़ रत
होती है जो चीज़  को पूवा ह , गत झुकाव  और मत  के बना सीधे देखने म
स म हो। आज शाम को जो म कहना चाहता ँ उसका संबंध संपूण आंत रक

ां त से है, समाज के, यानी हमारे, मनोवै ा नक ढांचे के वंस से है। ले कन
समाज, जो क हम और आप ह, उसके मनोवै ा नक ढांचे का अंत कसी यास
के ज़ रये नह  हो सकता, और म समझता ँ क हमम से अ धकांश के लए यह
समझना ही सबसे मु कल है।

मुझ ेऐसा लगता है क अ धकांश लोग  के लए ‘के’ के श द  के पीछे छपे अथ  का
सं ेषण वयं उनक  भौ तक मौजूदगी के कारण होता था। उनसे कुछ ऐसा नःसृत होता
था जो  के मन के पार जाता आ सीधे उसक  आंत रक समझ को पश करता था



और उसम एक अथ उ प  कर देता था, तथा कोई वाता कसी  के लए कतनी
अथपूण स  ई है, यह उनके श द  पर उतना नभर नह  करता था जतना क वयं
उस  क  हणशीलता पर। जब वह मंच पर आते तो पहले वह कुस  पर अपनी
हथे लय  के सहारे शरीर को संयत कर बैठते, ले कन इसके बाद वाता के दौरान उनके
एक या दोन  हाथ खुलकर अलग-अलग भं गमा  म होते, और ायः उनक  उंग लयां
खुलकर फैल जात । उनके हाथ  को देखने का एक अलग आनंद था। वाता के समा त
होते ही वह उसी कार चुपचाप चल ेजाते थे जैसे आए थे। प म क  अपे ा भारत म
उनके ोतागण हमेशा स ेकह  अ धक भाव दशक रहे थे। य द वह वहां खुली जगह म
बोल रहे होते थे तो उनके लए मंच छोड़ना और भी क ठन हो जाता था। भारत म अपने
लए दशन से भरी ा को देखकर वह बेहद उलझन महसूस करते थे, जब वह देखते
क लोग उ ह सा ांग णाम कर रहे ह, या उनको अथवा उनके व  को पश करने क
को शश कर रहे ह। बंबई म जब वह कसी सभा स ेवापस जा रहे होते तो लोग  के हाथ
उनक  कार क  खुली खड़क  से अंदर चले आते और उनके हाथ  को पश करने क
को शश करते। एक बार वह सहम गए जब कसी ने उनका हाथ पकड़कर अपने मंुह म
भर लया।

सानेन क  सरी गैद रग ग मय  म एक वशाल टट म ई। (सानेन नद  के समीप
जस कराये क  भू म पर टट खड़ा कया गया था, उस भू म को ‘कृ णमू त राइ ट स’
सं था ने 1965 म खरीद लया और इसके लए फंड राजगोपाल ने मुहैया कराया।) वांदा
कारावे ली ने ‘शले टा ेग’ को फर कराये पर ल े लया—ऐसा वह येक ग मय  म

1983 तक करती रह । साथ म वह घर चलाने के लए अपने एक सेवा नवृ  रसोइये
फो का को ले आती थ । अग त के आ ख़र म जब सभी वाताए ंहो चुक  तो ‘के’ का
वा य बगड़ा आ था। उ ह ने उस साल भारत जाना रद ्द कर दया और वे ‘शले

टा ेग’ म समस तक रहे। अ टूबर म राजगोपाल उनसे मलने आया, इस उ मीद के
साथ क कोई समझौता हो जाए। पर राजगोपाल समझौता अपनी शत  पर चाहता था
और ‘के’ अभी भी ‘कृ णमू त राइ ट स’ के बोड म वापस लये जाने क  अपनी मांग पर
अ डग थे, अतः दोन  के बीच ग तरोध आ गया। राजगोपाल वहां से लंदन आया और
मुझस े ‘के’ के बारे म पहले से भी यादा कटु होकर बुरा-भला कहा। उसने ‘के’ पर
पाखंडी होने का आरोप लगाया, पर इसके लए कोई माण नह  दया, और कहा क मंच
पर जाने से पहले वह अपने बाहरी दखावे क  यादा चता करते ह, आईने के सामने
अपने सर का एक-एक बाल संवारते ह। राजगोपाल को यह पता था और मुझ ेभी क
‘के’ हमेशा से न केवल अपने ब क सर  के भी बाहरी प का याल रखते थे। जब
कोई उनस े मलने जाता तो वह हमेशा इसका सबसे अ धक यान रखता क वह कैसा
दख रहा है, य क ‘के’ हर चीज़ पर यान देते थे। यह केवल उनका श ाचार ही हो
सकता था क जब वह ोता  के सम  जाए ंतो वह जतना यादा हो सके साफ-सुथरे
नज़र आए।ँ मने राजगोपाल से अनुरोध कया क य द वह ऐसा महसूस करता है तो उसे



‘के’ के लए काम करना बंद कर देना चा हए, और यूरोप म, जहाँ उसके तमाम म  ह,
सैटल हो जाना चा हए। (उसने मुझ ेऐसा एहसास दलाया क धन उसके लए सम या
नह  हे) ले कन उसक  वा त वक सम या यह लगती थी क वह ‘के’ स ेएकतरफा ेम-
घृणा के संबंध म जकड़ा ए था और ‘के’ से वलगाव ने यह और क ठन बना दया था
क वह उस संबंध स ेबाहर नकल पाए।

‘शले टा ेग’ छोड़ने के बाद ‘के’ वांदा के साथ रोम चल ेगये जहां वांदा ने उनका
प रचय तमाम व श  ह तय  से कराया जनम फ म नदशक, लेखक और संगीतकार
थे। इनम मुख नाम थे : फेलीनी, प तेकोव , अ बेत  मोरा वया, काल  लेवी, सेगो वया
और कॅज़ स, ज ह ने उनके लए काय म तुत कया। (ले चो से वांदा उ ह कई बार
बनाड बेरे सन से मलवाने ‘ई ता ी’ ल ेजा चुक  थी।)*

माच म ह ले रोम म थे और ायः ‘के’ से उनक  भट होती थी। यह उनक  अं तम
मुलाकात थी य क नवंबर म लॉस एं ज लस म ह ले क  मृ यु हो गयी। ह ले क
मृ यु के एक माह बाद ‘के’ ने मुझ े लखा : “कुछ साल पहले आ डस ह ले ने मुझे
बताया था क उ ह जीभ का कसर ह;ै उ ह ने मुझस ेकहा था क यह बात उ ह ने कसी
को नह  बतायी है, अपनी प नी को भी नह । म इस वसंत म उनसे रोम म मला था और
वह काफ  ठ क लग रहे थे। इस लए मुझ ेध का-सा लगा जब मुझ ेपता चला क वह नह
रहे। म आशा करता ँ क उ ह क  नह  उठाना पड़ा होगा।”

मई के अंत म ‘के’ ग टाड लौट आए। कार से वे नस जाते ए म और मेरे प त एक
रात के लए ग टाड म के। हम लोग ‘शल ेटा ेग’ उनसे मलने गए। उनके साथ फो का
के अलावा वहां कोई नह  था। उ ह ने हमारा ब त अ धक स कार कया और सानेन
कमेट  ारा खरीद  गयी म सडीज़ कार म घुमाने ले गए। यह साफ दखाई दे रहा था क
कार को ब त संजोकर रखा गया है, कभी-कभार ही इसका इ तेमाल होता है, और जब
कभी यह थोड़ी र के लए भी बाहर जाती है तो लौटने पर इसक  साफ-सफाई और
पॉ लश खुद उनके ारा क  जाती है। इटली म अपनी या ा जारी रखते ए हम प जन के
कासल होटल म के। यह वही जगह थी जहां कृ णा, न या और हम सब 1924 म ठहरे
थे। जस राउंड टावर म वह यहां ठहरे थे, उसका एक पो टकाड मने उ ह भेजा। उनका
उ र आया : “मुझ ेइसके बारे म कुछ भी याद नह  आता—यह कोई और कासल भी हो
सकता है। मेरे म त क म इसक  ज़रा-भी मृ त नह  है।”

उस साल सानेन गैद रग म एक नये  का आगमन आ जनक  कुछ वष  तक
‘के’ के बाहरी जीवन म मह वपूण भू मका रही। यह थे पतीस वष य एलन नॉडे जो
साउथ अ का के पेशेवर पयानो वादक थे। इ ह ने पे रस और सएना म अपनी पढ़ाई
क  थी और यूरोप म अपने काय म दे चुके थे। उस समय वह टो रया यू नव सट  म

ोफेसर थे। लड़कपन से उनक  च धा मक जीवन के त थी। कृ णमू त के बारे म
उ ह ने सुन रखा था, इस लए छु ट्टय  म उ ह सुनने सानेन आए थे। ‘के’ से वह

गत प से मले और स दय  म जब ‘के’ भारत म थे तो वह भी वहां थे। 1964 क



शु आत म टो रया लौटने पर उ ह ने यू नव सट  से इ तीफा दे दया, ता क वह अपनी
आ या मक नय त का अनुसरण कर सक।

1964 क  ग मय  म नॉडे पुनः सानेन म थे। उसी समय वहां मेरी ज़ब ल ट (पूव म
मेरी टेलर) भी आई थ  जो फ म नमाता सैम ज़ब ल ट क  वधवा थ । यूरो पयन
सं कृ त म ढल  वह यूयॉक के एक त त ावसा यक घराने क  सौ य, सु चपूण
म हला थ । अपने प त के साथ 1944 म उ ह ने ‘के’ को पहली दफा ओहाय म सुना
था। 1958 म दयाघात से जब उनके प त क  मृ यु ई तो वह पुनः 1960 म ओहाय म
‘के’ को सुनने आ —उस समय भी वह भीषण शोक और वषाद म थ । उसके बाद
उ ह ने ‘के’ के साथ एक लंबी नजी मुलाकात क  जसम ‘के’ ने उनसे मृ यु के संबंध म
जो कहा उसे समझने के लए वह तैयार थ  : पलायन के सामा य रा त  से  मृ यु से
भाग नह  सकता; मृ यु के त य को समझना ही होगा; अकेलेपन या मृ यु का त य नह
ब क अकेलेपन से पलायन ही ख उपजाता है, वह ख आ म-द नता है, ेम नह । मेरी
ने यह उ मीद क  थी क वह पुनः ‘के’ को ओहाय म सुन सकगी। ले कन जब उ ह पता
चला क अभी ऐसा नह  होने वाला है तो उ ह ने सानेन क  या ा क । वहां उनक  म ता
एलन नॉडे से ई और ‘के’ ने उन दोन  को गैद रग के बाद के रहने का नमं ण दे दया
ता क वे लोग ‘शल ेटा ेग’ म होने वाली छोट  नजी प रचचा  म शा मल हो सक। मेरी
ने फर एक लंबी नजी बातचीत उनस ेक ।

‘के’ के खच  के लए इं लड म जो शेयर सुर त रखे गए थे, उनसे अब लाभांश
मलना बंद हो गया था। इस पर डो रस ैट ने राजगोपाल को सुझाया क ‘के’ का भारत
और यूरोप म सारा या ा य भ व य म ‘कृ णमू त राइ ट स’ सं था ारा सानेन कमेट
को अदा कया जाना चा हए और साथ म ‘कृ णमू त राइ ट स’ सं था ारा यूरोप म
उगाहे गये फंड भी कमेट  को मलने चा हए; डो रस ने यह भी सुझाया क ‘के’ के
वा य को यान म रखते ए उ ह आगे से थम ेणी म या ा करनी चा हए।

राजगोपाल ने पहले ताव पर तो सहम त जताई, ले कन ‘के’ के थम ेणी म या ा
करने के ताव का कोई जवाब नह  दया। य द इस बात को यान म रखा जाए क जो
भी पैसा ‘कृ णमू त राइ ट स’ सं था को मलता था, अनुदान, वसीयत या कताब  क
राय ट  के तौर पर, वह सब वयं ‘के’ का उपा जत था, तब यह बात बड़ी हैरानी क
लगेगी क ‘के’ क  नजी सु वधा  पर धन खच करने क  इजाज़त भी राजगोपाल से
लेनी पड़ती थी। इसके अलावा, जब ‘के’ 1964-65 क  स दय  म एलन नॉडे से फर
मुलाकात के बाद उ ह अपना स चव और या ा-सहचर बनाना चाहते थे, तब उ ह एक
साधारण वेतन देने तक के लए पुनः राजगोपाल क  इजाज़त मांगनी ज़ री थी। यह
इतना प  था क स र क  आयु म, और वशेषकर ब त-सी बीमा रय  से गुज़रने के
बाद, ‘के’ के लए अकेले सफर करना मुना सब नह  रह गया था।

म 1965 के वसंत म एलन नॉडे और ‘के’ से एक साथ से वल रो म उनके दज़
हंट्समन के यहां मली। एलन ‘के’ के साथ ठहरे ए थे, और डो रस वब डन म ही एक



सरे घर म रहने चली गयी थ  और उ ह ने ‘के’ क  वब डन वाता  क  रकॉ डग का
ज़ मा संभाला आ था। जब ‘के’ मेरे साथ उसी लूबेल के उपवन क  सैर के लए गये,
तो पछले कई साल  क  अपे ा ब त अ धक फु लत दखे। उ ह ने बताया क एलन
के आने से उनके जीवन म कतना बदलाव आ गया है वह साथ म या ा करते ह और
सामान क  देखभाल भी। ‘के’ को उनके साथ एक सहज घ न ता महसूस होती थी; वह

स च , गंभीर, ऊजावान और खुले दमाग के  थे, भाषाए ंसीख लेने क  उनम
ज मजात तभा थी। मेरी ज़ब ल ट भी तब लंदन म थ  ले कन म उनसे अगले साल ही
मल पायी। मेरी ने एक कार कराये पर लेकर ‘के’ और एलन को इं लड के ख़ूबसूरत
थल  क  सैर करवायी। और जब तीन  लंदन के बाद पे रस गये तो मेरी उ ह कार से

बसाई, शा , रांबूइए और अ य जगह  पर घुमाने ले गय । ये कुछ ऐसी सुखद या ाए ंथ ,
जनस े‘के’ अपने बाहरी तौर पर एकरस जीवन म बरस  से वं चत रह ेथे।

* बेरे सन क  डायरी म 7 मई 1956 क  व  इस कार है, जब वह न बे वष के थे :
‘कृ णमू त चाय पर : सौज यता से पूण, संवेदनशील, मेरी सारी आप यां मानते ए;
न य ही हमारी चचा ब त कम ववाद त रही। य प उ ह ने ‘परे’ (‘ बय ड’) पर
जोर दया और कहा क यह अव था न ल ह,ै यह घटना वहीन अ त व है, जहां कोई
वचार नह , कोई  नह , कोई— या? उ ह ने मेरे इस दावे को ख़ा रज कर दया क
ऐसी अव था मेरे प मी ढांचे म ढले म त क के लए परे क  बात है। मने उनस ेयहां
तक पूछ लया क कह  वह मा  एक शा दक चीज़ के पीछे तो नह  ह। उ ह ने इसका
ढ़तापूवक खंडन कया, ले कन बना गम ए।’ (सनसेट एडं ट् वायलाइट नक

म रएनो (सं.), हे मश हे म टन, 1964)
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आदश तो ू रता है

मेरी ज़बा ल ट और एलन नॉडे उस जाड़े म ‘के’ के साथ भारत आए। दोन  ने ‘के’ और
अनेक भारतीय म  के साथ उन सभी जगह  क  या ा क  जहां ‘के’ वाताए ंदेते थे और
प रचचाए ंकरते थे। दसंबर 1965 म ‘के’ अभी भारत म ही थे क उ ह एक अनपे त
नमं ण राजगोपाल से ा त आ जसे उ ह ने वीकार लया। यह नमं ण था ओहाय म
अ टूबर 1966 म वाता करने का। 11 जनवरी 1966 को भारत के त कालीन धानमं ी
लालबहा र शा ी का देहांत हो गया और पुपुल जयकर क  नकट म  इं दरा गांधी

धानमं ी बन ।
1966 के वसंत म मेरी मुलाकात मेरी जब ल ट से इं लड म ई। एक दोपहर वह

अनपे त प स े‘के’ और एलन के साथ हमारे देहात वाल ेघर के दरवाज़े पर गाड़ी से
आ ग । वे लोग पक नक मनाकर आ रहे थे। ‘के’ ने उ ह हमारे घर का रा ता दखाया
था। जब तीन  आ ख़र म चले गए, तो मुझे याद आया क अद ्भुत प से कतना सुखी
और मै ीपूण साथ है इन तीन  का, और ‘के’ के वा य व स ता के लए कतना
लाभदायक है इनका संग। हा य से भरपूर था उनका यह आना। ‘के’ के इन नये म  के
साथ मेरी दो ती ब त तेज़ी से बढ़ । इसके बाद ‘के’ जहां कह  भी जाते उनके साथ
रहना चाहते। ी मकाल म वे लोग ग टाड म थे य प वे अलग बंगले म ठहरे थे। यूयॉक
म ‘के’ उनके साथ मेरी के भाई के अपाटमट म ठहरे, और उसके बाद कै लफो नया म
वयं मेरी के ख़ूबसूरत घर म जो क मा लबू के समु  के कनारे एक खड़ी चट् टान के

ऊपर था। 28 अ टूबर को तीन  ओहाय प ंचे और अगल े दन ओक ोव म ‘के’ क
पहली वाता ई। कुल छः वाताए ं । 1960 के बाद ‘के’ पहली बार यहां बोल रहे थे।
तीसरी वाता से पूव एक टेली वज़न ट म आ गई और पहली बार ‘के’ क  वाता का
फ मांकन आ। इस वाता का संबंध भी उनक  अ य सारी वाता  क  तरह मूलभूत

प से मनु य के च  म आमूल प रवतन से था। बना ऐसे प रवतन के समाज म कोई
वा त वक प रवतन नह  हो सकता, कोई वा त वक खुशी नह  आ सकती, संसार म कोई
शां त नह  हो सकती। उ ह ने वही कहा जो पहले अनेक  बार कह चुके थे। उनके श द
दपण क  भां त थे जसम लोग अपने भीतर जो व तुतः घ टत हो रहा था उसे देख सकते



थे।
‘के’ और राजगोपाल के बीच जस समझौते क  उ मीद थी, भा यवश वह नह  हो

सका। हालां क वे कई बार अकेले म मले। ‘कृ णमू त राइ ट स’ के बोड म वयं को
शा मल करने का ‘के’ का आ ह अब भी बना आ था, जब क राजगोपाल इससे इनकार
कर रहे थे क संगठन के त ‘के’ क  कोई ज़ मेदारी है। ‘कृ णमू त राइ ट स’ के
उपा य  और एक ट  से भी ‘के’ ने बात क । इन दोन  को वह वष  स ेअ छ  तरह
जानते थे, ले कन दोन  सहयोग करने म असमथ थे या अ न छुक थे। ‘के’ के दो नये
म  के त ई या ने थ त म कोई सुधार नह  होने दया।

दस बर म ‘के’ अकेले द ली के लए रवाना ए। (एलन नॉडे अपने माता- पता को
देखने टो रया चले गए थे।) उस साल भारत म जो वाताए ं  वे ‘कृ णमू त राइ ट स’

ारा का शत ‘के’ क  अ तम वाताए ंथ । इसके बाद माच 1967 म, रोम म, मेरी और
एलन दोबारा ‘के’ के साथ हो लये। वहां से वे लोग पे रस गए जहां मेरी ने एक घर
कराए पर ल े लया था। सुआरेस दंप त के यहां ‘के’ अब आगे नह  ठहरने वाले थे; पे रस
वाता  के बंध को लेकर लओन दे वदास से कुछ झगड़ा होने के बाद ये लोग उनके
जीवन से बाहर नकल गए। पे रस के बाद ‘के’ अपने दोन  म  के साथ हॉलड गए।
वहां वह यारह साल  म पहली बार ए टरडम म बोले। हयूज़ेन म एक फामहाउस म वे

के, यह वही शहर था जहां वेजवुड अपने सं दाय के साथ रहे थे, पर ‘के’ को इसक
कोई मृ त नह  थी। संयोग से मेरे प त मेरे साथ उस समय हॉलड म थे और हम लोग
उनसे मलने गए। जैस ेही हम लोग मलकर जा रहे थे, ‘के’ ने अ या शत प से मुझसे
पूछा क या म उनके लए एक कताब लख सकंूगी। म व मत रह गई जब मने अपने
को यह कहते ए सुना, “हां। कैसी कताब?” उ ह ने कहा, “वाता  पर आधा रत कोई
कताब। म तु हारे ऊपर छोड़ता ँ।” मुझे व ास है क एलन ने उ ह यह सुझाया होगा।
अपने लेखन-काय के बारे म मने ‘के’ से कभी बात नह  क  थी और मुझे नह  लगता क
बना एलन के बताए ‘के’ को यह पता चला होगा क म पेशेवर ले खका ँ। ले कन दोन
म स े कसी को भी शायद यह पता नह  था क 1928 के बाद मने ‘के’ का एक श द भी
नह  पढ़ा था। ी मकाल का बाक  समय मेरा उस काय क  वशालता क  चता से
घरकर बीता जसका बीड़ा मने उठा लया था, हालां क पीछे जाने क  बात मने बलकुल
नह  सोची। जब म लंदन लौट  तो मने डो रस ैट से पूछा क पछले दो वष  के दौरान
उनक   म सबसे अ छ  वाताए ंकौन-सी ह। डो रस को म ओमन कप के दन  से
जानती थी। उ ह ने 1963-64 क  वाताए ंसुझा  और इस काल क  भारत और यूरोप क
वाता  के ामा णक ववरण  (‘ऑथ टक रपोट्स’) के चार पेपरबैक सं करण मुझे
भजवा दए।

मने इन ववरण  को घोर उ सुकता के साथ पढ़ा। यह कुछ ऐसा था जैस े क म कई
खड़ कय  वाले एक कमरे म रह रही ँ, वे खड़ कयां पद  से ढक  ह  और जैस-ेजैसे म
पढ़ती गयी, ये पद एक-एक करके हटते चले गये। ‘आदश तो ू रता है’, ‘म को शश



क ं गा—इससे यादा बे द  बात हो ही नह  सकती’, इस कार क  उद ्घोषणा  ने
मेरी सोच को हलाकर रख दया। ‘के’ ने मूल प से एक ही वषय सभी वाता  म

तुत कया था इस लए उनम काफ  अ धक पुनरावृ  थी, य प वे पुनरावृ यां कभी
एक समान श द  म नह  थ । अतः मने इन वषय-व तु  को करीब सौ शीषक  के
अंतगत—जैसे सजगता, सं कारब ता, चेतना, मृ यु, भय, मु , ई र, ेम, यान आ द
—सूचीब  कया, और उनम से उन अंश  को चुना जनम मुझे लगा क ‘के’ ने वयं को
सबसे अ धक प ता और सुंदरता से  कया है, फर उन अंश  को मने 124 पृ
क  पु तक म बुन दया। मने इसम न तो ‘के’ का एक श द बदला और न अपनी तरफ से
कोई श द जोड़ा; फर भी यह सं ह-पु तका नह  थी। ब क इसे हम कृ णमू त

वे शका ( ाइमर) कह सकते ह। मने कभी इससे अ धक क ठन, सघन या रोमांचक
काय अपने हाथ म नह  लया था। एक वा य जो मुझ ेअ छे से याद हो गया था वह था :
“ वयं क  और सर  क  स ा से मु  होने का अथ है अतीत क  येक व तु के त
मर जाना, ता क आपका च  सदा तरोताज़ा, युवा, नद ष और उ साह व उ कट आवेग
से भरा रहे।” यह छोट -सी कताब जसका शीषक डम ॉम द नोन वयं ‘के’ ारा
चुना गया था सन् 1969 म का शत ई।

इस कताब म सबसे अ धक दय पश  और सुंदर अ याय मुझे जो लगता है वह है
ेम पर। ब त लोग  को कृ णमू त क  श ा नकारा मक लगती है य क कभी-कभी वे

कसी चीज़ तक उन चीज़  को केवल नकारते ए प ंचते ह जो क वयं वह चीज़ नह
है। ेम इसका एक मु य उदाहरण है : ेम ई या नह  है, ेम आ धप य नह  है, ेम ेम
क  मांग नह  करता, ेम भय नह  है, ेम यौन सुख नह  है; सरे पर नभरता ेम नह
है, वचार ेम का पोषण नह  कर सकता, ेम सुंदरता नह  है, ेम आ म-दया नह  है।
(इससे हम उनके एक बाद के व  को समझने म मदद मलती है : “नाखुश ेम जैसी
कोई चीज़ नह  होती।”) वे कहते ह : “ या आपको नह  पता क ेम करने का वा तव म

या अथ होता है— बना घृणा के, बना ई या के, बना ोध के, बना ह त ेप क  चाहत
के क अमुक  या सोच रहा है या कर रहा है, बना नदा के, बना तुलना के ेम
करना? जब आप कसी को अपने संपूण दय स,े मन से, शरीर स,े अपने समूचे अ त व
से ेम करते ह तो या वहां तुलना होती है?”

जस वचार को समझने म मुझे सबसे अ धक द कत महसूस ई वह था : ‘ ा ही
य है’। अंततः मने अपने लए उसक  इस कार ट का क  : व अपने अ त व क

अंतर-अव था  का अवलोकन वयं अपने सं कारब  मन से करता है और इस लए
वह जो देखता है वह उसी क  तकृ त होती है; हम जो ह वही देखते ह। उ चतर व

ारा  के अ य व का दशा- नदशन कये जाने क  अवधारणा एक ां त है,
य क व केवल एक है। जब ‘के’ अ य वाता  म कहते ह क ‘अनुभव ही

अनुभवकता है’ अथवा ‘ वचारक ही वचार है’ तो वह उसी वचार को  करने के
लए केवल भ  श द  का इ तेमाल कर रहे होते ह।



जून 1967 के आरंभ म मेरी जब ल ट ‘के’ और एलन नॉडे को कार म लेकर
ग टाड प ंच । वहां वे तीन  एक साथ सरे बंगले म रहे, जब तक क वांदा ने आकर
‘के’ के लए शल ेटा ेग नह  खोल दया। टा ेग जाने से कुछ दन पूव वह बुखार के
कारण ब तर म पड़े रहे। मेरी ने अपनी डायरी म लखा क उस समय ‘के’ उसे
उ माद त तीत ए जब उ ह ने उसक  तरफ न पहचानते ए देखा और एक ब चे के
वर म कहा, “कृ णा र जा चुका है।” उ ह ने मेरी से पूछा क या उसने कृ णा पर कोई

सवाल उठाया है और साथ म जोड़ा, “उसे यह पसंद नह  है क कोई उस पर सवाल
उठाये। इन सारे साल  के बाद म उसका अ य त नह  आ ँ।” ज़ा हर है क मेरी को
‘ ॉसेस’ के बारे म नह  पता था। य प इसके बाद मेरी को ‘के’ क  मृ यु होने तक कसी
भी अ य  क  अपे ा सबसे अ धक उ ह  के साथ रहना था, ऐसा तीत होता है क
केवल यही एक समय था जब ‘ ॉसेस’ मेरी के सामने कट आ। हालां क उ ह ने मेरी
को सावधान कर दया था क कभी-कभी वह मू छत हो जाते ह, उस समय भी जब वह
गाड़ी म होते ह; ऐस ेसमय मेरी को कोई यान नह  देना है और धीमी ग त से गाड़ी चलाते
जाना है। ऐसा कई बार आ भी। वह मेरी क  गोद म या कंधे पर गर जाते ले कन शी
ही व थ हो जाते और इसके लए कुछ बुरा अनुभव नह  करते।

यूरोप म ‘के’ एक कूल था पत करना चाहते थे और उसके ऊपर काफ  अ धक
चचा उस ी मकाल के दौरान ग टाड म हो रही थी। एक पुराने म  ने ‘के’ को रटायर
होने पर एक घर बनवाने के लए 50,000 पाउंड क  रा श भट क  थी। कभी भी रटायर
न होने क  मंशा के साथ उ ह ने म  से अनुरोध कया क या वह इस रा श को एक
कूल खोलने म खच कर सकते ह— जस ेतुरंत मान लया गया। अभी हाल ही म इसका

सपल बनने के लए एक उपयु   से उनक  भट भी हो गई थी। यह थ  डोरोथी
सम स जो अपने प त मॉ टे यू के साथ अठारह साल तक एक सरकारी कूल चलाने के
बाद अभी सेवा नवृ  ई थ । यह ज द  तय कर लया गया क यह नया कूल इं लड म
खोला जाएगा य क ीमती सम स को कसी वदेशी भाषा म कुशलतापूवक कूल
चलाने म द कत होगी। अंततः है प शयर म जॉ जयन शैली म बना एक वशाल घर
‘ ॉकवुड पाक’ 42000 पाउंड म खरीद लया गया। इसके साथ छ ीस एकड़ म फैला
पाक और बगीचा भी था। 1968 के आ ख़र म सम स दंप त, डो रस ैट और एक
व ाथ  वहां जाकर रहने लगे।

‘के’ ने कूल चलाने का नणय अपने आ थक सलाहकार और मे डटे रनी लब के
सं थापक जेराड लट् ज़ क  वपरीत सलाह के बावजूद लया था। जेराड ने उ ह
बतलाया था क कूल के साजो-सामान के लए जब तक और फंड एक त नह  हो
जाते, तब तक कूल खोलना एकदम नामुम कन होगा। जब क ‘के’ क  नी त आजीवन
जो उ ह सही महसूस आ उसे करने क  रही थी और इसके लए धन का इंतज़ाम कैसे
भी हो जाना था। और ऐसा सामा यतः आ भी।

ले कन इसस े पूव राजगोपाल के साथ पूण संबंध- व छेद हो चुका था और ‘के’ ने



एक नया ट अपनी श ा  के सार के लए था पत कर दया था। ट के वलेख म
यह सु न त कर दया गया क राजगोपाल वाली थ त पुनः न खड़ी हो सके। 1968
क  सानेन गैद रग म यह घोषणा कर द  गई :

कृ णमू त क  यह इ छा है क यह सभी को ात हो जाए क उ ह ने ‘कृ णमू त
राइ ट स इ कॉप रेटेड’, ओहाय, कै लफो नया से वयं को पूणतया अलग कर
लया ह।ै

वह आशा करते ह क इस सावज नक घोषणा के प रणाम व प, जो उनके
काय  और श ा  से जुड़े रहना चाहते ह वे नये, अंतररा ीय ‘कृ णमू त
फाउंडेशन ऑव लंदन, इं लड’ को सहायता दान करगे, जसके याकलाप म
एक कूल शा मल होगा। इस वलेख (‘डीड’) के ारा, जो फाउंडेशन क  थापना
करता है, यह सु न त कया जाता है क कृ णमू त क  मंशा  का स मान कया
जाएगा।

चालीस साल तक अ यंत सम पत वै छक सेवा करने के बाद डो रस ैट अवकाश
ा त कर ‘ ॉकवुड पाक’ आ ग । सन् 1958 से डो रस ैट क  मदद कर रह  एक

शाद शुदा म हला मेरी कैडोगन, जनक  एक पु ी थी, इस नये फाउंडेशन क  से े टरी
बन । शाद  से पूव मेरी कैडोगन ने बी.बी.सी. के लए काम कया था और उनक
यो यताए ंउ चतम तर क  थ । (तब से अब तक फाउंडेशन क  से े टरी रहते ए वे पांच
कामयाब कताब का शत कर चुक  ह।)

जब तक नये था पत फाउंडेशन के लए अनुदान आना आरंभ नह  हो गया तब तक
एक क ठन दौर चला। ‘कृ णमू त राइ ट स’ क  संप यां अनुपल य हो गई थ  ले कन
सौभा य से डो रस ैट और मेरी कैडोगन ने एक छोटा-सा फंड जमा कर लया था
जसके सहारे नया फाउंडेशन आगे ग त कर सका। इसी समय ‘के’ ने एक काशन
स म त का गठन कया जसका अ य  जॉज वगफ ड ड बी को बनाया जो क उस
समय व टो रया और अ बट सं हालय के टे टाइल यूरेटर (संर क) थे, इसके
अलावा ओ रएटंल पोसलेन के अ छे जानकार व व लयम लेक क  जीवनी के रच यता
थे। यह स म त बाद म ‘के’ क  वाता  के संपादन के लए उ रदायी बनी। इसका काय
इन पु तक  क  मु ण के दौरान देख-रेख और एक बुले टन नकालना भी था। इसके बाद
‘ऑथ टक रपोट्स’ का मु ण भारत क  बजाय हॉलड म होने लगा।

सन् 1969 म कृ णमू त फाउंडेशन ऑव अमे रका (के. एफ. ए.) क  थापना क  गई
और 1970 म कृ णमू त फाउंडेशन ऑव इं डया (के. एफ. आई.) क । जसक  संभावना
थी वह आ—‘कृ णमू त राइ ट स’ और अमे रक  फाउंडेशन के बीच मुकदमा शु  आ
और यह 1974 तक खचता गया जब तक क अदालत के बाहर इसको सुलझा नह
लया गया। समझौते क  मु य शत इस कार थ  : ‘कृ णमू त राइ ट स’ को समा त कर
दया जाएगा और राजगोपाल के नयं ण वाले सरे संगठन ‘के. एडं आर. फाउंडेशन’
के पास 1 जुलाई 1968 से पूव के कृ णमू त सा ह य पर कॉपीराइट अ धकार होगा;



ओहाय घाट  के प मी सरे पर थत 150 एकड़ भू म, साथ म ओक ोव और ऊपरी
सरे पर थत यारह एकड़ भू म जस पर पाइन कॉटेज और आय वहार बने थे, के.
एफ. ए. को ह तांत रत कर दए जाएगें; पशन और राजगोपाल के कानूनी मद  के लए
एक न त धन रा श काट कर ‘कृ णमू त राइ ट स’ क  चल संप  के. एफ. ए. को
ह तांत रत कर द  जाएगी, तथा राजगोपाल को आजीवन अपने घर पर अ धकार रहेगा।

मुकदमे के दौरान भी ‘के’ क  या ाए ंजारी रह । अ तर केवल इतना आया था क
जब वे इं लड म होते तो ‘ ॉकवुड पाक’ म कते और जब कै लफो नया म होते तो मेरी
जब ल ट के साथ मा लबू म ठहरते और ओक ोव क  बजाय सांता मो नका म बोलते।
1969 क  शरद ऋतु स ेएलन नॉडे ने ‘के’ के लए काम करना बंद कर दया और सैन

स को रहने चल ेगए जहां वह संगीत सखाते थे। कभी-कभी वह मा लबू म आकर
ठहरते और जब कभी ‘के’ सैन स को जाते मुलाकात ज़ र होती। ‘के’ के लए
उ ह ने ब त बड़ा काम कया था। हावड और बकले स हत अनेक व व ालय  म
उनक  वाता  का इंतज़ाम करके वे ‘के’ को अमे रका क  युवा पीढ़  के संपक म लाए।
एलन ने लखा : “ब त वाभा वक प से, हालां क कुछ आ य के साथ, कृ णमू त
एकाएक इन व ा थय  के हीरो और म  हो गए ह य क उनसे मलने के ब त पूव ही
वे चीज़ जनक  वह बात कर रहे ह उन व ा थय  के लए खाने व सांस लेने के समान
मह वपूण हो गई थ । जो वह बोलते ह उसे वे ब त पसंद करते ह और बना ा या
भय के ‘के’ के त एक ब त ही सहज नेह महसूस करते ह।”53

1970 के वसंत म ‘के’ जब ॉकवुड म थे तो उ ह ने मुझसे अपने आरं भक जीवन
के बारे म लखने के लए कहा। पहल ेउ ह ने अपने म  शवा राव से इसे लखने के
लए कहा था और इसके लए शवा राव ने अड् यार थत थयोसो फकल आकाइ ज़ से
ब त सारी साम ी भी इकट् ठ  कर ली थी। ले कन वह बीमार पड़ गए और उ ह यह
आभास हो गया क पु तक पूरी करने के लए पया त प से वह कभी ठ क नह  हो
पाएगें। (अगल ेसाल उनक  मृ यु हो गई।) तब उ ह ने अपने सारे कागज़ात मुझ ेस पने
क  पेशकश क । जब म पहली बार 1923 म भारत गई थी तभी से उ ह म जानती थी
और तब से हम दोन  घ न  म  रहे थे। ‘के’ ने कहा क जब अगले साल के शु  म वह
भारत से लौटगे तो कागज़ात लेते आएगें। जब मुझसे यह लखने के लए कहा गया तो
नःसंदेह मुझे ब त स ता ई, ले कन इस े वीकार करने से पूव मने यह अनुबंध कर
लया क उसके मूल पाठ को कसी को भी दखाना मेरे लए आव यक नह  होगा। इस
पर सहमत होने के बाद ‘के’ ने अपने प  और 1922 के ओहाय अनुभव  के
अ का शत ववरण  को उ त करने क  मुझे ल खत अनुम त दान क । हालां क शवा
राव क  साम ी ा त होने स ेपूव म पु तक आरंभ करना नह  चाहती थी, फर भी म जून
म इस सल सले म ‘के’ का पहला सा ा कार लेने ॉकवुड गई। जब उ ह ने अपना
उ लेख कया तो वह ‘उस बालक’ म अ य धक च लेते तीत ए और उ ह आ य

आ क लेडबीटर ने उ ह य  चुना। उस बालक के च  क  या वशेषता थी? इन सारे



वष  के दौरान उसे कस चीज़ ने सुर त रखा? ऐसा य  था क इतनी सारी खुशामद के
बीच रहने के बाद भी वह बालक वकृत या सं का रत नह  आ? वह एक ‘दंभमय

व’ बन सकता था। उस बालक के त यह ज ासा ती  होने के बावजूद भी
ब कुल गत नह  थी। शायद उ ह उ मीद थी क वा त वक कहानी का ल खत
द तावेज़ संभवतः उस  के होने क  घटना के बारे म कुछ उद ्घा टत कर सके
जसम उनक  भी समान प से अवैय क च थी। इस े लखने म वह और अ धक
मददगार नह  हो सकते थे और ख क  बात तो यह थी क उ ह अपने आरं भक जीवन
के बारे म कुछ याद नह  था सवाय उसके जो शवा राव और अ य लोग  से उ ह ने सुन
रखा था।

1970 म ‘के’ क  एक पु तक का शत ई जसका नाम था द अज सी ऑव चज।
इसम एलन नॉडे ने गहराई से जांच-पड़ताल करने वाले  को ‘के’ के सम  रखा था
और उ ह ने उनके उ र दए थे। यह सब मा लबू म आ। एलन हाथ से  और उ र
को लख लेते थे फर टेप रकॉडर के सामने बोल देते थे और शाम को पुनः ‘के’ को
पढ़कर सुना देते थे ता क कह  सुधार करना हो तो कया जा सके। इस लए इस पु तक
क  क मत उन संपा दत वाता  क  पु तक  से कह  यादा है, ज ह ‘के’ ने कभी
संशो धत नह  कया अथवा देखा तक नह । इस पु तक म एक प र छेद है जसम ‘के’ ने
अपने एक सबसे अ धक पुनराव तत वषय को उठाया है और जो समझ म आ सकने
वाले सबसे क ठन वषय  म से एक है, और यह है— वचार का अंत :

कता : पता नह  वचार का अंत करने से आपका वा तव म या अ भ ाय है।
मने अपने एक म  से इस बारे म बात क  और उसने कहा क यह एक तरह क
पूव  बकवास है। उसके लए वचार अ नवाय है, वह ा और या का सव च

प है। उसी ने स यता का नमाण कया है और सारे संबंध उस पर आधा रत ह।
हम सब इसे वीकार करते ह…जब हम वचार नह  कर रहे होते ह तो सोते ह,
न य जीवन जीते ह या दवा व  देखते ह; हम खाली, न साह और
अनु पादक होते ह, और जब हम जा त होते ह तो सोचते ह, काय करते ह, जीते
ह, लड़ते ह—केवल इ ह  दो अव था  को हम जानते ह। आप कहते ह दोन  से
परे हो जाइए, वचार से भी और खाली न यता से भी। आपका इसस े या
ता पय है?
कृ णमू त : ब त सरलता से कहा जाए तो वचार मृ त का, अतीत का यु र
है। जब वचार या करता है तो यह अतीत है जो मृ त, अनुभव, ान और
अवसर के प म या करता है। जब वचार काय कर रहा है तो यह अतीत है
जो याशील है और इस लए यहां कुछ भी नया नह  है, यह तो अतीत का ही
वतमान म रहना है, वयं म और वतमान म कुछ फेर-बदल करते ए। तो इस

कार के जीवन म कुछ भी नया नह  है और नये क  संभावना के लए अतीत का
हटना ज़ री है और साथ म यह भी आव यक है क मन म वचार, भय, सुख



और तमाम अ य चीज़  का कोलाहल न हो। केवल तभी जब मन कोलाहलमु  है
कुछ नया, नूतन अ त व म आ सकता है। यही कारण है क हम कहते ह क
वचार को ख़ामोश होना चा हए, जब आव यक हो उसे तभी काय करना चा हए,
और वह भी व तु न  ढंग से और कुशलतापूवक। जतनी भी नरंतरता ह ै वह
वचार ह—ै नरंतरता के साथ नया कुछ भी नह  है। या आप देख पा रहे ह क
यह कतना मह वपूण है? यह  वा तव म जीवन से एकदम जुड़ा है। या तो
आप अतीत म जीते ह अथवा पूणतया भ  प से—यही सारा मुद ्दा है।

अपनी ‘नोटबुक’ म ‘के’ ने लखा है : ‘एक प व ता है जो न तो वचार से पैदा ई है,
न वचार ारा पुनज वत कसी भावना स।े इस ेन तो वचार ारा जाना जा सकता है
और न इ तेमाल कया जा सकता है। वचार इसे सू ब  नह  कर सकता। अतः एक
ऐसी प व ता है जो तीक या श द से अछूती है। यह सं ेषणीय नह  है।’ वचार के अंत
जैसी अवधारणा के साथ सबसे बड़ी क ठनाई यही है क इसे सवाय वचार के कसी
और मा यम से सं े षत नह  कया जा सकता।

आगे जाकर ‘के’ ने यह भी कहा—‘ वचार षत करता है’ तथा ‘ वचार वकृ त है’।
ऐस ेबेबाक व  बना कसी ा या के अबोधग य ह। वचार वकृत है य क यह
‘टूटा आ’ और ‘खं डत’ है। यह न त है क वह मनोवै ा नक वचार क  ही बात कर
रहे थे। सारे वहारज य योजन  के लए जस कार मृ त आव यक है, उसी कार
वचार भी।

द अजसी ऑव चज म ‘के’ ने एक  के उ र म से स के त अपना कोण
भी  कया।  था : “ या वचार- न मत इ छा के बना से स संभव ह?ै” :

आपको अपने-आप स ेइसक  छानबीन करनी पड़ेगी। से स क  हमारे जीवन म
असाधारण प से मह वपूण भू मका ह ै य क संभवतः मा  यही एक गहरा
और य  अनुभव होता है जस ेहम पाते ह। बौ क और भावना मक प से
हम अनुकरण, अनुसरण, आ ापालन यही सब कर सकते ह। हमारे जतने भी
संबंध ह उनम पीड़ा और संघष है, ले कन से स ही एक ऐसी या है जसम यह
सब नह  है। चंू क यह या इतनी व श  और ख़ूबसूरत है, हम इसके आद  हो
जाते ह और प रणाम व प यह या एक बंधन बन जाती है। यह बंधन है उस

या क  नरंतरता क  मांग और यह पुनः उसी क  (‘म’) क  या है जो क
वभाजक है। मनु य ने अपने चार  तरफ ऐसा घेरा बना लया है, बौ कता का,
प रवार का, समुदाय का, सामा जक नै तकता और धा मक व ध- वधान का, क
उसके पास बस यही एक संबंध बचा है जसम वतं ता और गाढ़ता है। इस लए
हम इसे ब त अ धक मह व देने लगे ह। ले कन य द हर तर पर वतं ता होती
तो यह इतनी बड़ी तृ णा या सम या नह  बनती। हम इस ेएक सम या बना लेते ह

य क हम यह भरपूर हा सल नह  है, अथवा इस ेपा लेने पर हम दोषी महसूस
करते ह, अथवा इसे पाने म हम समाज ारा बनाए गए कानून  को तोड़ते ह।



पुराना समाज नये समाज को उ मु  कहकर पुकारता है य क नये समाज के
लए से स जीवन का ह सा ह।ै अनुकरण, स ा, अनुपालन और धा मक आदेश
के बंधन से च  को मु  करने म से स क  अपनी भू मका है ले कन यही सब
कुछ नह  है। इसस ेहम यह समझ सकते ह क ेम के लए वतं ता आव यक
है। ले कन यह वतं ता न तो व ोह क  वतं ता है, न मनचाह ेकाम करने क
अथवा खुल ेम या गु त प से अपनी लालसा  को तृ त करने क , ब क यह
ऐसी वतं ता है जो क  (‘म’) के इस पूरे ढांचे और कृ त को समझ लेने पर
आती है। तब वतं ता ही ेम है।54

1971 क  स दय  म भारत न जाने का ‘के’ ने फैसला कया, इस लए नह  क भारत
और पा क तान के बीच यु  क  आशंका थी ब क इस लए क उनका शरीर अ यंत
थका आ था—जैसा क उ ह ने मेरी ज़ब ल ट को बताया क ‘ऊजा स ेफट पड़ रहे’
अपने म त क के साथ हो पाने के लए उ ह एक अवसर क  ज़ रत थी। अतः उ ह ने
20 नवंबर स ेअगले कुछ ह त  तक मा लबू म मेरी के घर पर पूणतया व ाम कया। वह
सनेमा गए, तट पर टहले, टेली वज़न देखा और जासूसी उप यास पढ़े। ले कन हमेशा क
तरह जब वह शां त से व ाम करते तो उनके सर क  हालत खराब होती। ायः रात म
यान क  ती ता के कारण वह घंट  जगे रहते और कई बार वह ‘ व श  आनंद’ क

अनुभू त के साथ सोकर उठते और उ ह कमरा ‘महान प व  वभू तय ’ से भरा तीत
होता। प  था क ‘ ॉसेस’ अपनी मंद ग त से चल ही रहा था पर वह शरीर से बाहर नह
जा रहे थे। उ ह महसूस आ क उनके म त क के व तार के लए कुछ या चल रही
है य क उ ह ने ‘अपने म त क म एक अद ्भुत काश व लत’ होते देखा। इस
सबके बावजूद उ ह ने घोषणा क  क इतना आराम उ ह ने यु  के बाद से कभी महसूस
नह  कया। य प उनक  देह इतनी संवेदनशील हो गई थी क एक शाम को जब
टेली वज़न खुला आ था और वह ‘ र’ जा चुके थे, और जब मेरी ने उ ह पुकारा तो उ ह
ऐसा आघात लगा क वह कांपने लगे और इस आघात का असर उ ह ने सारी रात
महसूस कया।* ये यान इतने ती  थे क उ ह घंट  जगाकर रखते थे और ये तब तक
चलते रहे जब तक क वह मई 1972 म यूयॉक वाताए ंदेने नह  चल ेगये।

इसी साल भारत से ‘के’ क  पहली कताब का शत ई : े डशन एडं रेवलूशन।
ओ रयंट ल गमैन से का शत इस कताब का संपादन कया था पुपुल जयकर और
सुनंदा पटवधन ने। सन् 1970-71 के दौरान नई द ली, म ास, ऋ ष वैली और बंबई म
छोटे समूह  के साथ ए तीस प रसंवाद इसम संक लत थे। इन समूह  म कलाकार,
राजनी त , सं यासी और पं डत शा मल थे, जनसे ‘के’ सन् 1947 से अपनी भारत क
या ा  के दौरान मलते रहे थे। य प इन प रसंवाद  म कुछ नया नह  कहा गया था
फर भी भारतीय श द  क  एक पा रभा षक सूची दे देने से इसक  शैली म नवीनता और
ताजगीयु  भ ता थी। इसम एक वशेष प से मरणीय प र छेद यह है : “ ख का
सामना करने का केवल एक रा ता है। पलायन के जन रा त  से हमारा प रचय है वे



व तुतः ख क  वशालता से बचने के उपाय ह। ख से बचने का एकमा  तरीका है
कसी भी तरोध से र हत हो जाना, बाह् य या आंत रक प से ख से परे ले जाने वाली
कसी भी ग त के बना रह पाना, अथात, ख से परे जाने क  चाहत के बगैर पूणतया
ख के साथ होना।”

चंू क ‘के’ भारतीय देह म पैदा ए थे इस लए उ ह भारतीय मानने क  वृ  हमेशा
उनके भारतीय अनुया यय  म रही थी जब क उ ह ने वयं इसका वरोध कया और इस
बात पर ज़ोर दया क वह कसी भी जा त, रा ीयता या धम से जुड़े नह  ह। भारतीय
पासपोट के कारण उ ह यूरोप और अमे रका के लए वीज़ा ा त करने म द कत होती
थी, ले कन 1977 म जब उ ह तथाक थत ीन काड ा त हो गया जसके ज़ रये वह
बना वीज़ा के अमे रका जा सकते थे, तो उ ह राहत महसूस ई।

1973 क  फरवरी म बंबई स ेलॉस एं ज लस जाते समय ‘के’ कुछ दन  के लए
ॉकवुड के। उस समय म उनके आरं भक जीवन का ववरण लखने म त लीन थी

और यह तीन खंड  वाली जीवनी का पहला खंड बनने जा रहा था। कहानी एक साथ
इतनी अ व सनीय फर भी कसी प म इतनी प व  थी क इसके काशन के
औ च य को लेकर मुझम आशंकाए ंउठने लग । इस लए उनसे बात करने एक दन के
लए म ॉकवुड गई। वहां दोपहर के खाने के बाद ‘वे ट वग’ क  ल बी-चौड़ी बैठक म म
उनसे अकेल ेम मली—इं लड म जब वह होते थे तो यही ह सा उनका घर होता था।
(हमेशा क  तरह उ ह ने लकड़ी क  कुस  पर बैठना पसंद कया और कुस  सोफे के
समीप ख च लाए जस पर म बैठ  थी।) मने अपनी शंकाए ंउनके सामने रख । उ ह ने
तुरंत उ र दया, ‘ या तुम इस कमरे म इस ेमहसूस नह  करत ? यही तु हारा समाधान
होगा।’ मेरे अंदर ज़रा भी अत य-संवेदना नह  रही है ले कन कमरे म मने हलका-सा
कंपन ज़ र महसूस कया जो आसानी से क पना सूत भी हो सकता था। प  प से
वह इस ेअपने से बाहर से आता आ महसूस कर रहे थे, और इसका अनुमोदन भी। “यह

या चीज़ है?” मने पूछा, “यह श ? आपके पीछे कौन-सी श  है? मुझे पता है क
आपको यह हमेशा महसूस होता रहा है क आपक  सुर ा क  जा रही है ले कन वह या
है अथवा कौन है जो आपक  सुर ा कर रहा ह?ै” “यह वहां है, जैसे क पद के पीछे
हो”, अपनी बांह पीछे क  ओर फैलाते उ ह ने इस तरह उ र दया मानो कसी अ य
पद को पश करना चाहते ह , “म इसे हटा सकता ँ पर मुझ ेनह  लगता क यह मेरा
काम है।”

दोपहर बाद जब म वहां से चली तो ‘के’ व ाम के लए अपने कमरे म जा चुके थे
और बाहर मेरी बेट , जो लंदन से मुझ ेयहां तक लाई थी, गाड़ी म अधीरता से मेरा इंतज़ार
कर रही थी। कूल म लोग  से अल वदा कहने के बाद मुझ ेअपना कोट लेने पुनः ‘वे ट
वग’ जाना पड़ा। उस समय म ब त ज द  म थी और दमाग म कोई वचार नह  था
ले कन जैस ेही म बैठक के खुल ेदरवाज़ ेसे गुजरी, एक ब त बड़ी श  ने जैस े मुझे
अपनी लपेट म ल े लया जसक  बलता चंड थी। या यह मेरी वरोधी थी? एक चीज़



म न त प से जानती ँ क यह का प नक या कसी तरह के आ मसुझाव से न मत
नह  थी। म इस नतीजे पर प ंची क यह गत प से वरोधी नह  थी। यह कुछ
ऐसा था, जैसा क मने अनुमान लगाया, जैसे क कसी ोपेलर से आती तेज़ घूमती हवा
म फंस जाना। या यही वह ोत, वह ऊजा थी जो ‘के’ से होकर ायः गुजरती रहती
थी? मुझे उस समय यह नह  पता था क यही  उनस ेओहाय म पछले वष अमे रक
फाउंडेशन के टय  के एक समूह ने पूछा था जनम अना ललीफे ट और उनके प त
थयोडोर सबसे मुख थे; वा तव म अना के बना अमे रक  फाउंडेशन शायद ही आरंभ
हो पाता। ‘के’ ने उस अवसर पर वयं को अ य पु ष म रखते ए कहा था :

सबसे पहली बात यह है क हम ऐसी चीज़ क  छानबीन म जा रहे ह जसम ‘के’
कभी नह  गया है। उसने यह कभी नह  कहा क ‘म कौन ँ?’ मुझ ेलगता है क
हम कसी ऐसी चीज़ क  खोज म जा रहे ह जस े चेतन मन कभी नह  समझ
सकता; ले कन इसका अथ यह नह  है क म इस ेएक रह य बना रहा ँ। कुछ है
अव य। वह इतना वशाल ह ै क उस ेश द  म नह  रखा जा सकता। एक तरह से
कह तो एक अथाह भंडार है जस ेय द मानव म त क छू लेता है तो उससे कुछ
ऐसा उद ्घा टत होगा जस े कोई भी बौ क मथकशा , खोज, मत- स ांत
कभी नह  उद ्घा टत कर सकते ह। म इस ेरह य नह  बना रहा ँ—ऐसा करना
मूखतापूण, बचकानी हरकत, एक ब त ही नकृ  काय होगा य क इसका अथ
होगा लोग  का शोषण करना। कोई  या तो तभी कसी चीज़ को रह य
बनाता है जब वह व तुतः नह  होती, अथवा रह य वा तव म होता है जस तक
आपको असाधारण कोमलता और संकोच के साथ प ंचना होता है; जब क चेतन
मन वैसा नह  कर सकता। वह तो है। वह है, पर उस तक आप प ंच नह  सकते,
उसे आप आमं त नह  कर सकते। उसे मशः हा सल नह  कया जा सकता।
कुछ है, पर म त क उसे नह  समझ सकता।

‘के’ को तब अ य धक रोष आ जब इसी बैठक म यह सुझाया गया क वह एक
मा यम भी हो सकते ह। “ न य ही म मा यम नह  ँ—यह बलकुल प  है। यह
( ा या) ब त ही बचकानी और अप रप व होगी।” उनसे पूछा गया क या उनको
आभास था क उनका उपयोग कया जा रहा है? “नह । यह पे ोल पंप के समान होगा
जसका अ य लोग इ तेमाल करते ह।” अपनी बारी आने पर उ ह ने पूछा : “ या बन
मेरे बुलाए, म त क म कुछ चलता रहता ह—ैजैसे ओहाय तथा अ य जगह के तमाम
अनुभव? उदाहरण के लए, म सुबह साढ़े तीन बजे उठा और पाया क ऊजा का
असाधारण बोध हो रहा है, ऊजा का जैस े व फोट हो रहा है, महान स दय है, तमाम तरह
क  चीज़ घ टत हो रही ह। जब देह ब त अ धक थक  नह  होती तो इस कार का
अनुभव सारे समय चलता रहता है।”55

इस दौरान ‘के’ ने अ धक व तार से अपने इस रा  जागरण का वणन मेरी
ज़ब ल ट से कया। मेरी ने इस े लख लया और एक प  म मुझ े भेज दया : “एक



असाधारण श  के बोध के साथ म तीन बजे उठा— च  म वाला द त थी। कोई
ा मौजूद नह  था। इसका परखना बाहर से हो रहा था पर ा था ही नह । केवल उसी

क  मौजूदगी थी, और कुछ नह । वह श  पूरे वजूद म समा गई थी। म बैठ गया और
वह तीन घंटे तक रही।” उ ह ने मेरी को बताया क एक नूतन और वराट ऊजा के बोध
के साथ वह अ सर जाग जाते ह। कुछ साल  बाद उ ह ने मेरी से एक अ य अनुभव लख
लेने के लए कहा जसस ेवह गुज़रे। यह भी मुझे एक प  म भेज दया गया :

आसन* आरंभ करने से पहले वह (‘के’) सामा यतः शां तपूवक, बना कुछ सोचे
चुपचाप बैठ जाते ह। ले कन आज ातः एक व च  बात घ टत ई, ब त ही
अनपे त ढंग से और बन बुलाए—वैस ेभी यह कुछ ऐसा है जसे आप बुला नह
सकते। एकाएक वह उप थत हो गई, मानो उनके म त क, सर के बीच बीच,
उसके बलकुल भीतर। वहां वराट आकाश था जसम अक पनीय ऊजा थी। वह
वहां बस थी—पर कुछ भी अं कत नह  आ य क जो चीज़ अं कत होती है वह
ऊजा को बरबाद करती है। य द उसे इस तरह कहा जा सके तो वह वशु  ऊजा
क  न सीम अव था थी, ऐसा आकाश था जसम न सीमता के बोध के सवा
कुछ नह  था। मालूम नह  क वह कतने समय तक रही पर पूरे ातःकाल वह थी
और जब यह लखा जा रहा है तो वह इस तरह उप थत है जैसे वह अपनी जड़
जमाकर मज़बूत हो रही हो। ये श द वयं वह चीज़ नह  ह।

अपने भीतर वेश कर रही जस ऊजा का ‘के’ वणन करते ह उसका अ ययन
सावधानीपूवक उस व  को यान म रखकर करना चा हए जसक  टेप रकॉ डग
उ ह ने अपनी मृ यु से कुछ समय पहले ही करवाई थी। इस संदभ म वह उनका अं तम
व  था।

* मेरी क  डायरी के उ रण
* शु  म ‘के’ ने बी. के. एस. अ यंगार से योगासन क  श ा ली थी ले कन 1965 के

बाद कई वष  तक अ यंगार के भतीजे ट . के. बी. दे सकाचार ने ‘वसंत वहार’ और
शल े टा ेग म उ ह योगासन सखाया। योगा यास वह केवल शारी रक ायाम क

 से करते थे।
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भ व य इसी ण है

सन् 1973 म ‘के’ क  दो और कताब का शत । य प इस समय तक उनक
कताब  क  समी ाए ंप -प का  म आना बलकुल बंद हो गई थ  फर भी उनक
ब  लगातार अ छ  होती रही। इन कताब  क  समी ा करने क  क ठनाई को समझा
जा सकता है, फर भी ‘के’ के लए अनजान एक समी क जॉन टुअट कॉ लस ने इस
चुनौती को तब वीकार कर लया जब उ ह ने माच 1973 म संडे टेली ाफ म पहली
छोट  पु तक बय ड वायलंस (‘ हसा से परे’) क  समी ा क  :

फू तदायक होने के लए ताज़ा, नूतन होना आव यक है। कला के े  तक म यह
काफ  हद तक लभ है। और धा मक-दाश नक व नी त- वषयक वचार  के े
म तो यह शायद ही कभी देखने को मल।े जे. कृ णमू त हमेशा तरो-ताज़ा ह,
हमेशा आ यजनक। मुझ े नह  लगता क कभी उनके मंुह से कोई ढ़ो
नकली हो।

वह मु कल भी ब त ह। इस लए नह  क वह क ह  भारी-भरकम श द  का
इ तेमाल करते ह  ब क इस लए क वह ‘ व ास ’ म यक न नह  करते। जो वाद
और शा  पर भरोसा करते ह उनके लए यह भयानक होगा। वह ‘धम’ म, इस
श द का जो मौ लक अथ है उसम, व ास करते ह, न क धम  या वचार  के
कसी तं  म।

पु तक का उप-शीषक है : ‘सा ता मो नका, सैन डएगो, लंदन, ॉकवुड पाक
और रोम म ई वाता  और प रचचा  क  ामा णक तु त।’ कृ णमू त पहले
बोलते ह फर  के उ र देते ह। ये  तो साधारण होते ह ले कन उ र कभी
साधारण नह  होते। एक  : “सभी चीज़  क  एकता म व ास या उतना ही
मानवीय नह  है जतना क उन सारी चीज़  के वभाजन म व ास?”

उ र : “मानव क  एकता म आप य  व ास करना चाहते ह?—जब क
त य यह है क हम एक नह  ह। आप कसी ऐसी चीज़ म य  व ास करना
चाहते ह जो अवा त वक है? यह सारा मुद ्दा व ास का है। ज़रा सो चए : आपके
पास अपने व ास ह और सरे के पास उसके अपने, और उस व ास के लए



आप आपस म लड़ रह ेह, मर रह ेह।”
एक  और ली जए : “अत य अनुभव हम कब होने चा हए?”
“कभी नह । आपको पता है क अत य अनुभव होने का या अथ है?

इसके लए आपको असाधारण प स ेप रप व, संवेदनशील और बु  होना
होगा, और य द आप ऐसे ह तो आप कोई अत य अनुभव चाहगे ही नह ।”

“यह कताब मु य प से वयं के प रवतन स े संबं धत है जससे क हर
तरफ फैली हसा से परे जाया जा सके :

“ हसा से परे जाने का अ भ ाय है मनु य ने जो कुछ भी एक- सरे के सम
रखा है, अथात व ास, स ांत, कमकांड, मेरा देश, तु हारा देश, तु हारा
भगवान, मेरा भगवान, मेरा मत, तु हारा मत, उन सबसे मु ।”

इस मु  को कैसे हा सल कया जाए? मुझे अ यंत खेद है क कृ णमू त के
संदेश को एक साफ-सुथरे सीधे वा य म बयान नह  कया जा सकता। इसके लए
उ ह पढ़ना होगा। उनको पढ़ने क  या ही पाठक म प रवतन का काय करती है।
एक संकेत है—सोचने के थान पर ‘अवधान’ को, ‘अवलोकन’ क  मता को
जगह द।

उनक  सरी पु तक द अवेक नग ऑव इंटे लजस काफ  बड़ी थी। संपादन जॉज एवं
कॉन लया वगफ ड- ड बी का था और माक एडवड्स ारा लये गए उसम ‘के’ के
स ह फोटो ाफ थे। सन् 1930 के दशक क  शु आत स ेलेकर अगले तीस वष  तक
‘के’ अपना कोई भी फोटो लये जाने से इंकार करते रहे थे। सन् 1968 म जब इस संबंध
म उनका ख नरम पड़ा तो संयोग स े उसी समय आट कूल से नकल े एक युवा
फोटो ाफर, माक एडवड्स, ने उनक  फोटो ाफ  क  अनुम त मांगी। तब से माक ने
तीसरी नया क  त वीर उतारने म या त अ जत क  है और कृ णमू त फाउंडेशन के
लए बड़ी मा ा म फोटो ाफ  का काय कया है। (बाद म से सल बीटन और ओटावा के
काश ने ‘के’ क  फोटो ाफ  क ।)

इस पु तक म उनके तमाम लोग  के साथ सा ा कार ह, जैसे सैन स को टेट
कॉलेज के दशनशा  के ोफेसर जेकब नीडलमन के साथ, वामी वकटेशानंद के साथ
और एलन नॉडे के साथ। इसम एक बातचीत उनक  ोफेसर डे वड बोह ्म के साथ है।
उस समय वे लंदन यू नव सट  के बकबेक कॉलेज म सै ां तक भौ तक  के ोफेसर थे
तथा 1940 के दशक म टन म आइ टाइन के म  रह चुके थे। एक पु तकालय म
संयोग से द फ ट एडं ला ट डम कताब देखने पर उनक  दलच पी कृ णमू त म जगी
थी। 1961 म वब डन म ‘के’ को सुनने के बाद वह अ सर सानेन और ॉकवुड पाक
आते रहे। वांटम योरी पर उ ह ने कई कताब लख  और 1980 म उनक  होलनेस एडं
द इं लीकेट ऑडर का शत ई जसम उ ह ने जीवन क  सम ता के बारे म कृ णमू त
क  श ा के स श भौ तक  के एक ां तकारी स ांत को तपा दत कया।

ोफेसर नीडलमन के साथ अपनी पहली बातचीत म ‘के’ ने सभी धा मक



सं कारब ता  से मु  होने क  आव यकता पर बल दया : “ जतने भी वचन,
अनुभव, और रह या मक दावे ह उन सबको अलग हटा देना होगा। मुझे लगता है क हम
इस तरह शु  करना होगा जैस े क हम कुछ भी नह  जानते।” नीडलमन ने बीच म
टोका, “यह तो ब त ही क ठन है।” ‘के’ ने जवाब दया, “नह , ीमान, मुझ ेनह  लगता
क यह क ठन ह।ै यह उसी के लए क ठन है जसने खुद को सर  के ान से भरा आ
है।” बाद क  चचा म ‘के’ ने कहा, “म कोई भी धा मक, दाश नक और मनोवै ा नक
कताब नह  पढ़ता। हम अपने भीतर ब त गहराई तक जा सकते ह और हर चीज़ का
पता लगा सकते ह।” ‘के’ क  श ा का यही मूलत व है क हम अपने अंदर जीवन के
समूचे बोध को पा सकते ह, य क, जैसा क उ ह ने एलन नॉडे के साथ अपनी बातचीत
म कहा : “यह संसार म ँ—म ही संसार ँ; मेरी चेतना संसार क  चेतना है, और संसार
क  चेतना म ँ। इस लए जब मनु य म व था आती है तो संसार म व था आती ह।ै”

वामी वकटेशानंद के साथ अपनी बातचीत म ‘के’ ने गु  के त अपने ख को
प  कया। वामी जी का  था : “आपक   म गु  क  या भू मका है, उपदेशक

क  या जगाने वाले क ?” ‘के’ का उ र था : “ ीमान, य द आप गु  श द का योग
इसके मूल पुरातन अथ म कर रह ेह, अथात अंधकार और अ ान को हटाने वाला, तब

या कोई सरा—चाहे वह कोई भी हो, बु  हो या मूख—हमारे भीतर के अंधकार को
मटाने म सचमुच मदद कर सकता है?” इस पर वामी ने पूछा, “पर कृ णजी, या आप
यह वीकार करगे क इशारा करने क  आव यकता थी?” ‘के’ का जवाब था :
“ बलकुल, न य ही। म इशारा करता ँ। यह काम म अव य करता ँ। हम सभी यह
करते ह। सड़क पर म कसी आदमी से पूछता ँ—‘सानेन क  तरफ जाने का कौन-सा
रा ता है, कृपया आप मुझ ेबताएगें?’, और वह मुझे बता देता है; पर म वहां खड़े रहकर
समय बबाद नह  करता और न ा कट करते ए यह कहता ँ—‘हे भगवान, आप
तो महानतम पु ष ह।’ यह सब ब त बचकाना है।”

‘के’ और डे वड बोह ्म के बीच वाता  का सल सला बीच-बीच म अंतराल  के
साथ कई वष  तक चला। इन संवाद  के बाद ‘के’ समय के साथ-साथ वचार के अंत पर
अ धक-से-अ धक बल देने लगे। इन चचा  को लेकर वह खासे उ सा हत व रोमां चत
थे, उ ह लग रहा था क धा मक एवं वै ा नक चतन के बीच एक माग खुल गया है।
उनक  श ा को समझने का यह तरीका अंतः ा पर आधा रत होने के बजाय बौ क
अ धक था। डे वड बोह ्म कसी श द के मूल अथ को सामने लाकर चचा का आरंभ
पसंद करते थे ता क उस श द ारा सं े षत चीज़ को समझने म मदद मले। ‘के’ वयं
आगे चलकर अपनी वाता  म इस तरीके को ायः अपनाने लगे। पर इससे वह चीज़
सुबोधग य हो जाए, ऐसा नह  आ, ब क एक बार तो कुछ ां त भी पैदा हो गई। ‘के’
को बोह ्म ने एक बार बताया क रऐ लट  (वा त वकता) श द क  उ प  ‘रेस’ से ई है
जसका अथ है एक व तु, एक त य, जब क इसके पहले ‘के’ इस श द का योग ायः
परम स ा या स य के लए करते आए थे; पर बोह् म के साथ बातचीत के बाद वह त य



या वा त वकता के अथ म इस श द का योग करने लगे; जैसे कुस  एक वा त वकता है
जस पर हम बैठते ह, कलम एक वा त वकता है जसस ेहम लखते ह, कपड़ा एक त य
है जसे हम पहनते ह और दांत का दद भी एक वा त वकता है जस ेहम महसूस करते
ह। उदाहरण के लए अं ेज़ी भाषा का क यु नकेट (सं े षत करना) श द ले टन भाषा के
जस श द से आया है उसका अथ है ‘साझा करना’ या ‘सामा य करना’। कतु यह
जानकारी उस अकथनीय को सं े षत करने म ‘के’ क  मदद नह  कर पाई, जसका वह
हमेशा यास करते रहे थे। इसके बावजूद ब त सारे लोग  ने ‘के’ के इस नये बौ क ढंग
के त पहले क  तुलना म अ धक च दखाई। पहले उनम का मय रह यवाद क
कुछ झलक मलती थी और वह कृ त का च ण कुछ इस कार करते ए दखते थे :
“सांझ का सूरज नयी घास पर चमक रहा था तथा हर प ी म भ ता थी। वसंत क
प यां सर के बस ऊपर ही थ ; वे इतनी कोमल थ  क उनको पश करने पर भी आप
उ ह महसूस नह  कर पाते।”

‘के’ के अनुरोध पर ॉकवुड और ओहाय म डे वड बोह ्म ने वै ा नक  और
मनोवै ा नक  के कई स मेलन आयो जत कये। उधर डॉ. डे वड शेनबग ने यूयॉक म
मनोवै ा नक  के से मनार आयो जत कए जनम ‘के’ ने ह सा लया। कुल मलाकर ये
स मेलन नराशाजनक रहे। वा तव म ‘के’ क  च यह जानने म नह  थी क वै ा नक
और दाश नक लोग कन मनोवै ा नक मत  व न कष  पर प ंचे ए ह। उ ह पसंद आ
रही थी अ य म त क  ारा द  जाने वाली चुनौती ता क वह अपने भीतर और गहरे पैठ
सक, जब क वाभा वक था क अ य लोग  क  च अपने-अपने पेपर  को पढ़ने म थी।
पर इसके साथ ही उस समय नया-भर म जो भी वै ा नक खोज चल रही थ  उन
सबक  जानकारी ‘के’ ने उ सुकतापूवक हा सल क । इस कार औष ध े  के नोबेल
पुर कार वजेता ो. मॉ रस व क स से उ ह आनुवं शक इंजी नय रग के संबंध म
जतना कुछ संभव था उतना सीखने को मला। ो. व क स ने ॉकवुड पाक के दो
स मेलन  म ह सा लया। इसके अलावा, आगे चलकर ‘के’ क  ज ासा क यूटर के
बारे म सीखने क  ई और उ ह ने पुपुल जयकर के भतीज ेअ सत चाँदमल से—जो क
भारत के मश र टाटा ुप के साथ क यूटर  पर काम कर चुके थे—इस बारे म सीखा।
इसी कार पहले भी ‘के’ ने इंटरनल कंब न इंजन तथा इसी कार क  अ य यां क
रचना  जैसे घड़ी, कैमरा आ द के बारे म सारा कुछ जानना चाहा था। एक दन

ॉकवुड म कसी ने माक एडवड्स से फोटो ाफ  के बारे म एक तकनीक   पूछा।
‘के’ भी वह  बैठे ए थे और यह देखकर माक को बड़ी हैरानी ई क उ ह ने तुरंत उस

 का सही और सट क जवाब दे दया।
‘के’ के बारे म एक अद ्भुत बात यह थी क वह एक समान न तता से सभी से

गंभीरतापूवक बात करते थे, चाहे वह वामी हो, बौ  भ ु हो, प मी वै ा नक हो,
करोड़प त उ ोगप त हो, धानमं ी हो या कोई महारानी। हालां क वभाव से वह शम ले
व संकोची थे, ब त कम कताब उ ह ने पढ़  थ  और कोई बौ क दावा नह , फर भी



सावज नक प से व  के महानतम वै ा नक , दाश नक  एवं धा मक गु  के साथ
गूढ़-से-गूढ़ मनोवै ा नक सम या  पर बातचीत करते ए उ ह कोई भय या संकोच नह
होता था। मेरी  म यह कुछ इस कार था क अ य लोग तो उस अ ात के स ांत
पर ा यान देते या तक तुत करते, पर ‘के’ उसे इतनी प ता स ेदेखते जैसे क यह
उनका ख़ुद का हाथ हो।

1973 के जून महीने म ॉकवुड म तीन  फाउंडेशन के त न धय  क  एक
अंतररा ीय बैठक ई। ऐसा पहली बार हो रहा था। ‘के’ क  चता उन सम या  के बारे
म थी जो उनक  मृ यु के बाद तथा मौजूदा टय  क  मृ यु के बाद खड़ी हो सकती थ ।
भ व य के बारे म उनका कोण पहले क  अपे ा पूणतया बदल चुका था। अग त,
1968 म ए पग फॉरे ट म सैर करते ए जब मेरे प त ने उनस ेपूछा था क उनक  मृ यु
के बाद उनके नये इं लश फाउंडेशन का या होगा, तो उनका बड़ा बे फ  जवाब था :
“यह सब मट जाएगा।” उनक  श ाए ंरहगी, पु तक और कैसेट रहगे; बाक  सब कुछ
चला जा सकता है।

इस अंतररा ीय बैठक म जब उ ह यह सुझाया गया क वह कुछ युवा लोग  को चुन
ल जो श ा  को आगे ल ेजा सक तो उनका जवाब था : “अ धकांश युवा लोग मेरे
और अपने बीच एक ढाल बनाकर बात करते ह। युवा लोग  क  तलाश करना फाउंडेशन
क  ज़ मेदारी है। मेरी तुलना म आपके लए यह करना आसान होगा, य क लोग मेरे

ेम म पड़ जाते ह, मेरे चेहरे के ेम म, गत प से वे मेरी तरफ आक षत हो जाते
ह, या आ या मक प से आगे बढ़ने क  चाह के कारण…पर इन व ालय  को न त

प से आगे चलते जाना है य क हो सकता है क ये व ालय एक भ  कार के
मनु य को ज म दे सक।”56

एक भ  कार के मनु य का नमाण करना ही कृ णमू त क  श ा का उद ्दे य था।
उस साल क  सानेन गैद रग म उनका मु य वषय था क कैस े‘एक मूलभूत, ां तकारी,
मनोवै ा नक प रवतन’ मन म लाया जाए। इसके अलावा उ ह ने अब यह कहना शु
कर दया था क प रवतन त ण ही होना ज़ री है। यह कहना थ होगा क ‘म
बदलने क  को शश क ं गा’ अथवा ‘म कल बदल जाऊंगा’, य क आज आप जो ह
वही कल भी ह गे। ‘भ व य इसी ण है’ उ  उनके योग का ह सा बन रही थी।

सानेन के बाद ‘के’ वा षक स मेलन म ह सा लेने के लए ॉकवुड लौट आए।
ॉकवुड म यह वा षक स मेलन पछले चार वष  से हो रहा था। अ टूबर म भारत जाने

तक वे वहां टके रहे। अब ‘के’ जब भी ॉकवुड म होते तो ायः स ताह म एक बार मेरी
ज़ब ल ट के साथ लंदन जाते—कभी दांत के डॉ टर के पास और कभी बांड ट म
‘ट फट एडं हल’ हेयर-क टग सेलून म। पर वे अपने दज  ‘हंट् समन’ के यहां जाना कभी
नह  भूलते—अ सर उ ह कोई पतलून ठ क करवानी होती, या कसी सूट को फ टग के
लए पता नह  कतनी बार देना होता जो कभी भी उनके मापदंड क  कसौट  पर पूरी
तरह खरा नह  उतरता। नया सूट वह शायद ही सलवाते थे। उस कान के माहौल को



शायद वह पसंद करते थे, इस लए वहां से ज द  जाने का नाम नह  लेते और काउंटर पर
पड़े कपड़  के ढेर का पूरे यान से नरी ण करते। वे लोग जब कभी लंदन आते तो म
उनके साथ ‘फोटनम एडं मेसन’ क  चौथी मं ज़ल पर थत रे टोरट म लंच करने के लए
जाती। बर ल टन आकड होकर से वल रो स ेयहां पैदल सैर करते ए थोड़ी ही देर म
प ंचा जा सकता था। यह रे टोरट हैचड्स नाम क  कताब क  कान क  बगल म था
जहां से ‘के’ अपराधकथा  के पेपरबैक सं करण खरीदकर अपने सं ह को नया करते
रहते थे। इस रे टोरट म शाकाहारी ंजन  क  सूची ब त छोट  थी पर जगह शांत और
फैली ई थी; मेज़  के बीच क  री इतनी थी क एक क  बातचीत सरे तक न प ंचे।
‘के’ अपने चार  तरफ बैठे लोग  को बड़े यान से देखते क वे या पहने ह, या खा रहे
ह और कैस ेखा रहे ह, और कैस े पेश आ रहे ह। एक बार कोई मॉडल सभी मेज़  का
च कर लगाती ई जा रही थी। ‘के’ मुझको और मेरी को कोहनी से छूकर इशारा करते

ए कहते : “देखो, देखो! वह चाहती है क हम उसे देख।”…पर हमसे अ धक उनक
इस बात म दलच पी काफ  यादा होती क वह या पहने ए है। कपड़  म वह हमेशा
ब त अ धक दलच पी लेते थे, केवल अपने कपड़  म ही नह  ब क और  के भी।
कभी-कभी म अपनी हीरे क  अंगूठ  उ ह पहनने के लए देती। इस अंगूठ  को वह अ छ
तरह पहचानते थे, य क मेरी मां इसे हमेशा पहना करती थ । इस े वह अपनी छोट
उंगली म पहन लया करते थे। रे टोरट से नकलते समय जब वह अंगूठ  को वापस करते
तो वह इस तरह चमका करती थी जैसे अभी-अभी जौहरी ने उसक  सफाई क  हो। यह
कोई क पना नह  होती थी। एक दन इसी तरह लंच करने के बाद जब म अपनी ना तन
से मली तो उसने कहा—“आपक  अंगूठ  कतनी ख़ूबसूरत लग रही ह।ै या इसे अभी
साफ करवाया है?”

1970 के दशक म ‘के’ के एक म  ने उनका वणन इस कार कया :-
उनसे जब कोई मलता है तो उनम या पाता है? सच म, सवा धक ऊंचे दज क

े ता, श संप ता, शालीनता और ग रमा। उनम आप उ कृ  को ट क
सौज यता पाएगें, अ यंत प र कृत स दयबोध और अपार संवेदनशीलता पाएगें,
तथा जो भी सम या आप उनके पास लेकर जाएगें उसम उनक  एक ती ण
अंत  आपको नज़र आएगी। कृ णमू त म कह  भी आपको फूहड़ता, तु छता
या सामा य ु ता का र ीभर अवशेष नह  मलेगा। कोई उनक  श ा को समझे
या न समझ,े कोई उनके बोलने के लहज़े या श द  म शायद कुछ दोष नकाल भी
ल,े पर यह बात तो क पना से परे है क कोई भी उस े ता और शालीनता से
इ कार कर पाए जो उनके व से होकर बहती है। शायद यह कहना गलत न
होगा क उनका ढंग, उनका दजा साधारण  से काफ  ऊपर और ब त ही परे
का रहा।

ज़रा भी शक नह  क ये श द उनको संकोच म डाल दगे। पर स चाई को आप
कहां तक छुपाएगें। उनका पहनावा, आचरण, वहार, उनका उठना-बैठना और



उनक  बोली उ कृ  प से वैभवशाली है। जब भी वह कसी कमरे म वेश करते
ह, तो वहां कुछ ब त ही असाधारण घ टत होता है।

‘के’ क  अ छे कपड़  और कार  म च देखकर, पलायनवाद  उप यास  और
फ म  म उनक  दलच पी देखकर कुछ लोग  को उनम कसी तरह क  वसंग त नज़र
आई। ‘के’ को यह सूझा ही नह  क इतनी छोट -छोट  बात  म या तो वह अपने झान
को बदल ल या ऐसा दखाए ं क उनक  इन चय  के अलग ही मायने ह।

एक दन शरदकाल म जब वह लंदन म थे तो मने उनको सुझाया क उ ह फर से
दैनं दनी (‘जनल’) लखना शु  करना चा हए जैसा क उ ह ने 1961 म कया। उ ह यह
वचार इतना पसंद आया क उसी दोपहर को वह कुछ का पयां और चौड़ी नब वाला
एक नया फाउंटेन पेन खरीद लाए और अगले दन (14 सतंबर) सुबह से ही लखना
आरंभ कर दया। छः ह त  तक वे रोज़ाना लखते रहे। यादातर ह सा उ ह ने ॉकवुड
म लखा और अ टूबर म रोम जाने पर भी उ ह ने इसे जारी रखा। उनका यह दै नक
लेखन 1982 के आरंभ म कृ णमूत ज़ जनल के नाम से का शत आ। इस कताब म
‘के’ जतना गत प से सामने आते ह, उतना और कसी कताब म नह । वयं का
अ य पु ष के प म वणन करते ए 15 सतंबर को उ ह ने लखा : “उस ेकुछ ही दन
पहले यह एहसास आ क इन लंबी सैर  पर जाते व  उसके भीतर एक भी वचार नह
चलता है…जब वह बालक था तभी से ऐसा है, कोई भी वचार उसके मन म वेश नह
करते थे। वह बस देखता था, सुनता था, और कुछ भी नह । वचार अपने तमाम साहचय
के साथ उसम उठते ही नह  थे। कसी तरह क  छ वय , तमा  का नमाण ही नह
होता था। एक दन उसे अचानक ही आभास आ क यह कतना अद ्भुत था; उसने
अ सर सोचने का यास भी कया पर कोई वचार नह  उठा। इन लंबी सैर  म, चाह ेलोग
साथ म ह  या न ह , वचार क  कोई ग त व ध मौजूद नह  रहती है। यह एकाक  होना
है।” 17 तारीख को उ ह ने लखा : “उसे हमेशा वृ , न दय , पवत  के साथ एक
अजीब सी एका मकता का बोध होता था। यह बोध जानबूझकर लाया नह  गया था,
आप ऐसी कसी चीज़ का संवधन नह  कर सकते ह। उसके और कसी अ य के म य
कभी कोई द वार नह  रही। उसको इस बात से कभी कोई आघात नह  प ंचा क उन
लोग  ने उसके साथ या कया, उसको या कहा, और न ही कसी कार क  खुशामद
का उस पर असर आ। वह पता नह  कैसे इस सबसे पूरी तरह अछूता रहा। उसने वयं
को अलग-थलग नह  रखा ब क वह नद  के वाह के समान रहा। उसे वचार भी कतने
थोड़े आते थे, सैर के समय तो बलकुल ही नह ।” 21 तारीख को उ ह ने लखा : “पता
नह  कतना कुछ उसके साथ आ, शंसा और अपमान, संकट और सुर ा, पर वह
कसी बात से आहत नह  आ। ऐसा नह  क वह संवेदनहीन और अबोध था, ब क
उसके मन म अपने बारे म कोई छ व नह  थी, कोई न कष और स ांत नह  था। छ व

तरोध है और जब यह नह  होती तो सुकोमलता होती है पर कोई घाव नह  होता।”
दो दन बाद उ ह ने लखा :



नद  के नचले तट पर वह अकेला खड़ा था… कोई भी आसपास नह , एकाक ,
असंल न और सु र। वह लगभग चौदह साल या इसस ेकम का रहा होगा। उसे
और उसके भाई को अभी हाल ही म खोजा गया था; सारा तामझाम उसके चार
तरफ था और उस ेएकाएक इतनी अह मयत दे द  गई थी। आदर व ा का वह
क  था। आने वाले साल  म उसे तमाम सं था  और वशाल संप य  का मुख
बनना था। यह सारा कुछ और इस सबको भंग कया जाना अभी काफ  र था।
उन दन  और घटना  क  बस यही एक मृ त शेष है : वहां अकेले खड़े ए,
खोए से और आ यजनक प से वलग। अपना बचपन, व ालय और पटाई,
उसे कुछ भी याद नह  ह।ै बाद म उसी अ यापक ने जो उसक  पटाई कया करता
था, उसको बताया क कोई भी दन ऐसा नह  जाता था जब वह छड़ी से उसक
पटाई नह  करता हो। वह रोता था और कूल ख म होने तक उसे बाहर बरामदे म
खड़ा कर दया जाता था। और जब तक अ यापक बाहर नकलकर उसे घर जाने
के लए नह  कहते, वह वहां स े हलता ही नह  था। उसी आदमी ने बताया क उसे
इस लए मार पड़ती थी क जो कुछ भी वह पढ़ता या उसे बताया जाता, वह कुछ
भी याद नह  रख पाता था। अ यापक को यह व ास ही नह  हो रहा था क यह
वही लड़का है जसक  वाता को उ ह ने अभी सुना था; उ ह बेहद आ य आ था
और वह अनाव यक प से स मान कट करने लगे। वे सारे वष बीत गए उसके
मन पर बना कोई च  और मृ त छोड़े; उसक  म ताए,ं उसका नेह और वे
सारे वष जब उसके साथ बुरा बताव आ— म तापूण या ू रतापूण, कैसी भी
घटना  का उसके मन पर कोई भाव नह  पड़ा। अभी कुछ साल पहले जब
कसी लेखक ने उससे पूछा क या वह उन व च  घटना  को याद कर सकता
है और जब उसने यह जवाब दया क उसे कुछ भी याद नह  है और वह केवल
उ ह  बात  को दोहरा सकता है जो उसने सरे लोग  से सुनी ह, तो उस  ने
उपहासपूण ढंग से कहा क वह दखावा कर रहा है, ढ ग कर रहा ह।ै सुखद या
खद कसी भी घटना को सचेत होकर उसने कभी अपने मन म आने से नह

रोका। वे आय  और बना कोई च  अं कत कये चली गय ।



16

मृ य ुके साथ संवाद

पछले कुछ वष  से ‘के’ जब म ास आते तो ‘वसंत वहार’ म नह  ठहर पाते थे। कारण
था क राजगोपाल इसे ‘कृ णमू त राइ ट स’ क  संप  होने का दावा कर रहा था। अतः
‘के’ ‘वसंत वहार’ के पास ही ीनवेज रोड पर रहने वाली एक भारतीय म हला के यहां
ठहरते थे। (1975 म ‘वसंत वहार’ भारतीय फाउंडेशन को स पा गया।) उनको अब
माधवाचारी से कनारा करना पड़ा जो क राजगोपाल का दायां हाथ था। ‘के’ को यह
पता लग गया था क माधवाचारी क  न ा अभी भी राजगोपाल के साथ थी। 1973-74
क  स दय  म एक भारतीय डॉ टर ने ‘के’ के साथ भारत म या ा करना शु  कर दया।
यह थे डॉ. ट . के. परचुरे जो बनारस म राजघाट कूल के हॉ पटल म च क सक थे।
ऋ ष वैली कूल के मुख रसोइये परमे रन भी इसी कार भारत म ‘के’ के साथ या ा
करते थे। यह वही परमे रन थे ज ह ने 1959 म क मीर म ‘के’ क  तब सेवा-शु ूषा क
थी जब वह मरते-मरते बचे थे। राजघाट का यह हॉ पटल आसपास के बीस गांव  को
नःशु क च क सा सु वधा दान करता है। यहां एक फाम और कृ ष व ालय भी है।
म हला  के लए एक कॉलेज और रहने के लए हो टल भी है। सात स ेअठारह साल
क  आयु के लगभग 300 लड़के-लड़ कय  के लए यहां एक आवासीय व ालय है।

ऋ ष वैली भी मा  कूल तक सी मत नह  है। यहां भी एक ामीण क  है जहां
आसपास के गांव  के स र ब च  को नःशु क श ा एवं च क सा सु वधाए ंद  जाती
ह। उस वष ऋ ष वैली के श क  से बातचीत करते ए ‘के’ से एक  पूछा गया :
“ या पीड़ा मन को सु त, जड़ नह  बना देती है?” इस  के उ र म ‘के’ ने जो कहा
उसे बाद म पढ़ा तो बात दल क  गहराई तक उतर गई। “मुझे ऐसा लगता है क पीड़ा
क  नरंतरता मन को सु त, जड़ बनाती है, न क पीड़ा का आघात…य द आप पीड़ा का
तुरंत समाधान नह  कर लेते तो यह न त तौर पर मन को जड़ बना देगी।”

‘द कूल’ के नाम से म ास म एक को-एड् यूकेशनल कूल अभी शु  कया गया था
जसम तीन स ेबारह वष तक के 112 ब च  क  श ा का इंतज़ाम था।

‘के’ अब ओहाय म एक कूल आर भ करने के लए अ यंत  थे। वह ‘कृ णमू त



राइ ट स’ के साथ समझौता होने तक ती ा नह  करना चाहते थे। एक आ कटे ट से
सलाह-म रा करने के साथ-ही-साथ एक सपल भी चुन लया गया। अमे रकन
फाउंडेशन के टय  को इससे घबराहट होना वाभा वक था, जनके पास ऐसे कसी
साह सक काम को अंजाम देने के लए न धन था, न कोई ज़मीन। पर ‘के’ एक बार जब
ठान लेते थे, तो ऐसी कसी बात को राह म नह  आने देते थे। खुश क मती से सतंबर म
केस का नपटारा हो गया और तभी एक उपयु  जगह क  तलाश भी कर ली गई। इस
बीच ‘के’ मेरी ज़बा ल ट के साथ मई म सैन डएगो गए जहां अलग-अलग वषय  पर
उनके और डॉ. एलन ड यू. एडंसन के बीच अठारह संवाद  का आयोजन कया गया
था। डॉ. एडंसन सैन डएगो टेट कॉलेज म धा मक श ा के ोफेसर थे। इस संवाद-
शंृखला क  रंगीन वी डयो रकॉ डग क  गई।57 इसके आ खरी दो संवाद यान के बारे म
थे जनम ‘के’ ने तीन बार ज़ोर देकर कहा क यान म संपूण अ त व का समावेश होता
है तथा यान के लए कया जाने वाला कोई भी यास यान का नषेध है। कुछ साल
पहले द  गई एक वाता म उनके ारा कया गया यान का वणन ऐस ेसवा धक सुंदर
वणन  म से एक है :

यान जीवन क  महानतम कला  म से एक है—संभवतः सबसे महान कला,
और इसे आप शायद कसी अ य से नह  सीख सकते ह। यही तो इसका स दय है।
इसक  कोई तकनीक नह  है और इस लए यहां कसी अ धकारी स ा क
आव यकता नह  है। अपने बारे म सीखते ए आप वयं को यानपूवक दे खए
क आप कैस ेचलते ह, कैसे खाते ह, या बोलते ह, कैस ेगपशप करते ह, कस
तरह घृणा और ई या करते ह। अगर आप इन सबके बारे म अपने भीतर बना
कोई नणय लये सजग ह तो वही यान है। अतः यान कह  भी हो सकता है, बस
म बैठे ए या काश-छाया  से भरे जंगल म मण करते ए, या प य  का
गान सुनते ए, अथवा अपनी प नी या अपने ब चे का चेहरा नहारते ए।58

सैन डएगो के तुरंत बाद ‘के’ सांता मो नका म आ खरी बार बोल।े एक वाता म उनसे
पूछा गया : ‘आपको सुनते ए मुझे कुछ व  हो चुका है पर मुझम कोई बदलाव नह  आ
रहा। कहां गड़बड़ी है?’ ‘के’ ने उ र दया :

या ऐसा है क आप गंभीर नह  ह? या ऐसा है क आप कोई परवाह नह
करते? या आप सम या  से इतना घरे ए ह क आपके पास कोई व  नह
है, फुरसत का कोई ण नह  है क आप क कर एक फूल तक नहार सक?…
सर, आपने अपना पूरा जीवन नह  दया है इसके लए। हम यहां जीवन क  बात
कर रहे ह, न क वचार , स ांत , प तय  या तकनीक क ; हम यहां संपूण
जीवन क , जो क आपका जीवन है, उसके यानपूवक अवलोकन क  बात कर
रहे ह।

‘के’ ने मेरी को बताया क अभी उ ह दस या प ह साल और जीना होगा य क
अभी भी ब त कुछ करना बाक  था। वे 79 वष के हो गए थे। उ ह ने कहा, उनक  देह



ीण हो रही ह ैहालां क म त क इसस े‘अछूता’ है। ग मय  म शल ेटा ेग प ंचने के कुछ
दन  बाद वे एक दन यह कहते ए उठे, “कोई अद ्भुत घटना उनके साथ ई, सृ  को
अपने भीतर लेने के लए कोई चीज़ फैल रही थी।” उसी सुबह ओहाय के नये कूल के
बारे म एक प  उ ह ने मेरी को लखवाया : इस व ालय को धा मकता से प रपूण ऐसे

य  का सृजन करना होगा क वे चाहे कोई भी काम कर, कह  भी जाए,ं कैसा भी
वसाय चुन, पर धा मकता का यह गुण उनके साथ हमेशा रहे।” इस बार ग टाड म

काफ  गरमी थी। सानेन गैद रग के समय ‘के’ ायः कह  ‘सु र’ चले जाते थे तथा उनके
सर क  हालत खराब थी। वह अब और अ धक संवेदनशील हो गए थे तथा कसी का
पश भी बरदा त करना मु कल हो गया था। पर साथ ही यान के अद ्भुत अनुभव उ ह

हो रहे थे। मेरी को उ ह ने बताया, “मेरा म त क ऐसा अनुभव कर रहा है जैस े यह
धुलकर व छ व व थ बना दया गया हो—और इसस े भी बढ़कर—हष और
आनंद वभोरता का एक व मयकारी एहसास मौजूद है।”

नवंबर म ‘के’ द ली के लए अकेल ेरवाना ए। जस वमान म वह थे उसी म मह ष
(महेश योगी) भी सफर कर रहे थे। मह ष हाथ म एक फूल लये मु कराते ए उनके पास
बात करने के लए आए। गु  और यान क  प तय  के त ‘के’ के तर कार ने
बातचीत पर ज द  ही वराम लगा दया। ‘के’ ने बाद म हम लोग  को बताया क वह
मह ष के जमा-खच क  बही को देखना ज़ र पसंद करते।

नवंबर म जब वह राजघाट म थे तो उनस ेअपनी ही श ा को प रभा षत करने का
आ ह कया गया। उ ह ने आ य के साथ जवाब दया : “ या आप मुझसे पूछ रहे ह?

या आप मुझसे पूछ रहे ह क श ा या है? मुझे वयं नह  पता। या म इसे कुछ श द
म बता सकता ँ? मुझे लगता है क गु  और श य क  यह धारणा ही बु नयाद  प से
गलत है, कम-से-कम मेरे लए तो। मुझे लगता है क यहां बात सहभागी होने क  है न क
कोई श ा हण करने क ।”59

जब म उनक  जीवनी का सरा खंड लख रही थी तो म भी उनसे यही  करना
चाहती थी। इस उद ्दे य से मने एक छोटा-सा व  तैयार कया जसक  शु आत इस
तरह ई थी, ‘कृ णमू त क  श ा का ां तकारी सार…’। मने इसे उनके अनुमोदन के
लए भेज दया। जैसी क मुझे उ मीद थी, उ ह ने इस ेपूरा दोबारा लखा, बस एक श द
‘सार’ (‘कोर’) को रहने दया। उ ह ने जो लखा वह यह था :

कृ णमू त क  श ा का सार 1929 म दए गए उस व  म न हत है जब
उ ह ने कहा था क ‘स य एक मागर हत भू म है।’ मनु य कसी भी संगठन, पंथ,
धा मक मत, पुरो हत या कमकांड के मा यम से, या कसी दाश नक ान और
मनोवै ा नक या के ारा उस तक नह  प ंच सकता है। स य को खोजने के
लए संबंध  के दपण म देखना होगा, अपने ही मन क  व तु  को समझना होगा,
उनका अवलोकन करना होगा। बौ क व ेषण या आ म व ेषण पर
आधा रत चीरफाड़ से स य कभी हा सल नह  होगा। धा मक, राजनी तक और



गत सुर ा के तौर पर मनु य ने अपने भीतर छ वय , तमा  का नमाण
कया है। ये छ वयां तीक , वचार  एवं धारणा  के प म  होती ह। इन
सबके बोझ तल ेमनु य क  सोच, मनु य के र ते और उसका दै नक जीवन दबा
रहता है। हमारी सम या  के मूल म यही है य क इ ह  क  वजह से मनु य हर
संबंध म बंटा आ है। जीवन के बारे म उसक  समझ उन धारणा  से नधा रत
होती ह ै जो उसके मन म पहले से ही जड़ जमाए बैठ  ह। उसक  चेतना क
अंतव तु ही यह चेतना है। यह अंतव तु सम त मानवता म एक समान है। नाम,

प और अपने वातावरण स े हण क  गयी सतही सं कृ त ही उसक  वैय कता
है।  का अनूठापन सतही चीज़  म नह  है ब क चेतना क  इस अंतव तु से
पूणतया मु  होने म है।

मु  त या नह  है और न ही वह कोई चुनाव है। मनु य यह दखावा
करता ह ै क वह वतं  है य क वह चुनाव कर सकता है। मु  तो ऐसा वशु
अवलोकन है जहां कोई दशा नह  है, दंड और पुर कार का भय नह  है। मु  म
कोई येय नह  है; मनु य के वकास म के आ खरी चरण म आने वाली यह चीज़
नह  है, ब क यह पहले चरण म ही है। अवलोकन से यह पता लगना आर भ
होता है क हम मु  नह  ह। हमारे दै नक जीवन क  न वक प, चुनावर हत
सजगता म ही मु  मलती है।

वचार समय है। वचार का ज म होता है अनुभव से, जानकारी से, जो समय
से अ भ  ह। समय मनु य का मनोवै ा नक श ु है। हमारे कम जानकारी पर और
इस कार समय पर आधा रत होते ह, इस लए मनु य सदा अतीत का दास बना
रहता है।

 जब अपनी चेतना क  ग त व ध के त सजग होता है तो उसे वचारक
और वचार, अवलोकनकता और अवलोकन के वषय, अनुभवकता और अनुभव
के बीच के वभाजन का पता चलेगा। उसे यह पता चलेगा क ऐसा वभाजन एक

ां त है। इसके प ात ही वशु  अवलोकन संभव होगा जो क अंत  है, जहां
अतीत क  कोई छाया नह  है। यह समयातीत अंत  मन म एक गहन, बु नयाद
प रवतन लाती है।

पूण नषेध ही स य का सार ह।ै उन सभी व तु  का नषेध होने पर ही जो
क ेम नह  ह—जैस े कामना, सुख— ेम अपनी क णा और ा के साथ
अ त व म आता ह।ै

कसी सं त व  से यह बड़ा ही था ले कन या इसे और सं ेप म, और प ता
से श दां कत कया जा सकता था? शायद इसम उ ह ने छ व नमाण क  बात पर उतना
बल नह  दया है। हम सभी अपने और सर  के बारे म छ वयां बनाते ह और ये छ वयां
ही आपस म मलती ह, त याए ं करती ह और आहत होती ह। मनु य  के बीच
वा त वक संबंध म, नकट से नकट संबंध  म भी, ये छ वयां अवरोध पैदा करती ह।



फरवरी 1975 म भारत से मा लबू वापस आने पर ‘के’ मेरी ज़ब ल ट के साथ एक
दन के लए आय वहार और पाइन कॉटेज देखने गए। मुकदमे के बाद ये दोन  संप यां
अमे रकन फाउंडेशन क  हो गयी थ । ओक ोव के नज़द क जहां पर कूल बनाया जाना
था उस जगह को भी उ ह ने ललीफे ट द प त के साथ देखा। दो स ताह बाद जब ‘के’
पाइन कॉटेज म वापस लौटे तो उ ह महसूस आ क वहां का वातावरण बदल चुका है।
इसके पहले यहां आने पर उ ह वकषण महसूस आ था। एक अ ैल को उ ह ने फर
उस जनल को लखना आरंभ कया जस ेउ ह ने ॉकवुड म 1973 म शु  कया था।
तीन ह ते तक वह उसम रोज़ाना लखते रहे। 12 अ ैल को, एक खूबसूरत दन जब
कोई बादल नह  थे, उ ह ने ओक ोव म अपनी चार वाता  क  शंृखला क  पहली वाता
द । यहां वह अ टूबर 1966 से नह  बोल ेथे।

मई म जब वह मेरी के साथ फर ॉकवुड आए तो म उनक  जीवनी के थम खंड
क  अ म त उ ह दखाने के लए ल ेगयी। ऑडर ऑव द टार के वलय होने तक क
घटना  का वणन इस जीवनी म था। वभावतः पहले उ ह ने च  पर  डाली।
न या क  त वीर  पर उनक  देर तक नगाह गड़ी रही। फर वह लगातार मुझस ेपूछते रहे
क कसी बलकुल अनजान  को यह कताब कैसी लगेगी; एक सामा य शेयर
दलाल इसके बारे म या सोचेगा? म केवल इतना ही जवाब दे पायी क मने यह क पना
ही नह  क  क एक सामा य शेयर दलाल इस पु तक को पढ़ेगा। हालां क समी ा  को
देखकर ऐसा लगा क इस व च  कथा ने ऐस े ब त सारे लोग  को आक षत कया
जनस ेकोई उ मीद ही नह  क  जा सकती थी क वे इसम ज़रा भी दलच पी दखाएगें।
इसके अलावा मुझ े लखे गये कई प  से यह पता लगा क पु तक ने ‘के’ को समझने
क  दशा म ब त लोग  क  मदद क । हालां क ऐस ेकुछ लोग  को इसस ेबड़ा आघात
प ंचा ज ह ‘के’ क  थयोसो फकल पृ भू म का कोई अंदाज़ा नह  था। मेरी ज़ब ल ट
ने जीवनी को पढ़ने के बाद ‘के’ से पूछा क अगर मा टर थे तो वे उस समय ही य
बोला करते थे, अभी य  नह ? ‘के’ का जवाब था : जब ‘लॉड’ वयं यहां पर ह तो उन
सबक  कोई आव यकता नह  है। उ ह ने यह उ र गंभीरतापूवक दया था या नह , यह
तभी जाना जा सकता था जब हम उनके बोलने के लहज़ ेको सुन पाते।

11 या 12 मई, सन् 1975 को ‘के’ अ सी साल के हो गए थे। 11 को डॉ. परचुरे
ॉकवुड प ंचे। ‘के’ के वा य क  देखरेख करने के लए उ ह यूरोप म कई ह ते

गुज़ारने थे। मई के म य म डे वड बोह ्म वहां प ंचे और ‘के’ के साथ उनक  चार
प रचचाए ं । इ ह मलाकर बोह् म और ‘के’ के बीच कुल बारह प रचचा  क  शंृखला
तैयार होती है। बोह् म ने हाल ही म उस जीवनी को पढ़ा था। उ ह ने ‘के’ से  कया क

या उनके लए बदलाव का कोई ण वशेष रहा था। ‘के’ ने कहा, नह ; ‘ ॉसेस’ क
शारी रक पीड़ा ने उनको और संवेदनशील बना दया था और इसी तरह उनके भाई क
मृ यु क  पीड़ा ने भी, ले कन इस सबका पूण प से सामना करने के बाद उनके भीतर
कोई च  नह  छूटा।



उस साल सानेन गैद रग म ‘के’ ने अपनी एक वाता को एक ऐस े वषय पर क त
कया जसे उ ह ने एक ब त ही ग भीर वषय बतलाया। यह वषय था : या
मनोवै ा नक भय से पूण मु  हो सकती है? उ ह ने संकेत कया : “भय से मु  होने के
लए समय से मु  होना आव यक है। य द समय न रहे तो भय भी न रहेगा। या आप
इसे देख पा रह ेह? य द आने वाला कल न रहे, मा  अभी, यह ण रहे, तो वचार क
ग त व ध के प म रहने वाला भय समा त हो जाता है।” सुर ा क  कामना से भय पैदा
होता है। “य द पूण मनोवै ा नक सुर ा हो तो भय नह  रहेगा। क तु यह मनोवै ा नक
सुर ा तब तक नह  हो सकती जब तक हम कुछ चाह रहे ह, मांग रहे ह, कसी चीज़ के
पीछे लगे ह, कुछ बनना चाह रहे ह।” वह आगे बोलते गये :

… वचार सदा ऐसी जगह क  तलाश म लगा है जहां वह शरण ले सके, कुछ पकड़
कर रख सके। खं डत होने के कारण वचार जो कुछ सृ जत करता है वह पूण
असुर ा ही होती है। इसी लए आ यं तक प स ेकुछ भी न होने म ही पूण सुर ा
है—इसका आशय है क वचार एक भी चीज़ नह  रच रहा है। नतांत कुछ भी न
होने का ता पय है जो कुछ भी आपने सीखा है उसका पूणतया नषेध…आपको
पता है कुछ भी न होने का या ता पय है? कसी मह वाकां ा का न होना—
जसका अथ यह भी नह  है क आप बस यंू ही पड़े रह— कसी आ ामकता,

तरोध का न होना, आघात से उ प  ए अवरोध  का न होना… वचार ारा
खड़ी क  गयी सुर ा सुर ा है ही नह । यह एक अटल स य है।

इस बार स दय  म ‘के’ का भारत जाना नह  आ। इसक  वजह ीमती गांधी ारा
जून म आपातकाल क  घोषणा थी। इस दौरान सरकार क  अनुम त के बना न कुछ
छापा जा सकता था और न ही सावज नक प से बोला जा सकता था। कसी भी क म
क  अ धस ा और नरंकुशता को यागने क  बात न कहना ‘के’ के लए नामुम कन था;
भारत जाने का कोई मतलब ही नह  था य द उ ह बोलने नह  दया जाए और बोलने पर
जेल म डाले जाने क  पूरी संभावना हो। इस लए ॉकवुड के बाद वह मा लबू लौट आए।
वहां वह येक स ताहा त पाइन कॉटेज म बताते, आर भ होने वाल ेओक ोव कूल को
लेकर अ भभावक  एवं श क  से बात करते।

अगले वष क  स दय  म भी आपातकाल लागू था, क तु ीमती गांधी के ब त
करीब रह  पुपुल जयकर के इस आ ासन के बाद क वह अपनी वाता  म जो कुछ
बोलना चाहगे उ ह बोलने दया जाएगा, ‘के’ ने भारत जाना तय कर लया। नयी द ली
म वह पुपुल के घर ठहरे। पुपुल का घर उसी सड़क पर था जहां ीमती गांधी का आवास
था। उनके वहां प ंचने के कुछ ही समय बाद उनक  एक ल बी नजी बातचीत ीमती
गांधी के साथ ई। ीमती गांधी ारा 1977 म आम चुनाव कराने क  अ या शत
घोषणा के साथ या इस बातचीत का कुछ स ब ध था, यह सोचे बना नह  रहा जा
सकता। ‘के’ ने वयं इस बात क  स भावना से इनकार नह  कया।

‘के’ के सुझाव पर कृ णमू त फाउंडेशन के त न धय  का माच 1977 म ओहाय म



मलना तय आ। वह चाहते थे क जतना यादा मुम कन हो वे लोग अब उनके साथ
व  बताए।ं वह ख़ास तौर पर चाहते थे क अमे रका और यूरोप के जो त न ध कभी
भारत नह  गए ह वे भ व य म भारत म उनके साथ रह। उनको यह भरोसा था क जतना
लोग एक- सरे से मलगे उतना ही वे करीब आएगें और उनम ेम बढ़ेगा। ई या और
पधा जैसी भावनाए ं उनके लए इतनी बाहर क  चीज़ थ  क उ ह और  म ये चीज़
दखलाई ही नह  पड़ती थ । ओहाय म टय  क  एक बैठक म उ ह ने कहा : “य द
कोई आए और आपसे पूछे क इस आदमी के साथ रहना कैसा था तो या आप उसे बता
पाएगें? बु  का कोई श य आज अगर जी वत होता तो या आप धरती के सरे छोर
तक उसस े मलने नह  जा प ंचते, यह पता लगाने के लए क बु  के सा य म होने
का या मतलब था?” बु  और उनके श य  का उदाहरण देकर वयं को बु  से जोड़ने
का यह पहला सबसे अंतरंग संग था, हालां क ‘के’ से अनजान कसी  को यह
समझा पाना बड़ा मु कल होगा क इस तुलना म आ म-मह व लेशमा  भी नह  था।
अह ं क  अनुप थ त म आ म-छलावा संभव ही नह  है। जब उ ह ने इस आदमी का
ज़  कया तो यह उनका अपना व नह  था। इसके बावजूद, उनके उन व  से
इस बात का कैस ेतालमेल बैठाया जा सकता है क उनक  मृ यु के बाद कसी को भी
उनका त न ध बनने का अ धकार नह  होगा तथा गु - श य का र ता घृणा पद है?

या यह बलकुल सरल बात नह  है? टय  से यह अपे ा करके क वे लोग उनके
साथ यादा-से- यादा रह, न त ही उ ह यह आशा रही होगी क उनम से कम-से-कम
एक या दो म ही सही अ तब ध क  वह गहराई आ जाए जससे उनम पूण मनोवै ा नक
प रवतन घ टत हो सके और वे न केवल उनसे, ब क सारी बैसा खय  से मु  हो जाए।ं
श य  ारा क  जाने वाली गु  क  पूजा-अचना से यह बलकुल ही भ  चीज़ है। ‘के’
क  तरफ से बोलने का कभी कोई अगर दावा भी करता है, तो यह जानने म देर न लगेगी
क उस  म कोई प रवतन घ टत नह  आ है।

अब तक यह नणय लया जा चुका था क मेरी ज़ब ल ट मा लबू के अपने घर को
बेचकर ओहाय म पाइन कॉटेज स े जुड़ा आ एक घर बनाएगंी जो उनक  मृ यु पर
अमे रकन फाउंडेशन के पास चला जाएगा। पाइन कॉटेज म रहने से ‘के’ ओक ोव कूल
के नज़द क भी रहगे, य क मा लबू का घर ओहाय से करीब साठ मील र था।

लॉस एं ज लस म सीडस- सनाई मे डकल सटर म 9 मई को ‘के’ क  ो टेट थ
का ऑपरेशन आ। मेरी को उ ह ने पहले ही सावधान कर दया क वह सतक रह और
उनको जाने न द, और साथ ही उ ह भी सतक रहने क  याद दला द; य क “बावन
साल (तक सावज नक वाता ) के बाद उ ह यह लग सकता है क अब ब त आ”।
मेरी को उ ह ने बताया क वह हमेशा जीवन और मृ यु के बारीक फासले पर जये ह।
जी वत रहने क  अपे ा मृ यु उनके लए आसान थी। ऑपरेशन के दो ह ते पहले वह
अपना ही कुछ खून देने अ पताल गए; ऑपरेशन के समय खून चढ़ाने क  आव यकता
को यान म रखकर ऐसा कया गया था। जनरल एन थी सया ( न ेतक दवाई) लेने से



उ ह ने मना कर दया। उ ह व ास था क यह देह इस ेबदा त नह  कर पाएगी। यहां तक
क रीढ़ क  हड् डी पर भाव डालने वाला लोकल एन थी सया भी उस देह के लए
काफ  अ धक था। देह और अपने बीच पूण अनास  का भाव ‘के’ म हमेशा रहा था।

ऑपरेशन वाले दन मेरी उनके साथ हॉ पटल गय  और साथ लगे ए कमरे म
ठहर । दोन  कमर  म घूमकर ‘के’ ने द वार  को पश कया। ऐसा वह कसी भी नये
कमरे म ठहरने पर कया करते थे; ज़ा हर है मेरी के लए भी उ ह ने यह कया। ऐसा वह

य  कया करते थे, कभी कट नह  हो सका। संभव है ऐसा वह शु करण के लए
करते ह , बाहरी भाव  को मटाने के लए, जो ज़ री नह  क बुरे ही ह , तथा जगह को
अपनी उप थ त से भरने के लए। बेहोशी के डॉ टर से मेरी ने बात कर ली क
ऑपरेशन के समय वह ‘के’ से बात करता रहे ता क वह सतक रह और ‘चले’ न जाए।ं
दो घंटे के बाद उ ह उनके कमरे म ले आया गया। वह काफ  स  दख रहे थे और कोई
जासूसी कहानी पढ़ने के लए मांग रहे थे। पर शाम होते-होते अ य धक पीड़ा ने उ ह आ
घेरा। एक श शाली दद नवारक दवा उ ह एक ब चे क  खुराक जतनी द  गयी, ले कन
च कर और मचली आने के कारण दवा को जारी नह  रखा जा सका। लगभग एक घंटे
के लए वह ‘ वदा’ हो गए और न या क  बात करते रहे। इसके बाद उनका, जैसा क
उ ह ने बताया, ‘मृ यु के साथ संवाद’ आ। इस अनुभव का वणन उ ह ने मेरी को
बोलकर लखाया :

यह एक छोटा ऑपरेशन था जसका ज़  करना भी ज़ री नह , ले कन दद
काफ  था। जैसे-जैसे दद बढ़ता गया मने देखा क देह हवा म लगभग तैर सी रही
थी। यह म हो सकता है, कसी कार का म, पर कुछ मनट बाद मृ यु

 के प म—कोई  नह  था—मू तमान हो दखाई देने लगी। देह और
मृ यु के बीच एक क म का संवाद हो रहा था। ऐसा लग रहा था मृ यु देह से ब त
ही आ हपूवक बात कर रही थी और देह संकोचपूवक मृ यु क  मांग के आगे नह
झुक रही थी। कमरे म लोग मौजूद थे पर यह घटना जारी रही—मृ यु नमं ण दे
रही थी और देह उसे ठुकरा रही थी।

भय के कारण देह मृ यु क  मांग को नह  ठुकरा रही थी, ब क देह को यह
एहसास था क वह अपने लए उ रदायी नह  है, य क कसी और स ा का उस
पर अ धकार था जो मृ यु से भी श शाली और ओज वी थी। मृ यु लगातार
अ धक से अ धक आ ह कर रही थी, इस लए अ य को ह त ेप करना पड़ा।
इसके बाद वातालाप या संवाद देह और मृ यु के बीच ही नह , ब क उस अ य
और मृ यु के बीच भी होने लगा। अतः वातालाप म तीन लोग शा मल हो गए।

हॉ पटल जाने से पूव ही उसने सावधान कर दया था क देह से व छेद क
संभावना है और तब मृ यु बीच म आ सकती है। हालां क वह (मेरी) वहां बैठ  थी
और एक नस आ-जा रही थी, यह कोई आ म-छलावा या कसी क म का
म त म नह  था। ब तर म लेटे ए उसने वषा स ेभरे बादल  को देखा, खड़क



को चमकते देखा, नीचे मील  तक फैले शहर को देखा। खड़क  के शीशे पर वषा
का पानी छटक रहा था, उसे यह प  दखाई दे रहा था क सलाइन घोल बंूद-बंूद
कर उसके शरीर के भीतर जा रहा था। उसे बड़ी ती ता और प ता से यह
आभास आ क अगर उस अ य ने ह त ेप न कया होता तो मृ यु वजय पा
लेती।

वचार क  सु प  याशीलता के साथ यह संवाद श द  म शु  आ था।
बादल गरज रह ेथे, बजली चमक रही थी और यह वातालाप जारी था। चंू क भय
लेशमा  को भी नह  था, न देह क  तरफ से और न उस अ य क  तरफ से, अतः
उ मु ता और गहराई से बात करना संभव हो पा रहा था। इस तरह क  बातचीत
को श द  म रख पाना हमेशा क ठन होता है। भय न होने के कारण मन को अतीत
क  शंृखला  से बांध पाना मृ यु के लए संभव नह  हो पा रहा था। बातचीत का

या प रणाम आ, यह बलकुल प  था। देह अ य धक पीड़ा म होने के बावजूद
आशं कत या च ता त नह  थी तथा वह अ य ववेकपूवक उन दोन  के परे था।
यह कुछ इस कार था क एक ख़तरनाक खेल म जसका देह को पूरा पता नह
था, वह अ य अ पायर क  भू मका नभा रहा था।

मृ यु तो हमेशा मौजूद दखती है कतु उसे आमं त नह  कया जा सकता।
ऐसा करना आ मह या है जो नहायत मूखतापूण बात होगी।

इस संवाद म समय का कोई बोध नह  था। लगभग एक घंटा यह संवाद चला
होगा और उस दौरान घड़ी वाला समय अ त व म नह  था। श द अ त व म नह
थे, कतु येक के ारा जो कुछ कहा जा रहा था उसम त काल अंत  घ टत
हो रही थी। न य ही अगर कोई वचार और व ास से, संप  या कसी 
से बंधा है, तो मृ यु आपके पास संवाद करने के लए नह  आएगी। येक चीज़ के
अंत हो जाने के अथ म मृ यु तो परम वतं ता है।

बातचीत का तरीका सौ य था। उसम कसी कार क  भावा मकता का,
भावुकता का अ तरेक नह  था, दै नक जीवन म मृ यु के शा मल होने के बाद आने
वाले समय के अंत और सीमा वहीन वराटता के परम त य को वहां कतई वकृत
नह  कया जा रहा था। ऐसा भाव था क देह कई वष  तक चलती जाएगी, पर
मृ यु और वह अ य सदा साथ रहगे जब तक क शरीर काम करना ब द न कर दे।
उन तीन  के बीच वनोदशीलता का जबरद त भाव था और हा य को लगभग
सुना जा सकता था। बादल  और वषा के साथ इस सबका स दय नखर रहा था।
इस बातचीत क  व न अ तहीन प से फैलती जा रही थी और यह व न वैसी ही
थी जैस े आरंभ म थी और उसका कोई अंत नह  था। यह एक ऐसा गीत था
जसका न आरंभ था, न अंत। मृ यु और जीवन बेहद नज़द क, साथ-साथ ह, उसी
तरह जैस े ेम और मृ यु। जस तरह ेम कोई मृ त नह  है, मृ यु का कोई अतीत
नह  है। इस बातचीत म कह  भी भय का वेश नह  आ, य क भय अ धकार



है और मृ यु काश है। यह संवाद ां तजनक या का प नक नह  था। हवा म एक
फुसफुसाहट क  तरह यह था, ले कन यह बलकुल प  था जस पर य द आप
यान देते तो सुन सकते थे; तब आप इसम शा मल हो सकते थे, तब हम इसे एक

साथ बांट सकते थे। ले कन आप यान नह  दगे य क आपका अपने शरीर,
अपने वचार और अपने तरीके से अ य धक तादा य है। मृ यु के काश म, इसके

ेम म वेश करने के लए हम इस सबको छोड़ना ही होगा।
नवंबर म भारत रवाना होने से पहले ‘के’ तीन दन के लए मेरी के साथ बॉन के

यांकर ली नक गये। वहां उ ह ने डॉ. शीफ को दखाया। कई परी ण  के बाद डॉ टर ने
बताया क वह अपनी उ  के हसाब से बेहद व थ ह।

इं लश और अमे रकन फाउंडेशन के कुछ ट  भी 1978 क  शु आत म म ास
प ंच गये, जहां स े वे ‘के’ के साथ ऋ ष वैली गये। ऋ ष वैली कूल म कुछ प रवतन
कये गए थे। डॉ. बालसु दरम के इ तीफा देने के बाद जी. नारायण कूल के सपल
बन गए थे। वह ‘के’ के सबसे बड़े भाई के सबसे बड़े बेटे थे। नारायण प चीस साल  से
अ यापन कर रहे थे। पहले उ ह ने ऋ ष वैली म पढ़ाया था, फर इं लड के एक डो फ
टाइनर कूल म। उनक  प नी ॉकवुड जब से शु  आ था लगभग तभी से वहां क
श का थ । नताशा उनक  एकमा  ब ची थी जो ॉकवुड म पढ़ती थी। नारायण के
साथ अपने र  संबंध पर ‘के’ ने कभी यान नह  दया। नताशा को वह उतना ही चाहते
थे जतना कसी भी स च  छोट  ब ची को। उ ह सभी ब च  और यादातर युवा
लोग  से यार था। ऋ ष वैली के व ा थय  को कुछ समय तक ॉकवुड जाने के लए

ो सा हत कया जाता था। अब ‘के’ को इसके औ च य पर संदेह हो रहा था। प म के
कु भाव  म पड़ जाना कतना आसान था। भारत के युवा  म अभी भी बड़  के लए
स मान था और सीखने क  ललक थी; श ा को यहां अभी भी सौभा य समझा जाता
था।

‘के’ जब ओहाय लौटे तो पाइन कॉटेज का व तार पूरा हो चुका था। उ ह ने और मेरी
ने वहां रहना शु  कर दया। मा लबू के ख़ूबसूरत घर को छोड़ना मेरी के लए क पूण
था, उस घर को ‘के’ भी याद करते थे। ले कन मेरी ने पाइन कॉटेज को भी उतना ही
ख़ूबसूरत बना दया था। कॉटेज के उस ह से को, जहां ‘के’ का सोने का कमरा था,
य -का- य  रखते ए नये बने ह स ेको एक ग लयारे क  माफत जोड़ दया था। उन

दोन  को ही यह नया घर पसंद आया। बजली क  केतली क  पॉ लश करने और रसोई के
काउंटर  को साफ करने म ‘के’ को मज़ा आता था, जैसा क वह ॉकवुड के वे ट वग म
कया करते थे। एक छोटे से नये बगीचे को तैयार करने म भी उ ह ने ह सा लया। पौध
को पानी देना उ ह हमेशा अ छा लगता; रसोई म अपनी ना ते क  े ल े जाने तथा
डशवॉशर म बतन  को डालने व नकालने म वह मदद करते। उ ह यह डर था क मेरी
ओहाय और ॉकवुड दोन  जगह  म अपने को थका दे रही है। ‘के’ क  से े टरी और
शोफर का काम, सारी खरीदारी तथा उनके कपड़े धोने और इ ी करने का सारा काम



वह करती थी। सामान से भरी टोक रय  के साथ जब वह लौटती, तो उ ह यह देखने क
बड़ी उ सुकता होती क वह या- या खरीद कर लायी है। पर सफर के लए अपनी
पै कग करने म वह कसी को हाथ नह  लगाने देते थे, उ ह अपनी इस कला पर गव था।
जन साल  म मेरी को उनके साथ भारत नह  जाना होता था, तब उसे कैलीफो नया म
तीन महीने का व ाम मल जाता था।

जून म ग टाड जाते व  वह मेरी के साथ फर यांकर ली नक गए। वहां सारे
परी ण संतोषजनक नकल।े सानेन गैद रग के बाद सतंबर म वह ॉकवुड लौटे। वहां
उ ह ने येक पखवारे अपने कूल  के नाम एक एक प  मेरी को बोलकर लखाना शु
कया। माच 1980 तक वह ायः ऐसा करते रह ेऔर कुल मलाकर सतीस प  लखे;

येक प  करीब तीन पृ  का था। यादातर प  अलग-अलग खंड  म एक साथ
लखाए गए पर उ ह येक पखवारे भेजा गया; इन प  पर भेजने क  तारीख लखी
गयी न क लखने क ।60 अपने सभी व ालय  के संपक म रहने का यह एक तरीका
था। अपने पहले ही प  म उ ह ने इन व ालय  के बारे म अपनी मंशा को प  कर दया
: “इनका सरोकार सम  मानव के वकास से है। व ा थय  एवं श क  को वाभा वक

प से खलने म श ा के इन क  को मदद करनी होगी।” एक अ य प  म उ ह ने
लखा : “ वक त याकलाप से मु  मनु य  क  एक नयी पीढ़  को लाना इन
व ालय  का उद ्दे य है। कोई भी अ य श ण क  इस बात से सरोकार नह  रखता
और श क के नाते यह हमारी ज़ मेदारी है क एक ऐसे म त क का ा भाव हो
जसके भीतर कोई ं  न हो।”

येक अ यापक और व ाथ  को इन प  क  एक त द  जाती थी। अ यापक  से
‘के’ क  जो अपे ा थी वह अ यंत क ठन तीत होती है—यह देखना क व ा थय  म
कसी भी क म का भय न पैदा हो (और इसके लए ज़ री था क अ यापक वयं अपने
भय के मूल को समझ,) तथा व ा थय  क  इस बात म मदद करना क वे कभी
मनोवै ा नक प से आहत न ह , न केवल श ण काल म ब क जीवन भर त पधा
को उ ह ने सबसे बड़ी बुराइय  म माना : “ व ालय म जब आप एक ब चे क  सरे ब चे
से तुलना करते ह तो आप दोन  को बबाद करते ह।”

इन प  म ‘के’ ने बार-बार कहा क श ण काय सबसे ऊंचा पेशा है और ये
व ालय मु य प से मनु य म गहन प रवतन लाने के लए बने ह। सीखने ‘ल नग’
और जानका रय  ‘नॉलेज’ को इकट् ठा करने के फक को उ ह ने ब त गहराई से इं गत
कया; जानका रय  का सं ह मन को सफ मंद बनाता है ऐसा उ ह ने बताया : “कुछ
जान लेना जानना नह  है और इस त य का बोध ही क जानकारी स ेमानव क  कोई
सम या हल नह  हो सकती ा है।”

अगले वष का शत एक कताब म ‘के’ ने इस बात का खुलासा कया क
मनोवै ा नक प से कभी आहत न होने का या अ भ ाय है। ‘ ख के साथ रहने’ क
वे बात कर रहे थे और फर उ ह ने आगे लखा :



हम इस त य को, ‘जो है’ को, देख रहे ह जो क ख ह…ैम ख उठाता ँ और
मन इससे भागने क  हर संभव को शश करता है…अतः, ख से भा गए मत
जसका अथ यह नह  है क आप ण, अ व थ हो जाए।ं इसके साथ रहकर
दे खए… या होता है? यानपूवक दे खए। मन अ य त प , ती ण होता है। वह
त य के आमने-सामने होता है। वही ख एक उ कटता म पांत रत हो जाता है
जो वराट होती है। वह  से एक ऐसे मन का उदय होता है जो कभी आहत नह  हो
सकता। पूण वराम। यही है सारा राज़।61

1 मई, 1979 को कूल  को लखे गए एक प  म ‘के’ ने एक पैरे क  शु आत इस
कार क  : “ई र अ व था ह।ै” य द हम पढ़ते चल तो उनका आशय बलकुल प

हो जाता है : “मनु य ारा खोज े गए अन गनत ई र  को दे खए…और इनके कारण
संसार म पैदा ई अ व था, ां त को दे खए, यु  को दे खए।” ॉकवुड क  एक
व ाथ  छु ट्टय  म जब इस प  को घर ल े गयी तो उसके माता- पता क  नज़र इस
अकेले वा य पर पड़ी—“ई र अ व था है।” वे इतना गु सा ए क उ ह ने अपनी बेट
को कूल से नकालने का वचार बना लया। ‘के’ के कतने सारे सीधे-सपाट व  ने
लोग  को परेशानी म डाला : “आदश तो ू रता है।” (इसका भी वही अथ है जो क
“ई र अ व था है” का है); “ खी ेम जैसी कोई चीज़ नह  होती”; “अगर आपने
अपने ब च  से सच म ेम कया होता तो यु  होते ही नह ”; “सम त वचार वकृत
करते ह” या “सम त वचार वकृ त है।” अं तम व  को समझना ही सबसे क ठन है।
अपनी वाता  म ायः उ ह ने इस े व तार से समझाया है। उदाहरण के तौर पर, एक
जगह उ ह ने कहा : “मन, ‘माइंड’ श द का योग हम इं य , सोचने क  मता और
उस म त क के लए कर रहे ह जसम अनुभव, जानकारी- ान आ द के प म सारी
मृ तयां जमा ह… ान मन को वकृत करता है। अतीत क  ग त व ध ान है और जब

अतीत यथाथ को ढक लेता है तो वकृ त आती है… वकृ त श द से हमारा आशय है क
जो खं डत है, जो सम  नह  है।”62

अ टूबर 1978 म मेरी ज़ब ल ट ‘के’ के साथ भारत गय । बाद म इं लश और
अमे रक  फाउंडेशन के सद य पुनः म ास म ‘के’ और भारतीय फाउंडेशन के सद य  के
साथ शा मल ए। 8 जनवरी, 1979 को ीमती गांधी ‘के’ से मलने वसंत वहार आय ।
दसंबर म चार दन के लए उनको जेल हो गयी थी, जसके चलते भारत म कई जगह
लोग ब त आंदो लत ए। ‘के’ से बात करना उनके लए कतने मह व क  बात थी, यह
बलकुल साफ था। ‘के’ को कुछ ऐसा आभास मला क वह बड़ी खी म हला थ ,
जनके लए शेर पर सवार होने के बाद अब उतरना नामुम कन था।

उसी वष ग मय  म बगलोर शहर स ेदस मील र एक और कृ णमू त व ालय खोला
गया था। यह भारत म खोला गया आ खरी व ालय था। इमारत तथा सौ एकड़ क
ज़मीन को एक  ने दान दया था। ‘द वैली कूल’ के नाम स ेखोले गए इस दवसीय
एवं आवासीय व ालय म छः से तेरह साल तक के सौ लड़के-लड़ कय  क  पढ़ाई क



व था है। भारत छोड़ने से पूव ‘के’ इस व ालय को देखने गये।
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1974 म ‘के’ ने अपनी जीवनी का सरा खंड लखने के लए मुझसे कहा। इ छा होने
के बावजूद म इस े शु  करने म लंबे समय तक झझकती रही। मुझे पता था क इसे
लखना पहले खंड से भी कतना अ धक क ठन होने वाला है। पहले खंड क  कहानी ही
इतने स मोहन से भरी और कह -कह  तो अजीबोगरीब थी। पछले चालीस साल  म
बाहरी तौर पर ‘के’ के साथ यादा कुछ नह  आ था हालां क आंत रक तौर पर उ ह ने
रोमांचकारी जीवन जया था। पांच साल तक सरे खंड को हाथ लगाना मेरे लए संभव
नह  आ और इस दशा म पहला कदम था : वह कौन ह और या ह, इस रह य से परदा
उठाने क  एक और को शश। ‘नोटबुक’ को पढ़ने से इस रह य क  धंुध नह  छंट पायी।

जून 1979 म जब ‘के’ ॉकवुड आए तो म वहां गयी और उनके साथ दो लंबी
वाताए ंक । मेरी ज़ब ल ट वहां मौजूद थ  और उ ह ने इन वाता  के नोट् स लये। मने
खुद कोई नोट् स नह  लये और न ही टेप रकॉडर का इ तेमाल कया—यह सोचकर क
इसस े वातालाप क  सहजता म बाधा पड़ सकती थी। पहली वाता ‘के’ के बड़े से
शयनक  म ई; सुबह का समय था, सामने द ण म लॉन और उसके परे मैदान
दखलाई पड़ रहे थे। वह ब तर म आलथी-पालथी मारकर सीधे बैठे ए थे, उ ह ने ह के
नील ेरंग का नहाने का गाउन पहन रखा था। कमरे म चंदन क  धंुधली सी महक थी जसे
म हमेशा उनक  उप थ त से जोड़ती आयी ँ। यहां तक क उनके लखने वाले कागज़
से भी यह महक आया करती थी। उस सुबह वह बेहद सजग थे और ऐसा लग रहा था
जैसे वह कोई नयी खोज करने जा रहे ह।

मने शु आत इस  के साथ क  क या वह बता सकते ह क वह जो कुछ ह
उसके मूल म या है। इसके जवाब म उ ह ने मुझस ेही  कया क म या सोचती ँ
क इसके पीछे या संभावना हो सकती है। सबसे संभा वत ा या, मने कहा, लॉड
मै ेय के बारे म बेसट-लेडबीटर ारा क  गयी ा या ही हो सकती है : लॉड मै ेय ने
अपने काय के लए वशेष प से तैयार एक ऐस ेशरीर को धारण कया जसके भीतर
का व ज म-ज मांतर  तक वक सत होता रहा जब तक क उसे एक ऐसी ा ण देह न
मल गयी जो क बाक  सभी देह  से शु  थी और जसने अन गनत पी ढ़य  तक मांस या



म दरा का पश नह  कया था। ‘ ॉसेस’ क   से भी यह ा या ठ क बैठती है : देह
को इतना अनुकूल बनाया गया, इतना अ धक संवेदनशील बनाया गया क उसम दैवी
उप थ त का वास हो सके और फर अंततः लॉड मै ेय क  चेतना कृ णमू त के साथ
एकलय हो जाए। सरे श द  म ीमती बेसट और लेडबीटर ने जो भी भ व यवाणी क
थी, वह सच सा बत ई। ‘के’ इस बात से सहमत ए क यह ा या सबसे नज़द क हो
सकती है, पर उ ह ऐसा नह  लगा क यह सही है। एक सरी संभावना मने जो कट क
वह यह थी क व  म शुभता का, अ छाई का वशाल भंडार है जससे संपक साधा जा
सकता है और ऐसा कई महान कलाकार , तभा  और संत  ने कया था। ‘के’ ने इसे
तुरंत ख़ा रज कर दया। अब एक ही ा या बची थी जसे म सुझा सकती थी : कई
ज म  क  वकास या ा के बाद कृ णमू त वयं जो कुछ ह उस प म वक सत ए थे।
हालां क इस ा या को वीकार करना मेरे लए ब त क ठन था य क जस युवा
कृ णा को म जानती थी वह काफ  हद तक खाली-खाली, बचपने से भरा, करीब-करीब

ीणबु  था, गो फ और मोटर साइ कल  के अलावा उसक  कसी भी चीज़ म कोई
दलच पी नह  थी। मुझे यह समझ म नह  आता था क ऐसे कसी  का म त क
कस तरह इतना वक सत हो गया क उसम कृ णमू त क  सू म श ा का आ वभाव हो
सका।

अब म मेरी ज़ब ल ट के नोट् स से उ रण देती ँ :
मेरी लट् यंस : श ाए ंसाधारण नह  ह। उस र  म त क वाल ेबालक म वे

कहां स ेआ ?
‘के’ : आप एक रह य को वीकार कर रही ह। वह बालक नेहपूण,

र मना, बौ कता से र हत था और उसे खेलकूद पसंद था। र  वाली बात
इसम मह व क  है। वह र  मन कैसे उन तक प ंचा? श ा  के उजागर होने
के लए या र ता ज़ री थी? या ऐसी चीज़ कसी वै क भंडार से कट
होती है जैस े क अ य े  क  तभाए?ं धा मक भाव का तभा से कोई संबंध
नह  है। यह कैस ेसंभव आ क वह र  मन थयोसोफ  आ द क  बात  से भरा
नह ? श ा  के आ वभाव के लए या खालीपन आव यक था? वह बालक
शु  से ही व च  रहा होगा। उसे ऐसा कस चीज़ ने बनाया? या कई ज म  म
देह को तैयार कया जाता रहा अथवा इस श  ने र  मन वाली देह को ढंूढ
लया? इतनी सारी चाटुका रता, खुशामद के बावजूद वह ग हत व य  नह
बना? य  नह  कटुता और कडवाहट ने उसके भीतर जड़ जमाय ? वह या चीज़
थी जसने उसे इस सबसे बचाकर रखा? इस र ता को सुर त रखा गया? कस
ज़ रये स?े

मेरी लट् यंस : इसी बात क  छानबीन तो हम कर रहे ह।
‘के’ : जीवन पयत इसको बचाकर रखा गया, इसक  र ा क  गई। जब म

हवाई जहाज म होता ँ तो मुझको पता होता है क कोई घटना नह  होगी।



ले कन म ऐसा कुछ नह  करता जसस ेख़तरे क  संभावना हो। लाइडर से उड़ना
मुझ ेब त अ छा लगता, पर मुझ ेमहसूस आ क मुझ ेऐसा नह  करना चा हए
(ग टाड म उ ह ऐसा मौका दया गया था)। मुझ ेयह हमेशा लगता रहा है क म
सुर त ँ। या सुर त होने का यह भाव इस कारण आया क अ मा ( ीमती
बेसट) ने हमेशा दो द ा ा त य  को मेरी र ा के लए रखा? मुझ े नह
लगता क यह इस कारण है।

मेरी लट् यंस : नह , यह इस कारण नह  है य क वह अ य चीज़
—‘ ॉसेस’—पहली दफा तब आई जब उन सबसे र रहना आ—ओहाय म
बलकुल अकेल े न या के साथ।

‘के’ : हां, वह र ता कभी नह  गई। दंत च क सक के पास चार घंटे बैठे ए
एक वचार तक मेरे म त क म नह  आया। केवल बातचीत करते समय और
लखते समय ‘यह’ काम करता है। म आ यच कत ँ। र ता अभी भी है। उस
उ  से लेकर आज तक—अ सी बरस के करीब—वह र  मन साथ म है। या है
जो ऐसा करता है? तुम इस ेअभी कमरे म महसूस कर सकती हो। इस कमरे म
वह घटना हो रही है य क हम एक ब त ही गंभीर वषय को पश कर रहे ह
और वह वाह क  तरह आ रही है। इस  का मन बचपन से लेकर आज तक
लगातार र  है। म कसी रह य क  रचना नह  करना चाह रहा : ऐसा हर कसी
के साथ य  नह  हो सकता?

मेरी लट् यंस : जब आप वाताए ंदेते ह, तब आपका मन खाली होता है?
‘के’ : ओह, हां, पूरी तरह से। ले कन मेरी च इसम नह  है, ब क यह जानने

म है क यह खाली य  रहता है। खाली होने के कारण इसम कोई सम या नह
होती है।

मेरी लट् यंस : या यह अनूठा है?
‘के’ : नह । य द कोई चीज़ अनूठ  है तो उसे सरे नह  पा सकते ह। म कसी

भी तरह के रह य से बचना चाहता ँ। म देखता ँ क बालक का मन अभी भी
वैसा ही है। वह अ य चीज़ अभी यहां पर है। या तुम इसे महसूस नह  कर रह ?
यह मानो धड़क रहा है।

मेरी लट् यंस : आपक  श ा का सार यह है क इसे कोई भी ा त कर सकता
है। (मुझ ेधड़कता आ कुछ ज़ र महसूस आ, पर यह मेरी क पना थी या कुछ
और, इस बारे म म न त नह  थी।)

‘के’ : हां, य द यह अनूठा है तो इसका कोई मू य नह  है। पर ऐसा नह  है।
या यह बात कहने के लए इस े र  रखा गया है क ‘हालां क म र  ँ, पर

आप या कोई भी इस ेपा सकता है’?
मेरी लट् यंस : आपका मतलब है क ऐसा कह सकने के वा ते यह खाली है

क ऐसा हर कसी को हो सकता है?



‘के’ : बलकुल सही। बलकुल सही। पर या उस चीज़ ने मन को खाली
रखा? इन सारे वष  तक यह खाली कैस ेरह पाया? यह आ यजनक है। मने इस
बारे म पहले कभी सोचा ही नह । य द यह अनास  न होता तो ऐसा नह  हो
पाता। तो वह आस  य  नह  रहा? उस चीज़ ने अव य कहा होगा, ‘खालीपन
ज़ री है, नह  तो म—वह—काय नह  कर सकता।’ इसका ता पय होगा तमाम
तरह क  रह या मक बात  को वीकार कर लेना। अतः ‘वह’ या है जो इस ेयह
सब कह सकने के वा ते खाली रखता है? या उसने ऐस े लड़के को खोज
नकाला जसके खाली रहने क  सबसे यादा संभावना थी? इस लड़के म
लेडबीटर के ख़लाफ, थयोसोफ  के ख़लाफ, स ा के ख़लाफ जाने का कोई
भय नह  था, यह प  है। अ मा, लेडबीटर—इन लोग  क  अ छ -खासी स ा
थी। वह चीज़ ज़ र काम कर रही होगी। पूरी मनु य जा त के लए यह संभव
होनी चा हए। य द ऐसा न हो तो इसका मतलब ही या है?

बातचीत यह  पर क गयी। व ालय के भोजन क  म समय पर प ंचने के लए
‘के’ को उठना पड़ा। भोजन के बाद हमने वे ट वग के रसोईगृह म फर बातचीत शु  क
:

‘के’ : हम यह खोज नह  पाए ह क उस बालक को तब स ेलेकर आज तक
खाली य  रखा गया। या यह र ता वाथ का अभाव है—उस व का अभाव
जो ‘मेरा’ घर, आस  आ द के प म होता है? कतु व के अभाव के साथ उस
र ता का आगमन कैस े आ? यह बड़ा आसान होगा य द हम कह द क मै ेय
ने इस देह को तैयार कया और इसे खाली रखा। यह सबसे आसान ा या होगी
पर सबसे आसान ही संदेहपूण होता है। सरी ा या है क ‘के’ का अह ंमै ेय
और बु  के संपक म रहा होगा और उसने कहा होगा—‘म हट जाता ँ; मेरे बे दा
व से ‘वह’ यादा मह वपूण है।’ यह बात कुछ जमती नह , सही नह  लगती।

लॉड मै ेय ने इस देह म ब त कम अह ंदेखा, इस देह के मा यम से उ ह ने कट
होना चाहा, इस लए इस े नद ष रखा गया। अ मा का कहना था क ‘के’ का चेहरा
ब त मह वपूण है य क यह ‘उसका’ त प है। ‘उसके’ लए ही इसे तैयार
कया गया। इसका अथ होगा क हर कोई उसे ा त नह  कर सकता। अथात,
‘के’ जै वक  से वल ण, अनूठा है। यह एक आसान ा या होगी। तो फर
स य या है? मुझ ेनह  मालूम। मुझ ेसच म नह  मालूम। इस सबके पीछे सच या
है? यह आ म- व म, आ म-छलावा नह  है, कसी तरह उ प  क  गयी अव था,
इ छा क  उपज नह  है—मुझ ेनह  पता क इ छा कस चीज़ क  क  जाए। इस
सबम एक सरी व च  बात यह है क बु  के त ‘के’ का हमेशा आकषण रहा
है। या यह एक भाव था? मुझ ेऐसा नह  लगता। या वह सं चत भंडार ही बु
है? मै ेय है? या है स य? या यह ऐसा कुछ है जस े हम कभी नह  खोज
पाएगें?



मेरी ज़ब ल ट : या आपको कभी लगता है क आपका इ तेमाल कया जा
रहा है, आपके भीतर कुछ वेश कर रहा है?

‘के’ : म ऐसा नह  क ंगा। जब हम गंभीरतापूवक बात करते ह तो यह कमरे
म आ जाता है।

मेरी लट् यंस : पीड़ा से इसका या संबंध है?
‘के’ : जब म मौन होता ँ, बात नह  कर रहा होता, तो पीड़ा आती है। यह

धीरे-धीरे आती है जब तक क देह यह नह  कह देती क ब त आ। एक
चरम ब  पर प ंचकर देह मू छत हो जाती है; पीड़ा या तो धंुधली पड़कर समा त
हो जाती है, या बीच म कोई वधान पड़ता है और वह चली जाती है।

मेरी लट् यंस : या हम कसी बाह ्य संभावना से इनकार कर सकते ह?
‘के’ : नह । कतु स य या है? इस सबम एक ऐसा त व है जो मनु य-

न मत, वचार-र चत, आ म- े रत नह  है। म वैसा नह  ँ। या यह कुछ ऐसा है
जसे हम नह  खोज सकते, जसे हम नह  पश कर सकते, जसे भेदा नह  जा
सकता? मुझे नह  मालूम। मुझे यह अ सर लगता रहा है क यह मेरा काम नह  है,
क हम कभी नह  खोज पाएगें। जब हम कहते ह क यह मन क  र ता के
कारण आता है तो मुझे लगता है क ऐसा भी नह  है। हम एक ग तरोध पर प ंच
गए ह। मने तुमसे बात क , उससे (मेरी ज़ब ल ट स)े बात क , सु बाराव (‘के’
को वह शु आती दन  से जानते थे) से बात क । उ ह ने कहा : ‘आप वैस ेही ह
जैसे आरंभ म थे।’ म वयं से पूछता ँ : ‘ या यह सही है?’ य द हां, तो फर
और  के लए कोई उ मीद नह  है। या यह कुछ ऐसा है जसका हम पश ही नह
कर सकते? हम अपने मन के साथ ‘उसको’ पश करना चाहते ह। जब आपका
मन पूणतया मौन हो तब ‘उसका’ पता लगाने क  को शश क रए। स चाई का पता
लगाने के लए आपको अपना मन र , खाली करना होगा—मेरा मन नह  जो
क र ता म ही है। कुछ ऐसा है जो हम नह  देख पा रहे ह। हम ऐसी जगह प ंच
गए ह जहां हमारे म त क का, अ वेषण के हमारे यं  का, कोई अथ नह  है।

मेरी लट् यंस : हो सकता है क कोई और खोज सके? पर या अ वेषण करना
सही होगा?

‘के’ : तुम शायद कर पाओ य क इस बारे म तुम लख रही हो। म यह नह
कर सकता। य द तुम और मा रया* एक साथ खोजने के लए बैठ जाओ और
कहो, ‘आइए, इसक  तह म जाए’ं, तो मुझ ेप का यक न है क तुम लोग खोज
नकालोगे। या तुम इसे अकेले ही करो। म कुछ देख रहा ँ; मने जो कहा वह सही
है, क म इसे कभी नह  खोज पाऊंगा। पानी यह कभी नह  जान सकता क पानी

या है। यह बलकुल सच है। अगर तुम पता लगा लेती हो तो म इसक  पु  कर
पाऊंगा।

मेरी लट् यंस : आपको पता चल जाएगा क हम सही ह क नह ?



‘के’ : या तुम इसे कमरे म महसूस कर रही हो? यह खरतर होता जा रहा
है। मेरे सर म कुछ हो रहा है। य द तुम  पूछकर यह कहती हो क ‘मुझे नह
मालूम’ तब तुम शायद पता लगा सको। य द म यह लख रहा होता, तो इस
सबका ज़  करता। बालक के पूण प से र  होने से म इसक  शु आत
करता।

मेरी लट् यंस : आप इस बात का खुलासा चाहते ह, ऐसा अगर म क ँ तो
आपको या आप  होगी?

‘के’ : मुझ ेइसक  परवाह नह । जो लखना हो लखो। मुझ ेयक न है अगर
सरे लोग खोज म लग तो खोज सकते ह। इस बारे म मुझे पूरा यक न है। पूरा,

बलकुल प का। साथ ही, मुझ े यह भी यक न है क म इसका पता नह  लगा
सकता।

मेरी लट् यंस : य द ऐसा हो क कोई इस ेसमझ तो ल,े कतु इसे श द  म न
रख पाए तो?

‘के’ : तुम रख सकती हो। तुम कोई रा ता ढंूढ नकालोगी। जस ण कोई
चीज़ खोज ली जाती है तो उसके लए श द भी मल जाते ह। क वता क  तरह।
य द आप खोजबीन के लए वतं  ह, अपने म त क को उस दशा म ले आते ह
तो आप पता लगा सकते ह। जस ण यह खोज लया जाएगा यह सही होगा।
कोई रह य नह  रहेगा।

मेरी लट् यंस : खोज लए जाने पर या उस रह य को कुछ आप  न होगी?
‘के’ : नह , रह य जा चुका होगा।
मेरी ज़ब ल ट : ले कन रह य तो पावन व तु है।
‘के’ : पावनता बरकरार रहेगी।

यहां बातचीत ख म हो जाती है य क ‘के’ के सर क  हालत इतनी बगड़ चुक
होती है क उ ह लेटने के लए जाना पड़ता है। केवल मौन के समय ही नह  जब इस तरह
क  चीज़  पर चचा होती थी तो दद लौट आता था। ‘के’ ने जो व मयकारी ज़ मेदारी हम
पर डाली थी, उसी म डूबती-उतराती म लंदन लौट आयी। उनको ‘पूरा यक न’ था क
य द हम को शश कर तो उनके बारे म स चाई का पता लगा सकते ह। फर भी इस बात
पर व ास करने म मुझे संकोच हो रहा था क वह वयं स य का पता लगाने म हमारी

यादा मदद नह  कर सकते थे। अतः तीन स ताह बाद म फर उनस ेबात करने के लए
ॉकवुड गयी। तब वे ग टाड जाने वाल े थे। इस बार फर दोपहर के भोजन के बाद

वे ट वग के रसोई घर म हमारी बातचीत ई। मेरी ज़ब ल ट वहां मौजूद थ । उनके ारा
लए गए नोट् स स ेम फर उ त करती ँ :

मेरी लट् यंस : आपक  श ा काफ  ज टल है।
‘के’ : काफ  ज टल।
मेरी लट् यंस : य द आप इसे पढ़, तो समझ पाएगें?



‘के’ : ओह, हां, हां।
मेरी लट् यंस : श ा  को कसने बनाया? आपने? रह य ने?
‘के’ : अ छा सवाल ह।ै कसने बनाया श ा  को?
मेरी लट् यंस : ‘के’ के प म उस  को जानते ए यह सोच पाना मेरे

लए बड़ा क ठन है क आपने श ा  को बनाया।
‘के’ : तु हारा मतलब है क बना कुछ अ ययन कये, आपने या फर कसी

और ने उनका सृजन कया?
मेरी लट् यंस : ऐसी कोई चीज़ है जो आपम कट होती है कतु जो आपके

अपने म त क का ह सा नह  लगती।
‘के’ : या श ाए ंअसाधारण ह?
मेरी लट् यंस : हां, अलग ह। मौ लक ह।
‘के’ : इस े प  कर ल। य द म सोच-समझकर इस े लखने बैठता तो मुझ ेशक

है क म यह कर पाता। होता या है म तु ह बताता ँ : कल मने कहा क ‘ कसी
चीज़ के बारे म सोचना और सफ सोचना, दो अलग-अलग बात ह।’ फर मने
कहा—‘मुझ ेबात पूरी तरह समझ म नह  आई; ज़रा इस पर गौर कया जाए।’
और जब मने गौर कया तो मुझे इसम कुछ प  दखलाई दे गया। खालीपन,
शू यता का एक भाव है जसम कुछ एकाएक कट हो जाता है। ले कन य द म
ऐसा करने बैठता तो शायद न कर पाता। शॉपेनहावर, ले नन, ब ड रसेल आ द
लोग  ने काफ  अ धक अ ययन कया। यहां इस  के प म ऐसी घटना है
जसने ऐसा कुछ भी नह  कया, जसने कोई श ण नह  लया। इसे यह सब
कैस े हा सल आ? या ह ै यह? अगर बात सफ ‘के’ क  होती—वह तो
अ श त है, न  है—तो यह सब आया कहां स?े इस  ने सोच- वचार कर
श ा को नह  गढ़ा।

मेरी लट् यंस : वचार के मा यम स ेवह उस तक नह  प ंचा?
‘के’ : यह कुछ ऐसा है—बाइबल का वह श द या है?—‘रेवलेशन’ ( कट

होना)। वाता के दौरान ऐसा हर समय होता रहता है।
मेरी लट् यंस : कट करण के संदभ म ोता  क  तरफ से भी कुछ कया

जाता है?
‘के’ : नह । फर से देखते ह। गहरा  यह होगा : उस बालक को खोजा

गया, कसी भी तरह का भाव, सं कार उसे जकड़ नह  पाया—न थयोसोफ
का, न खुशामद का, न ‘ व  श क’ का, न संप  और अपार धन का। कसी
चीज़ का भी उस पर भाव नह  पड़ा। य ? कसने उसक  सुर ा क ?

मेरी लट् यंस : ‘ कसी’ के ारा सुर ा— कसी श  क   के प म
क पना न करना मेरे लए क ठन है। हमारे सी मत म त क के लए यह धारणा
क कोई श  ह ैजो र ा करती है, अ यंत वराट है। पर शायद यह ‘लाइट नग



कंड टर’ जैसा कुछ है। आकाशीय बजली अपने एक संवाहक को पा लेती है जो
उसे सीधे धरती म वा हत कर देता है। इस श  ने, जस े म सचमुच ेम
समझती ँ, एक र  मन म अपना संवाहक ढंूढ लया।

‘के’ : यह व श  देह रही होगी। वह देह कहां से आयी और नद ष कैस ेरह
पायी? कतना आसान होता इसे षत कर देना। इसके मायने ह क वह श
इसक  र ा कर रही थी।

मेरी लट् यंस : और इस े श त भी कर रही थी—‘ ॉसेस’ के मा यम से इसे
खोल रही थी।

‘के’ : वह बाद म होता है।
मेरी लट् यंस : जैस ेही देह पया त श शाली हो गयी, यह शु  हो गया।
‘के’ : हां, ले कन य द आप यह सब मानगी तो फर यह वल ण, व च

घटना होगी, एक शालीन अथ म। उस अनूठे जीव (‘ क’) को इस श ा के
वा ते रखा गया, उसका अपना कोई मह व नह  था; कोई भी इस श ा को हण
कर सकता है, उसके स य को देख सकता है। य द आप उस अनूठे, वल ण

 को मह व देती ह तो फर सारी संभावनाए ंसमा त हो जाती ह।
मेरी ज़ब ल ट : श ा को कट करने के लए तो वल ण  क

आव यकता है पर साथ ही गैर- वल ण  इस े हण कर सकते ह?
‘के’ : हां, हां। इस लए हम पूछ रहे ह क उसको वल ण कैस ेबनाए रखा जा

सका? यह श द भयानक है।
मेरी लट् यंस : ऐसा कह सकते ह क कोई श  ती ारत थी…
‘के’ : अ मा और लेडबीटर का मानना था क एक बो धस व का अवतरण

होगा जसके लए उ ह एक देह खोजनी होगी—अवतार क  परंपरा म। बु  उन
सारी चीज़ , ख आ द से होकर गुज़रे और फर इन सबको एक तरफ हटा कर
बु व ा त कर लया। उनक  श ा मौ लक थी कतु उ ह इस सबसे गुज़रना
पड़ा। कतु यहां एक अनूठा  है जस ेइस सबसे नह  गुज़रना पड़ा। जीसस
भी शायद अनूठे रहे ह । ज म के समय से ही उस श  को इस देह क  नगरानी
करनी पड़ी होगी। य ? कैसे आ यह? एक मामूली प रवार का बालक, वह
बालक वहां कैस ेआया? या उस श  ने जो कट होना चाहती थी उस बालक
को सृ जत कया? या उस श  ने ा ण प रवार म ज मे आठव ब चे को देखा
और उसे चुन लया? वह इस कमरे म व मान है। य द आप उससे उसके बारे म
पूछगे तो वह जवाब नह  देगी। वह कहेगी—‘तुम ब त ही छोटे हो।’ उस दन
शायद हमने कहा था क शुभ का एक भंडार है जस े कट होना होता है। ले कन
तब हम वापस उसी जगह पर आ जाते ह, जहां स ेहमने शु  कया था। जै वक
तौर पर एक वल ण व क  चचा कए बना आप इसक  कस तरह से

ा या करगे? यह सारा कुछ पावन ह,ै पर मुझ ेनह  पता क तुम कैसे न केवल



इस पावनता को, ब क जस बारे म भी हमने चचा क  है, उसको सं े षत कर
पाओगी। यह सच म बड़ी असाधारण बात है क उस बालक को कलु षत नह
कया जा सका। उन लोग  ने मुझ पर भु व जमाने का हर संभव उपाय कया।
ओहाय वाले अनुभव से उसे य  गुज़ारा गया? या इस लए क देह पया त प
से एकलय नह  ई थी?

मेरी ज़ब ल ट : आपने दद से छुटकारा पाने क  कभी को शश नह  क ।
‘के’ : बलकुल नह । आपको पता है करीब आधा घंटा पहले यह दद शु  हो

चुका है। सो चए, आप यह सब लख देती ह; एक व थ, वचारशील , ‘जो’
(मेरे प त) के जैसा, इसके बारे म या कहेगा? या वे कहगे, यह कुछ भी नह  है?
यह सभी तभा  के साथ होता है? आप उनसे अगर आलोचना करने के लए
कहती ह तो उनक  या त या होगी? या वे कहगे क यह सब मनगढ़ंत है?
या क यह एक रह य है? या हम एक रह य को छूने का यास कर रह ेह? जैसे
ही इसे आप समझ लेते ह यह रह य नह  रह जाता। कतु पावनता रह य नह  है।
अतः ोत क  ओर ल ेजाने वाले रह य को हम मटाने क  को शश कर रहे ह। वे
लोग या कहगे? क जहां कोई रह य नह  है वहां आप एक रह य सृ जत करना
चाह रहे ह? क वह तो वैसा ही पैदा आ था? पावनता वहां है और पावन होने के
कारण वह वराट है। मेरी मृ यु के बाद या होगा? यहां या होगा? या यह सारा
कुछ एक  तक सी मत है? या कुछ लोग ह जो इसे आगे ल ेजाएगें?

मेरी लट् यंस : करीब दस साल पहले ए पग फॉरे ट म आपने जो कहा था आप
उससे अब अलग बात कह रहे ह; आपने कहा था क मृ यु के बाद यह सब वदा
हो सकता है।

‘के’ : मुझ ेनह  लगता क मने पहले जो कहा था उससे अब कुछ अलग बात
कह रहा ँ। पु तक ह ले कन वे काफ  नह  ह। अगर उन लोग  (उनके आस-पास
जो लोग थे) के पास सच म यह होता तो वे ‘के’ क  तरह अनूठे होते। यह अनूठा

 कह रहा है—‘ या ऐसे लोग ह ज ह ने उस जल को पया है और वे उसको
आगे ले जा सकगे?’ म ऐसे य  के पास जाऊंगा जो उस अनूठे  के
साथ रहे थे और उनके ारा उस  के बारे म कुछ महसूस करना चा ंगा। म
मील  री तय करके उस  से मलने जाऊंगा जो उस अनूठे  के साथ
रहा था और उससे पूछंूगा : ‘आपने उस जल को पया है, कैसा है वह?’

बातचीत यह  ख म हो जाती है य क उनके सर और गदन म फर पीड़ा होने
लगती है और उनको जाकर लेटना पड़ता है। ‘के’ को कभी भी अपनी वयं क  अव था
को बाहर से देख पाने का मौका नह  मला था। और मुझे इस बातचीत से ऐसा आभास
मला क अगर वह एक बार ऐसा कर पाते तो उ ह ब त अ छा लगता। मुझ ेयाद आया
क 28 दसंबर सन् 1925 को—अड् यार म लॉड मै ेय के प म थम कट करण के
बाद, जैसा क हम व ास था—उ ह ने या बोला था। मेरी मां ने उनको बताया था क



उनके चेहरे और उनके श द  म प रवतन आ गया था और अचानक ही वह अ य पु ष से
हटकर उ म पु ष एकवचन म बोलने लगे थे और उनका चेहरा अद ्भुत कां त से दमकने
लगा था। वचारम न हो उ ह ने उ र दया था—‘काश म यह देख पाता।’ ऐसा ही जवाब
उ ह ने फर मसेज़ कब  को दया था, जब उ ह ने ‘के’ को बताया क 1927 के ओमन
कप म कैसे उनका चेहरा बदल गया था।

‘के’ के लए अ य धक क णा का भाव लए म लंदन वापस आ गयी। पछली
बातचीत म उ ह ने कहा था—‘पानी वयं यह कभी नह  जान सकता क पानी या है।’
वह कभी बाहर नकलकर नह  देख पाएगें, वह कभी यह न जान पाएगें क वह या ह;
वह कभी अपने उस चेहरे का दशन नह  कर पाएगें जो उन व श  ेरणा के ण  म

पांत रत हो जाया करता है। या म उनके वा ते खोज पाऊंगी? उ ह ने हम लोग  से
कहा था क यह संभव है, और हम खोजने का जतन करने के लए कहा था। जब क
1972 म उ ह ने ओहाय म अमे रकन टय  से कहा था क कोई इसे कभी नह  समझ
पाएगा—यह इतना वशाल है क इसे श द  म बांध पाना मु कल है। अब वह कह रहे थे
—‘जैसे ही आप कसी चीज़ को खोज लेते ह, उसे  करने के लए आपके पास श द
भी आ जाते ह।’ या म खोज सकंूगी? आगे बढ़ने के लए दो सुराग थे : पहला, सुर ा
का बोध जसे उ ह ने अपने साथ सदा अनुभव कया था, और सरा, र  मन क  तरफ
उनका बार-बार इशारा। या म पता लगा पाऊंगी? चुनौती रोमांचक थी, उ मा दत करने
वाली थी।

सानेन और ॉकवुड गैद रग के बाद, तथा ॉकवुड म ही वै ा नक  के एक से मनार
के बाद, म फर शरद ऋतु म ‘के’ से ॉकवुड म बात कर पाई। म यह पता लगाना चाहती
थी क जस कट करण क  उ ह ने बात क  थी या वह उनके भीतर से आता था या
बाहर स।े उ ह ने यह कहकर बात शु  क  क जब उ ह ने बोलना आरंभ कया था तब
उ ह ने थयोसोफ  क  भाषा का इ तेमाल कया था, कतु 1922 के ओहाय के अनुभव
के बाद उ ह अपनी भाषा मल गयी थी। अपने र  मन के बारे म उ ह ने फर ट पणी
करते ए कहा—‘जब मन र  होता ह ैतो इसे बाद म ही पता चलता है क यह र
था।’ मेरी ज़ब ल ट के नोट् स से म फर उ त करती ँ :

मेरी लट् यंस : यह र  कब नह  रहता?
कृ णमू त : जब वचार क , कुछ सं े षत करने क , आव यकता होती है।

अ यथा यह र  रहता है। से मनार के दर मयान—जब म बात कर रहा होता ँ
तो यह कट हो जाता है।

मेरी लट् यंस : या आपको कुछ ‘ दखलाई’ पड़ता है?
कृ णमू त : न, यह बस बाहर आ जाता है। ऐसा नह  है क कुछ दखलाई देता

है और म उसका तजुमा करता ँ। मेरे बना सोचे ही यह अपने आप  होता
है। जैसे ही यह  होता ह ै तकयु , बु स मत बन जाता है। अगर म
सावधानीपूवक इसके बारे म सोचंू, लखंू और फर दोहराऊं तो कुछ भी  नह



होगा।
मेरी लट् यंस : या यह आपके बाहर कह  से आता है?
कृ णमू त : कलाकार  और क वय  क  बात अलग होती है, य क वे इसे

वक सत करते ह। उसक  (‘के’ क ) ां तकारी श ा का बोध अव य ही
मशः, धीरे-धीरे आया होगा। भाषा के साथ वह भी बदलता रहा हो, ऐसा नह  है।

(यहां उ ह ने फर से दोहराया क ग टाड म उ ह कस तरह लाइ डग के लए
आमं त कया गया था।) म बड़ी खुशी से जा सकता था—यह मज़ेदार होता।
ले कन मुझे ऐसा एहसास आ क मुझे नह  जाना चा हए। मुझ ेऐसा कोई काम
नह  करना चा हए जो इस देह के लए उपयु  न हो। व  म ‘के’ को जो काम
करना है, उसे यान म रखकर म ऐसा महसूस करता ँ। म बीमार न पडँ, इसका
म जतना संभव हो यान रखता ँ, य क तब म वाताए ंनह  कर पाऊंगा। यह
देह वाता के लए है; इसक  देखभाल ही इस तरह क  गयी है और इसका उद ्दे य
वाता करना है। इसके अलावा जो कुछ भी है वह उतना मह वपूण नह  है;
इस लए देह क  र ा करना आव यक ह।ै एक सरा पहलू यह है क एक अ य
तरह क  सुर ा है जो मेरी नह  है। भ व य मानो कमोबेश नयत कर दया गया हो,
कुछ ऐसी अलग तरह क  सुर ा है। कुछ भ  कार क  सुर ा—केवल शरीर क
ही नह । ऐस ेअनूठेपन के साथ उस बालक ने ज म लया था— जन हालात से भी
वह गुज़रा उसम बचे रहने के लए उसक  सुर ा अव य क  गयी होगी। कसी न
कसी तरह, शरीर को जी वत रखने के लए उसक  सुर ा क  जाती है। कुछ है,
जो इसक  देखभाल करता है; कुछ है, जो इसक  र ा करता है। वह या है, ऐसा
पूछना अंदाज़ा लगाना होगा। मै ेय वाली बात कुछ यादा ही मूत और ठोस है,
उसम सहजता क  कमी है। ले कन म, इस आवरण के पीछे या है, नह  देख
सकता। म यह नह  कर सकता। पुपुल (जयकर) और अ य भारतीय व ान  के
आ ह पर मने इसक  को शश भी क । म कह चुका ँ क यह मै ेय या बो धस व
नह  है। वैसी सुर ा कुछ यादा ही सु न त, गढ़  गई लगती है। ले कन यह सही
है क मने हमेशा सुर त महसूस कया है।

यह व ास करने क  ओर मेरा झान आ क ‘के’ का उपयोग कया जा रहा है;
सन् 1922 से ही कसी बाहरी स ा ारा उनका उपयोग कया गया था। इसका यह अथ
नह  था क वह कोई मा यम थे। मा यम म और मा यम के ारा या आ रहा है, उन
दोन  म फक रहता है, जब क ‘के’ म और उनके ारा जो कट हो रहा था, उसम
अ धकांशतः कोई फक नह  था। जस तरह पंज म पानी समाया रहता है, कुछ वैसा ही
संबंध उनक  चेतना और उस अ य के बीच था। ऐस ेभी ण आते जब वह पानी सूख
जाया करता था और उनको उसी हालत म छोड़ जाया करता था जैसा क मुझ ेपहली
मुलाकात  म महसूस आ था—अ न त, सौ य, मत होने क  संभावना लए, शम ले,
भोल,े न य, नेही, मूख से मूख क म के मज़ाक पर हँसने वाल,े फर भी अपने आप म



वल ण ज ह दंभ और हठध मता ने छुआ तक न हो। इसके बावजूद जब म उनक
नोटबुक क  तरफ  डालती ँ तो पाती ँ एक ऐसी चेतना क  अव था जो पूणतया
‘के’ क  अपनी लगती है और जसम उनक  श ा का भरपूर ोत नज़र आता है। फर
इस बात को वीकार करने म क ठनाई होने लगती है क उनका उपयोग कया गया है।

साल के ख़ म होने से पहले ‘के’ भारत म एक और अत य अनुभू त से होकर
गुज़रे। 21 फरवरी, 1980 को ओहाय म उ ह ने मेरी को इसका ववरण लखवाया। उस
साल मेरी उनके साथ भारत नह  गय  थ । यहां ‘के’ वयं को अ य पु ष म संबो धत
करते ए लखवाते ह :

1 नवंबर, 1979 को ‘के’ ॉकवुड से भारत गए। म ास म कुछ दन बताने के
बाद वह सीधे ऋ ष वैली चले गए। काफ  लंबे अरसे से वह उस वल ण यान क
अव था म म य रा  म उठ जाया करते थे। कतने वष  से यह अव था उनका
पीछा कर रही थी। उनके जीवन क  यह एक सामा य बात रही थी। यह यान का
कोई सचेतन, संक पत यास या कुछ पाने क  अचेतन कामना नह  है। यह
बलकुल प  प से अ नमं त और अ या शत होता है। वह अ य धक
सावधानी से देखते रहे ह क कह  वचार इन यान क  थ तय  क  मृ त बनाने
म तो नह  लगा है। इस लए येक यान म नूतनता और ताज़गी क  गुणव ा
रहती है। बन-बुलाए, बन-खोज,े एक उ रो र बढ़ती ई ऊज वता का आभास
रहता है। कभी तो इसम इतनी ती ता होती है क सर म पीड़ा होने लगती है, और
कभी अगाध ऊजायु  अनंत र ता का बोध होता है। कभी-कभार वह हा य
और अथाह आनंद के साथ जाग उठते ह। ये व च  यान जो क वभावतः सोच-
समझ क  उपज नह  थे, ती ता के साथ बढ़ते ही गए। केवल उन दन  जब वह
सफर म होते ह या देर शाम को कह  प ंचते ह, या सफर पर जाने के लए उ ह
ब त ज द  उठना पड़ता है, तब ये क जाते ह।

1979 के नवंबर महीने के बीच म ऋ ष वैली प ंचने पर इनक  ती ता और
बढ़ गई, और एक रा  को, संसार के उस ह से क  व च  नीरवता म, एक ऐसी
शां त म जो उ लु  क  आवाज़ से अबा धत थी, वह उठ बैठे और वयं को एक
नतांत भ  व नयी अव था म पाया। वह ग त सम त ऊजा के उद ्गम तक प ंच
चुक  थी।

यहां यह द म कतई नह  होना चा हए क वह ई र या  जैसी कोई
सव च स ा रही होगी; ये तो भय और कामना तथा पूण सुर ा क  ढ़ इ छा से
उपज ेमानवीय मन के ेपण ह। इनका उससे कोई संबंध ही नह  है। कामना
वहां तक प ंच नह  सकती, श द उसक  थाह नह  ले सकते, और वचार क  र सी
उसके इद- गद लपट नह  सकती। कोई यह पूछ सकता है क आप कस व ास
से ऐसा कहते ह क यह सम त ऊजा का ोत है? पूण वनयशीलता के साथ बस
इतना ही उ र दया जा सकता है क यह ऐसा ही है।



जनवरी, 1980 तक, जब तक ‘के’ भारत म रहे, येक रा  को वह इस
परम के बोध के साथ जाग उठते थे। यह कोई अव था नह  है, कोई ऐसी व तु नह
है जो थर, अचल और नधा रत हो। मानव के लए अग य समूचा ांड ही
इसम है। फरवरी, 1980 म ओहाय लौटने पर और कुछ व ाम कर लेने के बाद
ऐसा बोध आ क उसके परे कुछ भी नह  था। यह आ यं तक ह,ै आरंभ और अंत
है, परम है। बस एक न सीम वराटता और अगाध स दय का एहसास है।

* ‘के’ हमेशा मेरी ज़ब ल ट को ‘मा रया’ कहकर बुलाते थे ता क मेरे नाम के साथ फक
कया जा सके।
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ात का अंत

फरवरी म अपनी चंड नयी ऊजा के साथ ‘के’ जब ओहाय लौटे तो उ ह लगा क उनका
‘पूरा उपयोग नह  कया जा रहा’ है। मेरी को उ ह ने पूछा—“म दो महीने यहां या
क ं गा? मुझे थ गंवाया जा रहा है।” ले कन नये ओक ोव कूल को लेकर उ ह काफ
कुछ करना था— श क  और अ भभावक  स े बातचीत इ या द। कई अ भभावक
ओहाय वैली म रहने के लए आ गए थे और कूल को चलाने म उनक  काफ  अहम
भू मका हो गई थी। य द यह बो डग कूल होता तो ऐसा मुम कन न हो पाता। माक ली
नाम के एक अमे रकन इसके पहल े नदेशक बने। वह ऋ ष वैली कूल म पढ़ा चुके थे,
और उनक  प नी भारतीय थ ।

न त तौर पर ‘के’ क  ऊजा तब थ जाने से बच गयी जब माच म डे वड बोह ्म
वहां रहने के लए आ गए और आठ लंबी प रचचाए ंउ ह ने ‘के’ के साथ क । बाद म
पांच प रचचाए ं ॉकवुड म और । ये सारी प रचचाए ं1985 म द एं डग ऑव टाइम
शीषक से का शत । ‘के’ क  सबसे मह वपूण कताब  म यह थी, जसने पाठक  के
एक नये वग म झान पैदा कया। इन संवाद  म  और यु र  क  एक त ग त
देखने को मलती है जनको उ त करना क ठन है। इन संवाद  म जो वचार रखे गए ह,
उनका वकास ब त धीमे-धीमे होता है। उनका वा ता वचार के साथ-साथ समय के अंत
से है, यानी मनोवै ा नक वचार और समय के अंत से, जो क अतीत है। हमने जो कुछ
सीखा है, हम जो कुछ ह, हमारी चेतना क  सम त अंतव तु, अतीत है जो वचार के प
म हमारी मृ तय  म जमा है। अतीत म उलझे ए म त क के पास कोई भी स ची
अंत  इस लए नह  हो सकती य क वहां हर चीज़ को वचार के बादल के ज़ रये
देखा जा रहा है जो क न त तौर पर व के ारा हमेशा सी मत होगा। ‘के’ पूछते ह,
‘ या समय का अंत संभव है—अतीत के प म समय क  पूरी अवधारणा का अंत,
ता क कोई कल ही न बचे?’ व-क त अंधेरे म अगर म त क जीता रहता है तो वह
इसस ेपैदा होने वाले ं  से खुद को न  कर डालेगा। या म त क क  को शका  के

रण को, जीणता को रोका जा सकता है? ‘के’ का सुझाव था क अंत  (‘इनसाइट’)
के मा यम से म त क क  को शका  म भौ तक प से प रवतन हो पाना तथा उनका



व थत ढंग से काम कर पाना संभव है; बरस  से गलत ढंग से काम करने के कारण
म त क को जो त प ंचती रही है उसे इसके ारा ठ क कया जा सकता है। बाद क
तारीख म ए दो संवाद  पर आधा रत एक पु तका क  तावना म बोह् म ने इस बात
पर काश डाला है :

…यहां यह कहना मह वपूण होगा क म त क और तं का-तं  पर ए
आधु नक शोध वा तव म कृ णमू त के इस व  का काफ  हद तक समथन
करते ह क अंत  म त क क  को शका  म प रवतन ला सकती है। उदाहरण
के तौर पर अब यह जानी-मानी बात है क हारमो स और यूरो ांसमीटस के प
म शरीर म मह वपूण पदाथ मौजूद ह जो बु नयाद  तौर पर म त क एवं तं का-
तं  क  पूरी काय णाली को भा वत करते ह।  या जानता है, या
सोचता है और इस सबका उसके लए या अथ ह—ैइन सारी चीज़  के त ये

ण- त ण यु र देते रहते ह। अब यह भली कार मा णत हो गया है क
इस  से ान और आवेग म त क क  को शका  और उनक  काय णाली
को गहन प से भा वत करते ह। अतः यह बात काफ  यु संगत लगती है क
मान सक ऊजा और उ कटता क  अव था म पैदा ई अंत  म त क क
को शका  पर और अ धक गहराई से भाव डाल सकती है।63

ग मय  म ग टाड जाते व  ‘के’ अबक  तीसरे साल यांकर ली नक गए। डाय ै म
(छाती और पेट के बीच थत मांसपे शय ) के नीचे उ ह सूजन महसूस हो रही थी।
ए स-रे से पता लगा क यह ह नया क  वजह से था और कोई ख़तरा नह  था। सानेन के
बाद ॉकवुड म हो रहे स मेलन म ‘के’ स ेपूछा गया क इतनी उ  हो जाने पर भी वह
बोलना बंद य  नह  कर रह े ह। उनका उ र था : “अ सर यह पूछा जाता रहा है
—‘पचास साल बीत जाने के बाद भी आप अपनी ऊजा य  खपा रहे ह जब क कोई
बदलता भी नज़र नह  आ रहा है?’ …मुझे लगता है क जब कसी को कोई स ची और
सुंदर चीज़ दखाई पड़ती है तो वह नेहवश, क णावश और ेमवश और  को इस बारे म
बताना चाहता है। अगर कसी क  इसम दलच पी न हो तो कोई बात नह । या आप
कसी फूल स ेयह पूछगे क वह य  खलता है; य  सुगंध बखेरता है? इस व ा के
बोलने क  बस यही एक वजह है।”

‘के’ ने अपने जीवन के बचे ए छः साल  म या ा , वाता  और प रचचा  का
सल सला जारी रखा, हालां क गत सा ा कार देना उ ह ने बंद कर दया था।
1980 क  जुलाई म ीमती राधा ब नयर थयोसो फकल सोसायट  क  अ य  चुनी ग ।
‘के’ उ ह काफ  बरस  से जानते थे और ब त अ धक पसंद करते थे। सोसायट  के एक
भूतपूव अ य  एन. ीराम क  वह बेट  थ , तथा मणी अ ं डेल ( ज ह ने वह चुनाव
लड़ा था) क  भतीजी।

जाड़  म ‘के’ जब म ास आए तो ीमती ब नयर क  खा तर उ ह ने थयोसो फकल
सोसायट  जाने क  हामी भर द । अतः नवंबर क  तीन तारीख को राधा ब नयर ‘के’ को



लेने वसंत वहार प ंच । सतालीस साल  म पहली बार ‘के’ ने थयोसो फकल सोसायट
क  चारद वारी म वेश कया। उनके वागत के लए एक भीड़ वहां पर जमा थी। इतने
बरस  बाद वह वहां क  ज़मीन पर चलते ए समु  के कनारे थत राधा के घर तक गए।
उन जगह  के बारे म उ ह शायद ही कुछ याद रहा था। इसके प ात वह जब भी वसंत
वहार आते तो येक सं या राधा के घर कार से जाते और उस तट पर टहलते, जहां उ ह
‘खोजा’ गया था।

अगले दन ‘के’ ीलंका के लए रवाना हो गए जहां उ ह वाता देने के लए आमं त
कया गया था। 1957 के बाद अब उनका वहां जाना हो रहा था। यह बड़ी कामयाब
या ा थी। वह धानमं ी से मल,े टेली वज़न के लए रा यमं ी ने उनका सा ा कार
लया तथा घंटे भर के लए नजी तौर पर उनक  रा प त से बातचीत ई। उ ह ने चार
सावज नक वाताए ंभी क  जसम काफ  भीड़ ने ह सा लया।

इसके बाद ‘के’ ऋ ष वैली गए, जहां तीन  फाउंडेशन के ट  इकट् ठा ए। 20
दसंबर को ीमती इ दरा गांधी, बेटे राजीव और उनक  प नी के साथ, एक रात के लए
ठहरने आ । मदनाप ली तक वे हैलीकॉ टर से आए। ‘के’ के साथ पुपुल जयकर भी
मेजबान थ । ‘के’ और ीमती गांधी अकेल ेलंबी सैर के लए गए। झा ड़य  म सश
जवान छपकर बैठे थे।

1981 के आरंभ म भारत से ओहाय जाते समय ‘के’ ॉकवुड म ठहरे। उ ह ने बड़े
उ साह से ीमती गांधी स ेमुलाकात और ीलंका म ए अ त व श  स कार के बारे म
बताया। वह इस बात से सच म भा वत ए क ीलंका के रा प त ने उनसे मलने क
इ छा जतायी। सांसा रक सफलता और अकाद मक त ा के त उनका यह स मान,
‘के’ का यह एक अजीब वरोधाभास था, हालां क ऐसे  से वह र हट जाते थे जसे
अपने नाम का घमंड होता था या जो अ भमान के ल ण दखाता था। वह कभी इस ओर
यान देते नह  लगते थे क जो अनुदान उनके काय  के लए आता था, हो सकता है,

उसका ोत नदयता और त पधा से भरे कसी ापार म हो जसके बारे म उ ह पता
चल जाता तो उ ह खेद होता। बहरहाल, य द उनम ये सारे वरोधाभास नह  होते तो वह
कह  कम दलच प इंसान होते, और न य ही गत तौर पर उनको चाहना भी
उतना मुम कन न होता।

1981 क  सानेन गैद रग म ‘के’ को पेट म अ य धक पीड़ा से गुज़रना पड़ा। सानेन
हॉ पटल म जांच क  गई तो पीड़ा का कोई भी कारण सामने नह  आया। साथ ही, इस
बात का इंतज़ाम कर दया गया क अगले साल ओहाय जाते समय, भारत के लए रवाना
होने से पहले, उनका ह नया का ऑपरेशन करा लया जाएगा। ग टाड जाते ए उ ह ने
रा ते म मेरी ज़ब ल ट से अक मात ही कहा क वह उनके बारे म एक कताब लखे, क
उनके साथ रहने का या अथ रहा है। आगे के कुछ साल  म उ ह ने दो बार और मेरी से
इस बारे म कहा, क रोज़ वह थोड़ा-थोड़ा लखे, चाहे वह पु तक सौ पेज क  ही य  न
हो। हम यह उ मीद करनी चा हए क वह एक दन इस ेज़ र लखगी, य क 1966 से



वह उनके साथ जतना रही ह उतना और कोई नह  रहा। वह ग टाड, ॉकवुड और अब
ओहाय म उनके साथ लगातार थ । वांदा कारावे ली आज भी फो का के साथ ‘के’ के
लए शले टा ेग खोल देती थ , पर गैद रग के समय वह लोरस लौट जाती थ  और बाद
म आकर शल ेको बंद करती थ ।

सतंबर म ‘के’ ने अपने वा षक काय म म थोड़ा फेरबदल कया। ए टरडम म वह
दस साल से नह  बोले थे। वहां उनक  दो वाताए ंआयो जत क  ग । आर. ए. आई. का
वशाल सभागृह पूरी तरह भर गया था, ोता  को बगल वाल ेहॉल म जाना पड़ा जहां
लो ड स कट टेली वज़न लगा दया गया था। इं लड से कुछ म  उनके साथ चल रहे

थे। पहली वाता के लए जाते समय उ ह ने कार म हम लोग  से पूछा क उ ह वाता म
कस वषय को लेकर बात करनी चा हए। मने पूछ लया—“ या आपने कुछ भी नह
सोचा है?” उनका जवाब था, ‘नह , ज़रा भी नह ।’ बड़े से मंच पर जब उनक  छोट  सी
काया उभरी तो दखाई दया क वह अकेले लकड़ी क  कुस  पर बैठे ह और सामने एक
छोट -सी मेज़ तक नह  है। वह य पता नह  य  दय को छू लेने वाला था। हमेशा क
तरह वह कुछ मनट तक बलकुल मौन बैठे रहे, अपने ोता  पर हर तरफ से 
डालते ए। उस व  ोता  पर पूरे तौर पर खामोशी छायी रही और अ यंत ता से
सभी ती ा करने लगे। आ खरकार उ ह ने बोलना शु  कया : “ भा य से केवल दो
ही वाताए ं ह गी, इस लए यह ज़ री है क संपूण अ त व के वषय म जो कुछ भी
कहना है उसे इनम समेट दया जाए।” अब वह यादा-से- यादा इस बात पर ज़ोर दे रहे
थे क मनु य  के बीच का वभाजन सफ सतही है। इस बात को उ ह ने पहली वाता म
प  कया :

हमारी चेतना क  अंतव तु पूरी मानवता क  साझा भू म है… व  के कसी भी
कोने म रहने वाला येक मनु य न केवल भौ तक प से ब क अंद नी तौर पर
भी पीड़ा भोगता है। वह अ न य म है, भयभीत है, ां त और ता से घरा ह,ै
सुर ा का उसे कोई गहरा बोध नह  है। अतः हमारी चेतना पूरी मानवता क  चेतना
के समान है…इस लए हम अलग-अलग  नह  ह। कृपया इस बात को
समझ। हम धा मक और शै क तौर पर ऐसा मानने के लए श त कया गया
है क हम  ह, वयं के लए संघष करने वाले अलग-अलग व ह, पर
यह एक ां त है…हम अलग-अलग मनोवै ा नक अंतव तु  के साथ कुछ पाने
के लए संघषरत अलग-अलग ाणी नह  ह, हमम से हर कोई पूरी मानवजा त है।

इसी वाता म उ ह ने एक और वषय को लया जसके बारे म वह पहले भी बात
करते आए थे और अपने अं तम साल  म वह उस वषय पर अ सर लौटकर आते थे। यह
वषय था—मृ यु के साथ जीना :

मृ यु का अथ है ात का अंत। इसका अथ है भौ तक शरीर का अंत, उन सारी
मृ तय  का अंत जो क म ँ, य क म मृ तय  के अलावा कुछ भी नह  ।ँ और

इस सबके छूट जाने स ेम डरा आ ँ जसका अथ होगा मृ यु। मृ यु का अथ है



मेरी सारी आस य  का अंत, जसका अ भ ाय है जीते ए मरते जाना; इसका
यह मतलब नह  क मरने के लए पचास या अ धक साल  तक ती ा करना या
कसी बीमारी का इंतज़ार करना जो आपको मटा डाले। इसका मतलब है अपनी
पूरी ऊजा, जीवंतता, बौ क मता और अ य धक संवेदनशीलता के साथ जीना,
और साथ-ही-साथ अपने क ह  ख़ास न कष , सनक , अनुभव , आस य ,
ज़ म  आ द के त मर जाना, उनका अंत कर देना; अथात जीते-जी मृ यु के
साथ जीना। तब मृ यु हमसे कह  र रहने वाली, कसी घटना, बीमारी या बुढ़ापे
के कारण जीवन के आ ख़र म होने वाली घटना न रह जाएगी। ब क वह तो
मृ त क  सम त व तु  का अंत होगी। वही मृ यु है, ऐसी मृ यु जो जीवन से
वलग नह  है।”64

वा तव म वे अपने सभी सुनने वाल  स ेसारी मानवीय आस य  को छोड़ने क  बात
कह रहे थे। ऐस े कतने लोग ह गे, जो ऐसा करने म स म होने के बावजूद इसे करना
चाहगे? फर भी पूरे व  म यादा-स-े यादा लोग उनक  वाता  म शा मल हो रहे थे।

हॉलड म होने पर ‘के’ अ यंत खुश थे। युवाकाल म उ ह ने यहां इतना सारा व  जो
गुज़ारा था। एक दन दोपहर को वे कासल अड देखने के लए कार से नकल।े सन्
1929 के बाद से वह यहां नह  आए थे। अब यह एक कूल था। ख़ूबसूरत बीच वृ  के
जंगल  से गुज़रते ए उ ह ने कुछ अगंभीर प से आ य जताया क आ ख़र उ ह ने
कभी इस संप  को वापस य  कर दया था। कले के सामने प ंचने पर उ ह ने गाड़ी से
उतरने से इस डर स ेइनकार कर दया क कह  उ ह पहचान न लया जाए।

भारत के थकान-भरे दौरे के बाद वे 1982 के आरंभ म ओहाय प ंचे। फरवरी म
यू नव सट  ऑव कै लफो नया लॉस एं ज लस मे डकल सटर म उनका ह नया का
ऑपरेशन आ। हालां क इस ऑपरेशन क  त काल आव यकता नह  थी फर भी यह
सोचा गया क या ा के दौरान अगर थ त अचानक बगड़ जाती है तो ख़तरनाक हो
सकती ह।ै चार रात उ ह ने हॉ पटल म बता । इस दौरान मेरी ज़ब ल ट उनके कमरे म
एक कोच पर रह । यह ऑपरेशन भी रीढ़ क  हड् डी को न ेतक देकर कया गया था।
‘के’ के लए यह क ठन परी ा थी। जैसे ही दवा का असर ख म आ, दद काफ  ती  हो
गया और उ ह ने ‘खुल े ार’ (‘ओपन डोर’) क  कुछ बात क । मेरी ने उनस े‘ ार’ को
बंद करने के लए कहा। उस शाम ‘के’ ने मेरी से कहा, “म बस जाने ही वाला था। मुझे
नह  मालूम था क ार को बंद करने क  श  मुझम थी या नह ।” ले कन तब तक वह
ब तर पर उठकर बैठ गए थे और एक रोमांचक उप यास पढ़ रहे थे।

मे डकल सटर म बाद म क  गई जांच म उनका लड शुगर काफ  बढ़ा आ पाया
गया जसके चलते उ ह एक नयं त खुराक पर रख दया गया। एक अ य दौरे म उनक
दोन  आंख  म मो तया बद के शु आती ल ण पाए गए जब क बाय  आंख म लूकोमा
क  संभावना दखी। लूकोमा के लए उ ह आई ॉ स दये गये। पर कुल मलाकर उनक
उ  के हसाब से उ ह काफ  फट पाया गया।



माच के आ ख़र म ‘के’ ने यूयॉक म दो वाताए ंद । इससे पहल े यूयॉक म वह 1974
म बोल ेथे। इस बार वाताए ंकानगी हॉल म । हॉल म करीब 3000 लोग  के बैठने का
इंतज़ाम था और कोई भी सीट खाली नह  बची थी। यूयॉक टाइ स के लए पॉल एल.
म टगोमरी ने 26 माच को होटेल पाकर मे र डयन म ‘के’ का सा ा कार लया। उ ह ने
म टगोमरी को बताया : “दे खए, मने कभी कसी का आ धप य वीकार नह  कया और
न ही कसी पर अपने आ धप य का योग कया। म आपको एक मज़ेदार क सा सुनाता

ँ। मुसो लनी के समय म उसके एक मुख  ने मुझ ेलैग मजोरे के पास थत ेज़ा
म बोलने के लए आमं त कया (यह सन् 1933 क  ग मय  क  बात थी)। जब मने हॉल
म वेश कया तो ोता  म का डनल, बशप, जनरल वगैरह बैठे ए थे। शायद उ ह ने
सोचा हो क म मुसो लनी का मेहमान ँ। म आ धप य के ऊपर बोला क यह कतना
घातक और वनाशक है। अगले दन जब म फर बोलने के लए आया तो ोता  म बस
एक बूढ़  म हला बैठ  थी।” म टगोमरी के यह पूछने पर क उनके जीवन-भर के काय से
लोग  के जीने के तरीके म कुछ बदलाव आया, ‘के’ ने कहा, “थोड़ा-सा, सर! कुछ ख़ास
नह ।”

‘के’ को यहां अपनी दो वाता  म अपनी सारी श ा को समेट देना था इस लए यह
उन वाता शंृखला  से यादा भावशाली थी जो ओहाय, सानेन, ॉकवुड तथा भारत म
नय मत प से होती थ । पहली वाता म ‘के’ मनो व ेषण के बारे म बोले जो क
अमे रकन जीवनशैली का अहम ह सा बन गया था : ‘य द कोई भी सम या होती है तो
हम व ेषक क  तरफ दौड़ पड़ते ह। वह आधु नक पुरो हत बन गया है। हम सोचते ह
क वह हमारी सारी मूखतापूण छोट -छोट  सम या  को हल कर देगा। व ेषण के
मायने ह क कोई व ेषण करने वाला है, और कसी चीज़ का व ेषण कया जाना
है। यह व ेषणकता कौन है? या वह उस चीज़ से भ  है जसका व ेषण कया
जाना है? या वही व े षत व तु है?” ‘के’ बरस  जस ा और य क , वचारक
और उसके वचार क  बात करते रहे थे, उसी बात को वे यहां व ेषणकता और
व े षत व तु के प म कह रहे थे। इनम कोई फक नह  था। उ ह ने ज़ोर देकर कहा
क यह बात सभी आंत रक वखंडन  के लए सच है। “जब आप गु से म होते ह तो वह
गु सा आप ही ह। आप उस गु से से अलग नह  ह। जब आप लोभी होते ह, ई याल ुहोते
ह, तो आप वही होते ह।”

यूयॉक क  जनता से उ ह ने वनती क  क वे ता लयां न बजाए,ं न वाता स ेपहले
और न उसके बाद : “जब आप ताली बजाते ह तो आप अपनी समझ क  ख़ा तर ताली
बजाते ह…व ा क  इस बात म ज़रा भी दलच पी नह  है क वह कोई पथ दशक या
गु  बने—वह तो नहायत बेवकूफ  होगी। जीवन के बारे म, उस जीवन के बारे म जो क
असाधारण प से ज टल बन चुका है, हम साथ-साथ कुछ समझ रहे ह।”

सरी वाता के आ ख़र म उ ह ने पूछा क या वह अब खड़े हो सकते ह और जा
सकते ह। ले कन साफ तौर पर उ ह कुछ अड़चन ई जब उनसे  पूछे जाने लगे।



उ ह ने वनती क  क दो से अ धक सवाल न पूछे जाए।ं आ ख़री सवाल था : “सर, या
आप मुझ ेई र के बारे म बता सकते ह? या ई र है?” उ ह ने जवाब दया :

ई र का आ व कार हमने कया है। वचार ने ई र को रचा है; जसका अथ है क
हमने अपनी मुसीबत , हताशा , ता  और अकेलेपन से तंग आकर ई र
नाम क  शै का आ व कार कर लया है। ई र ने अपनी मूरत के अनु प हम नह
रचा है—काश, ऐसा होता! गत तौर पर म कसी भी चीज़ के बारे म कोई
व ास नह  रखता ।ँ व ा का सामना जो कुछ भी है, जो त य है उससे होता है;

येक त य, येक वचार, येक त या के व प का उसे बोध रहता है,
उस सबके बारे म उसम पूरी सजगता रहती है। य द आप भय से, ख से मु  ह
तो कसी भी ई र क  आव यकता नह  है।65

जब वह खड़े ए तो ता लय  क  गड़गड़ाहट थी, ऐसा न करने के उनके अनुरोध के
बावजूद।

अ ैल महीने म ओहाय म कृ णमू त, डे वड बोह ्म, डॉ. जॉन हडली और पट
शे ेक के बीच चार घंटे लंबी वाताए ं । वाता का वषय था : मन क  कृ त (‘द नेचर
ऑव द माइंड’)। डॉ. हडली ओहाय म नजी मनो च क सक थे तथा शे ेक हैदराबाद
के इंटरनैशनल ॉ स इं ट ट् यूट म सलाहकार। मान सक वा य के लए काम करने
वाली एक नजी सं था रॉबट इ. सायमन फाउंडेशन ने इन वाता  को ायो जत कया
और इनक  रंगीन वी डयो रकॉ डग करवायी। देश के कई व व ालय  और श ण
क  से इन वी डयो टेप  को देखने क  त काल मांग आयी। इन टेप  को खरीदा जा
सकता था या मंगवा कर द शत कया जा सकता था। यूयॉक और कई केबल ट . वी.
टेशन  स ेइ ह सा रत कया गया।66

मई म अपने स ासीव ज म दन पर ‘के’ काफ  तं त और ऊजा से भरे दखे। मेरी
को उ ह ने बताया : “अब हर रात यान मुझे जगाता है।” यान के समय वह ‘अ य’
हमेशा उनके साथ मौजूद रहता था। ‘नोटबुक’ (पृ  121) म उ ह ने इस बात का वणन
कया है :

यान उस व  मु  था, और यह स दय तथा शां त के अ ात संसार म वेश
करने जैसा था। यह एक ऐसा संसार था जहां छ वयां, तीक, श द या मृ त क
तरंग नह  थ । येक ण के अवसान म ेम था तथा येक अवसान ेम का
पुनरागमन था। यह आस  नह  थी, इसक  जड़ नह  थ । बना कसी अवरोध के
यह खलता गया। यह ऐसी अ न शखा थी जसने सीमांत  को, सावधानीपूवक
बनाए गए चेतना के बाड़  को जलाकर राख कर दया। यान आ ाद था और
इसके साथ आ शष का आगमन आ।

जून म ‘के’ ने दो वाताए ंलंदन के बार बकन हॉल म द । इं लड म पहली बार ड् स
मी टग हाउस से कसी बड़े सभागृह म वह बोल रहे थे। हालां क हॉल म जगह ज़रा भी



नह  बची थी फर भी वाताए ंकामयाब नह  रह । पहली वाता म लाउड पीकर ने काम
करना बंद कर दया, जब क सरी म ‘के’ को वहां का वातावरण ही पसंद नह  आया
और वह कतई अपने े  प म नह  आ सके। मंच पर प ंचने के लए अलग स ेकोई
रा ता नह  था, अतः व ा  को मु य वेश ार से ही जाना पड़ता था। ‘के’ इसके लए
तैयार नह  थे, इस लए उ ह स वस ल ट से मंच पर लाया गया।

डॉ. परचुरे अब ‘के’ के साथ या ाए ं कर रह े थे। इस साल सानेन गैद रग म डॉ.
डा मार लए ती भी आयी ई थ । अपने चाचा ारा यू रख म आरंभ क  गयी बचर-
बेनर ली नक स ेवह रटायर ई थ । इसी ली नक म ‘के’ 1960 म भत  ए थे। डॉ.
परचुरे से ‘के’ के वा य के बारे म चचा करने के लए वे शले टा ेग तक गय । उनका
शुगर अभी भी अ य धक बढ़ा आ था। उन लोग  ने सुझाव दया क ‘के’ को गैद रग के
बाद ॉकवुड म होने वाली वै ा नक  क  संगो ी को रद ्द कर पूण प से ऐसी जगह
अवकाश म रहना चा हए जहां उ ह कोई जानता नह  हो। वह इसके लए तैयार हो गए।
उ ह अब वयं इसका एहसास होने लगा था क उ ह अपनी ग त व धय  को और अ धक
कम करने क  अ यंत आव यकता है। सानेन गैद रग क  थकावट के बावजूद उ ह ने

येक दन 1 से 12 अग त तक कूल  को प  लखवाए। इसके बाद, सतंबर म वह
मेरी के साथ ांस चले गए। वहां ला के पास एक होटल म उ ह ने दो ह ते तक आराम
कया। डोरथी सम स एक ह ते तक उनके साथ रह । ‘के’ के जीवन का यह आ ख़री
वा त वक अवकाश था : कोई वाताए ंनह , कोई प रचचाए ंनह , कोई सा ा कार नह ।
और पहली दफा, जब वह आराम कर रह ेथे तो उनके सर ने उ ह कोई तकलीफ नह
प ंचायी।

अ टूबर के आ ख़री स ताह म भारत जाने से पहले मने उनसे अनुरोध कया क वह
अपना जनल लखना जारी रख। मुझ ेलग रहा था क वह बोल यादा रहे थे और लख
बलकुल नह  रहे थे। लखने के बजाय बोलना कह  यादा आसान था, क तु उनक
वाता  म हम कृ त के उन ख़ूबसूरत वणन  से वं चत रह जाते ह। जैसा क उ ह ने
बताया क हाथ  के कांपने क  वजह से लखना अब उनके लए ब त क ठन हो गया था।
मने उनको सुझाया क जब वह अकेले ह  तो कैसेट रकॉडर म अपनी बात को टेप कर
सकते ह। उ ह यह वचार पसंद आया, ले कन उ ह ने कहा क भारत म ऐसा करने के
लए उनके पास व  नह  होगा।

भारत म सभी पुरानी जगह  पर उनक  वाताए ं , इसके अलावा कलक ा म पहली
बार उनक  चार वाताए ं  जो ब त सफल रह । इस सबके अलावा बरस  स ेउनके चार
तरफ रह रह ेलोग  के समूह के साथ उनक  अंतहीन प रचचाए ंहोती रह । इनम शा मल
थ  पुपुल जयकर, सुनंदा और पामा पटवधन तथा पामा के बड़े भाई अ युत, और एक

त त बौ  व ान पं डत जग ाथ उपा याय।67 यूरोप और अमे रका म ‘के’ ब तर म
ही ना ता लेते थे और अगर कोई मुलाकात तय न हो तो वह देर सुबह तक नह  उठते थे।
जब क भारत म वह अपने म  के साथ ना ता करते थे और बातचीत तभी शु  हो



जाया करती थी। कसी दाश नक या धा मक वषय म पैठने का भारत म यही पसंद दा
तरीका था क कई  कसी प रचचा म शा मल हो रहे ह और  पूछ रहे ह। इसम
कोई संदेह नह  क बौ क समझ के वा ते यह तरीका सबसे ब ढ़या था, ले कन इसम
एक बड़ी कमी जो खटकती थी वह थी अंतब ध क  वे छलांग जनके ारा कुछ लोग ‘के’
क  बात  को अ धक सहजता से हण कर पाते थे। ‘के’ वयं भारत क  इन प रचचा
से उ सा हत महसूस करते थे। अपने दशन म धीरे-धीरे, तक के साथ एक-एक कदम
आगे बढ़ना उ ह अ छा लगता था। कही गयी हर बात पर  करना, यह भी एक
भारतीय कोण था। ‘के’ इससे पूणतया सहमत थे, य क उनक   म भी आ था
अथवा कसी के श द  को आंख मंूदकर वीकार कर लेना वबोध एवं स या वेषण के
माग म सबसे बड़ी बाधा थी।

इस समय ऋ ष वैली कूल म पुपुल जयकर क  बेट  रा धका अब अ ययन नदे शका
थ । अमे रका के एक व व ालय से उ ह ने सं कृत एवं बौ  सा ह य म पीएच.डी. क
थी और कैनेडा के एक ोफेसर हंस हज़बगर के साथ उनका ववाह आ था। नारायणन
के साथ जो क अभी भी कूल के सपल थे, वह काम कर रही थ । जस तरह कूल
चल रहा था उससे ‘के’ खुश थे। भारत के व भ  ह स  से आए फ स देने वाले 340
व ाथ  उसम पढ़ रहे थे। एक तहाई सं या लड़ कय  क  थी और दस फ सद  ब च  को
छा वृ  मल रही थी। ऋ ष वैली क  गनती भारत के े  कूल  म हो रही थी।

फरवरी 1983 म ओहाय लौटने पर उ ह ने अपनी दैनं दनी को जारी रखते ए
बोलकर लखाना आरंभ कया। पहला अंश उ ह ने कमरे म अकेले रहकर ब तर म
ना ता करने के बाद एक नये टेप रकॉडर म टेप कया। इसके बाद उ ह ने अ ैल क
शु आत तक, हालां क रोज़ाना नह , बोलकर टेप करना जारी रखा। यादातर अंश

कृ त के वणन के साथ शु  होते ह और ऐसा आभास दलाते ह जैस े येक दन उनके
लए नतांत नया दन था, ऐसा दन जो पहले कभी नह  रहा था। कइय  के लए ये वणन
उनके पूरे अ त व को इस तरह ग तशील बना देते ह क वे उसम अंत न हत श ा के

त सहज और आंत रक प से हणशील हो जाए।ं अगल ेवष माच म कमरे म अकेले
रहकर उ ह ने तीन और अंश बोलकर टेप कए। उनक  मृ यु को दो वष और शेष थे।
उनके गत चतन के ये अं तम अंश थे तथा सबसे आ ख़री व  मृ यु के बारे म ही
थी। वह वणन करते ह क कैसे वसंत क  एक ख़ूबसूरत सुबह जब धूप नकली ई थी
सैर करते ए उ ह माग म पड़ी ई एक मृत प ी दखाई पड़ती है जो ‘पीली और सुख
लाल’ थी। “ कतनी ख़ूबसूरत थी वह प ी,” उ ह ने कहा, “अपनी मृ यु म इतनी सादा,
इतनी सजीव, पूरे वृ  और उस ी म के स दय और जीवंतता से भरपूर। अजीब बात है
क यह कु हलाई नह  थी।”

वह बात जारी रखते ह :
ऐसा य  है क मनु य इतनी दयनीयता के साथ मरता है? इतना खी होकर,
बीमारी, बुढ़ापे, जीण मन और जजर, कु प तन के साथ? वह इस प ी क  भां त



सहजता व ख़ूबसूरती से य  नह  मर पाता? या ख़राबी है हम मनु य  के साथ?
इतने सारे च क सक , अ पताल , और दवाइय  के बावजूद, ऑपरेशन और
जीवन क  सारी वेदना- था के बावजूद हम लोग ग रमा, सरलता और मु कान के
साथ मृ यु का वरण करते य  नह  दखते?… जस तरह ब च  को लखना-पढ़ना
व ग णत जैस े वषय सखाए जाते ह, जानका रयां इकट् ठ  करने का सारा
कारोबार सखाया जाता है, वैस ेही उ ह मृ यु क  महानता और ग रमा के बारे म
सखाया जाना चा हए। उ ह यह सखाया जाना चा हए क मृ यु कोई भयावह,
ख से भरी घटना नह  है जसका आ ख़र म सामना करना पड़ता है ब क यह

दै नक जीवन का ह सा है, उसी तरह जैस ेनीले आसमान को देखना, घास पर
बैठे ट े को देखना जीवन का ह सा है। मृ यु को समझना हमारे सीखने म
शा मल है, उसी कार जैस ेदांत  का आना और बचपन क  बीमा रय  का सामना
करना। ब च  म असाधारण ज ासा होती है। य द आप मृ यु के व प को
गहराई से समझते ह तो ब च  को यह बताने के लए आपको उसके ब त अ धक
वणन म जाने क  ज़ रत नह  पड़ेगी, ब क आ ह ता-आ ह ता बना कोई भय
पैदा कये आप उ ह समझाएगें और यह महसूस कराएगें क जीना और मरना एक
है…पुनज वन जैसा कुछ नह  होता, यह अंध व ास है। इस ख़ूबसूरत धरती पर
हर चीज़ जीती है और मरती है, पैदा होती है और समा त होती है। जीवन क  इस
पूरी ग त को समझने के लए ा क  ज़ रत है, उस ा क  जो वचार, ान
और पु तक  पर आधा रत नह  है, ब क जो ेम और क णा क  संवेदना से
उपजती है…उस मृत प ी को देखकर, उसके रंग  और सम त स दय को महसूस
करते ए संभवतः हम वयं अपनी मृ यु को, जीवन के आ ख़र म नह  ब क
शु आत म ही, ब त गहराई से समझ सकते ह। मृ यु कोई डरावनी घटना नह  है
जससे बचकर रहा जाए, या जसे हमेशा सु र भ व य म रखा जाए; इसके साथ
तो हर दन, हर रात रहना होता है। और इसी के साथ न सीमता का एक
असाधारण बोध होता है।68
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समझने म वलंब नह  करना चा हए

अ ैल 1983 म ‘के’ फर यूयॉक गये। इस बार मे ड सन वायर गाडन के फे ट फोरम
म उनक  वाताए ं । यह हॉल कानगी हॉल से बड़ा था। ई ट-वे ट जनल के जन दो
प कार  ने उनका सा ा कार लया उनक  ट पणी इस कार थी—“हमारी मुलाकात
एक वन  और संकोची  से ई जनसे मलकर ऐसा लगा क उनके पास अपार
धीरज तो है ही, पर साथ ही उ कटता और एक ल य का भाव भी है…उनक  प ता और
अंत पूण व  ने हम कई बार न र कर दया और हम ऐसा महसूस आ क
हमारे सामने सच म एक ऐसा मु  मानव है, जसने बना यास कये, मेरे ख़याल स,े
एक क म क  आ या मक परम वतं ता को हा सल कर लया है—एक गहरी नै तक
एवं पावन जीवन  जो क ढ़गत आदशवाद  या धम  स ेपूणतः वतं  है।”

यूयॉक क  वाता  के बाद ओहाय का स मेलन आ, जसम ‘के’ के ऊपर बनी
एक रंगीन फ म दखायी गयी। इस फ म का नमाण ईव लन लाउ ने कया था जो
अमे रक  फाउंडेशन क  ट  भी ह। चैलज ऑव चज नाम से बनी इस फ म को बनाने
म उ ह पूरे पांच साल लगे थे। इसके नदशक थे माइकल मद सा और पा व न
अमे रक  ए टर रचड चबरलेन क  थी। ‘के’ ने इस फ म को पूरा देखा जो क अपने
आप म बड़ी वल ण बात थी, कारण क वह खुद को न कभी टेली वज़न पर देखना
पसंद करते थे और न ही रे डयो पर अपने सा ा कार  को सुनना—यहां तक क अपनी
पु तक  को भी वह नह  देखते थे। उनको देखकर लगा क उ ह यह फ म पसंद आयी।

वट् ज़रलड और भारत के ख़ूबसूरत य  को इसम फ माया गया था। अमे रका के
कई शहर  म इसके कुछ बेहद सफल दशन ए।

जून म ‘के’ और मेरी ज़ब ल ट ॉकवुड प ंचे। इसके तुरंत बाद ही डोरथी सम स
को दल का दौरा पड़ा। हालां क उनक  सेहत म अ छा सुधार हो गया, फर भी व ालय
को चौदह साल  तक इतने ब ढ़या ढंग से चलाने के बाद उसका पूरा भार अपने कंध  पर
रखे रहना अब उनके लए और संभव नह  था। रटायर होने के बाद वह ॉकवुड म ही
अपने प त के साथ रहती रह , जो खुद भी कुछ साल पहले रटायर ए थे।* बाद म एक



अमे रक  युवक कॉट फो स को कूल का सपल बनाया गया। कॉट का ववाह कूल
म नृ य क  श ा दे रही द ण अ का क  कैथी से आ था। पछले करीब दस वष  से

ॉकवुड म मु य प से वी डयो रकॉ डग का भारी रहा यह ऊजावान युवक काफ
या ाए ंकर चुका था, कुछ समय पे रस म रहा था और जनेवा म एटं क (पुरातन) व तु
का छोटा-सा कारोबार कर चुका था। संयोग से एक बार ग मय  म उसका सानेन जाना

आ और कृ णमू त क  वाता ने उसे मु ध कर दया। कृ णमू त के लए काम करते ए
उसने अपनी पूरी जीवन शैली बदल द , ले कन अपनी जीवंतता य  क  य  बनाए रखी।
कॉट के सपल बनने के बाद वी डयो क  ज़ मेदारी उसक  प नी ने संभाल ली।

1983 क  सानेन गैद रग के बाद ‘के’ अभी ग टाड म ही थे क उनक  मुलाकात एक
ऐसे  से ई जो उनक  एक ऐसी इ छा को पूरा करने वाल ेथे जसे वे अपने दय म
संजोए ए थे। यह इ छा थी ॉकवुड म एक अ ययन क  (‘ टडी सटर’) क  थापना,
जो कूल से बलकुल वतं  हो और जहां लोग उनक  श ा का अ ययन करने के
एकमा  उ े य से जा सक। ड रश ोहे नाम के अधेड़ आयु के यह जमन स जन

वट् ज़रलड म रह रहे थे और चार साल पहले ही अपने पा रवा रक वसाय से—
जसक  बाथ म और कचन क  ट टयां बनाने के े  म अंतररा ीय साख रही— नवृ
ए थे। 1980 म ‘के’ क  एक पु तक (द इंपॉ सबल वे चन) पढ़ने के बाद उनके जीवन

क  धारा बदल गयी थी। वट् ज़रलड म एक ‘के’ कूल शु  करने क  उनम चाह थी
इस लए टा ेग म वह ‘के’ से मलने आये। ‘के’ ने यह कह कर क श क  को तलाश
कर पाना कतना क ठन है, उनको ऐसा न करने क  सलाह द । (‘के’ ने उनसे पूछा क

या वह ववा हत ह, और जब उ ह ने बताया क नह , य क उनका संबंध- व छेद हो
चुका था, ‘के’ ने उनक  बांह पकड़ कर कहा ‘अ छा है’।*) अगले वष ॉकवुड घूमने
आने पर ड रश ोहे ने सुझाया क कूल खोलने के बजाय वह ‘ टडी सटर’ के
नमाण म आ थक मदद देना चाहगे। ‘के’ ने इस तावका उ साहपूवक वागत कया।
‘ टडी सटर’ के लए एक सुंदर जगह पसंद क  गयी जो कूल ब डंग के पास थी पर
वहां से नज़र नह  आती थी। इस जगह से द ण क  तरफ बना कसी ओट के खेत  का

य दखाई देता था, जहां पर आगे चलकर कसी नमाण क  संभावना नह  थी। ‘के’ ने
कॉट फो स को एक वा तुकार ढंूढ़ने और नमाणकाय के लए शास नक अनुम त

हा सल करने क  ज़ मेदारी स पी।
1983-84 क  स दय  म भारत के अपने पूरे काय म के बाद कुछ थके ए ही ‘के’

फरवरी म ओहाय लौटे। यहां उनको ओहाय म मु य ओक ोव कूल के पास खोल ेगए
एक सैक ी कूल क  सम या  को नपटाना था। माच म यू मे सको के लॉस एलमॉस
म थत नेशनल लैबोरेटरी रसच सटर के डॉ. एम. आर. राज ूने ‘ व ान म सृजनशीलता’
वषय पर आयो जत एक सपो ज़यम म भाग लेने के लए उ ह आमं त कया।
अमे रका म आण वक अनुसंधान के लए बने इस क  ने ‘के’ का प रचय एक नये
वचारो ेजक ोतावग से कराया। 19 माच को ातः 8 बजे उ ह ने पूरे एक घंटे तक



करीब 700 वै ा नक  को संबो धत कया। उनका वषय था क जानकारी कभी भी
सृजना मक नह  हो सकती य क वह अधूरी है। उ ह ने अपनी बात इस तरह समा त
क  :

न य ही सृजन तभी संभव है जब वचार मौन हो... व ान यादा-से- यादा
जानकारी एक त करने का वाह है। ‘ यादा-से- यादा’ एक माप-तौल है तथा
वचार को मापा जा सकता है य क यह भौ तक या है। जानकारी क
अपनी एक सी मत अंत  है, उसक  अपनी एक सी मत सृजना मकता है कतु
वह ं  लाती है। हम सम  बोध क  बात कर रहे ह जहां पर व, ‘म’ और

व वेश करते ही नह  ह। इसके बाद ही सृजनशीलता नाम क  कोई चीज़
अ त व म आती ह।ै बस इतनी ही बात है।

अगले दन सुबह उ ह ने एक छोटे ोतासमूह के  के उ र दये। इन ोता  म
केवल नेशनल लैबोरेटरी के सद य शा मल थे। पं ह  उनको दये गये जनम से
उ ह ने केवल पहले और आ ख़री  का उ र दया। पहला  था : ‘सृजनशीलता

या है? यान या है?’ इस  के उ र म ही डेढ़ घंटे क  नधा रत समयाव ध का
यादातर ह सा नकल गया। इसम उ ह ने पछल े दन कही ई यादातर बात ही

दोहरा । यान के बारे म उ ह ने कहा : “सचेतन यान यान नह  है। हम जो सखाया
गया है वह सचेतन, स यास यान ही है जसम हम आलथी-पालथी मारकर बैठ जाते ह
या लेट जाते ह या कुछ वशेष वा यांश  को दोहराते भर ह; यह तो जान-बूझकर यान
करने क  चे ा है। व ा क   म ऐसा यान अथहीन है। वह कामना का ही ह सा है।
मन शांत हो, यह कामना भी वैसी ही है जैसे एक अ छे घर क  चाहत या ब ढ़या कपड़
क  इ छा। सचेतन, चे ापूण यान अ य कार के यान के लए घातक है, अवरोध है।”

आ ख़री  था : “य द आप लैबोरेटरी के नदेशक होते और आपके ऊपर देश क
र ा क  ज़ मेदारी होती तब मौजूदा हालात को देखते ए आप लैबोरेटरी क
ग त व धय  और शोध को कस कार का दशा- नदश देते?” उनका उ र था :

य द मेरे पास ऐस ेलोग  का एक समूह होता जो कहता, आइए, सम त रा वाद
को, सम त धम  को भुला दया जाए और एक मानव के नाते इस सम या का हल
नकाला जाए, और बना कसी वनाश के मलकर जया जाए, य द हम पूणतया
सम पत लोग  के समूह क  तरह जो लॉस एलमॉस म एकमा  इसी उद ्दे य से
एकजुट ए ह और जनका सरोकार उन सारी चीज़  से है जनक  हम बात करते
रहे ह तब शायद कुछ नया संभव हो सकता है… कसी के भी पास सावभौम 
नह  है, वै क संवेदना नह  है सम त मानवता के लए—केवल मेरे देश के लए
नह , जो क बड़ी भयानक बात है! य द आप व ा क  तरह पूरे व  म जाए ंऔर
हालात देख, तो आप जीवन-भर कराहते रहगे। शां तवाद तो सै यवाद क

त या मा  है। यह व ा कोई शां तवाद  नह  है। इन सारी बात  क  बजाय
आइए इस सबके कारण पर  डाल; अगर हम सब मलकर कारण को ढंूढ़ सक



तो सम या हल हो जाती है। ले कन सम या यह है क सभी के पास कारण के बारे
म अलग-अलग मत ह और हर कोई अपने मत से, अपनी पुरानी नद शका  से
चपका है।

ोता : सर, य द म ऐसा कह सकंू तो म समझता ँ क आपने हम व ास
दला दया है।

‘के’ : म कोई व ास नह  दला रहा ँ।
ोता : मेरे कहने का मतलब है क जब हम वा तव म इस सबको समझने क

को शश करते ह और उस दशा म कुछ करने का यास करते ह तो हमम
आव यक ऊजा क  कुछ कमी सी लगती है… हम सच म रोक या रहा है? हम
यह देख सकते ह क घर म आग लगी ई है, फर भी हम उस आग को बुझाने के
लए कर कुछ नह  पा रहे ह।

‘के’ : हम सोचते ह क जस घर म आग लगी ई है वह वहां कह  है, ले कन
वह तो यह  है। सर, हम सबसे पहले अपना घर ठ क करना होगा।69

अ ैल म यूयॉक के फे ट फोरम म ‘के’ फर बोले। इसके बाद यूनाइटेड नेश स क
‘पाकेम इन तै रस’ सोसायट  के वह अ त थ व ा रहे। अपनी पछली वाता  म वह जो
कुछ बोलते रहे थे उससे भ  उ ह ने यहां कुछ नह  कहा, हालां क उनके श द हर बार
एक जैसे नह  होते थे।70

वसंत म जब वह ॉकवुड लौटे तो उ ह ने अपने कमरे म एक सी. डी. लेयर लगा
आ पाया। यह उनके लए बड़ा आनंददायक था। बीथोवन को वह सबसे अ धक सुनते

थे और मो साट उनक  सरी पसंद थे। सम त शा ीय संगीत से और भारतीय संगीत से,
वशेषकर मं ो चार से, उ ह ेम था। ‘के’ क  मृ यु के बाद कॉट फो स ने मुझको लखा
था :

कई वष  तक म अ सर उनके सोने के कमरे म जाया करता था जब क वह ना ता
कर रहे होते थे। उस व  वह संगीत सुना करते थे। ब तर म ना ते क  े गोद म
लए वह बैठ जाते थे और चादर के नीचे उनके पैर ब त ही आ ह ता, लगभग
अ य तरीके से, संगीत पर नाचा करते थे। और जो वह सुन रहे होते थे म उसका
कुछ अंश सुन लया करता था, या आगे के वष  म, उनके साथ उस पूरे संगीत को
सुनता था। इसका इस बात से कोई लेना-देना नह  था क वह एक ब त ब ढ़या
ट रयो स टम था; ब क मह वपूण बात थी सुनने क  वह गुणव ा, यो यता जो

मेरी मता से कह  परे थी, ले कन उनके साथ सुनने पर वह सहज- वाभा वक हो
जाती थी।

शल ेटा ेग भा य स ेबेच दया गया था अतः सानेन गैद रग के दौरान उस जगह को
अब कराये पर नह  लया जा सकता था। ग टाड के ठ क बाहर एक सरा बंगला
शोनरीड म लया गया। वांदा कारावे ली और फो का ने टा ेग क  तरह इसे भी ‘के’ के
लए तैयार कर दया। ‘के’ को जतना टा ेग पसंद था, उतना यह पसंद नह  आया।



रोज़ाना शाम क  सैर को उ ह ने जारी रखा; उनक  इस सैर क  राह एक जंगल से होकर
नद  तक जाती थी ले कन उ ह टा ेग तक कार से जाना पड़ता था। हर बार जब वह
जंगल के पास प ंचते थे तो पुकार कर कहते, ‘ या हम अंदर आ सकते ह?’

उस साल सतंबर म भारत एवं अमे रका से कुछ ट  ॉकवुड म एक अंतररा ीय
बैठक के लए एक त ए। जब ‘के’ अमे रका म थे तो कॉट फो स ने एक वा तुकार
को ढंूढ लया था जसने न केवल ‘ टडी सटर’ के न शे एवं रेखा च  तैयार कर लये थे,
ब क एक मॉडल भी बना लया था य क ‘के’ के लए न श  को पढ़ पाना संभव नह
था। मॉडल को देखते ही उ ह ने उसे नापसंद कर दया, उनक   म वह मोटल क  तरह
दखता था। वहां मौजूद ट  भी उनसे सहमत थे। उसी आ कटे ट के साथ आगे बढ़ने
के बजाय कॉट ने कसी और को ढंूढने का नणय लया। कसी भी वा तुकार के लए
यह चुनौती थी, एक ऐसी इमारत बना पाना जो मोटल का आभास न दे और जसम
छोटे-छोटे बीस अटै ड बाथ म वाले कमरे ह ; भोजन क , पु तकालय, टाफ के लए
कमरे, रसोई और इन सबसे भी यादा मह वपूण एक ‘शांत’ क  हो। ‘के’ ने लखा था
: “एक ऐसा क  हो जहां आप ख़ामोश बैठने के लए जाए।ं उस क  का उपयोग केवल
इसी उद ्दे य के लए हो… यह एक सुलगती भट् ठ  क  तरह होगा जो पूरे घर को ऊ मा
से यु  रखेगी है…इसके न होने पर तो यह जगह एक ग लयारा बन कर रह जाएगी जहां
लोग आते-जाते रहगे, कुछ याकलाप करगे, बस।” उनका आ ह था क भवन के
नमाण म जो भी साम ी इ तेमाल हो वह े  गुणव ा वाली हो; पूरे नमाण म वह
े ता का उ चतम तर चाहते थे।

कई अ य वा तुकार  को आज़माने के बाद कॉट फो स क  नज़र संयोग से एक
प का म क थ ोव के बारे म छपे एक लेख पर गयी। इं लड म उनके ारा तैयार
क  गयी कोई इमारत नह  थी, ले कन वदेश  म उ ह ने जो काम कया था उसक  त वीर
उ ह ने कॉट को दखा । उनका काम यादातर धा मक थल  के लए था। अगल ेसाल
जून म ोव को ‘के’ से मलने के लए ॉकवुड बुलाया गया। ‘के’ को तुरंत यह
एहसास हो गया क इस काम के लए वही उपयु   ह—उ ह यह एहसास उनके
रेखा च  से अ धक उनके व और वातालाप के कारण आ। हालां क ोव
वहां के नाग रक तथा रॉयल कॉलेज ऑव आट के फैलो थे जहां वह पढ़ाते थे, फर भी
उनको इं लड म काम करने क  इजाज़त नह  थी। इस लए एक अं ेज़ी फम ‘ ाइड’ को
उनक  योजना  को काय प देने के लए बुलाया गया।

फरवरी, 1985 म इमारत क  ता वत परेखा क  वीकृ त के लए दया गया
आवेदन नर त हो गया। माच म जब अपील ई तो पता चला क आवेदन म ही कह

ु ट थी, अतः आवेदन और अ वीकृ त दोन  ही अमा य हो गए। मई म सरा आवेदन
दया गया जसको अग त म वीकृ त तो मल गयी, ले कन व तृत न शे क  वीकृ त
26 फरवरी, 1986 को ही जाकर मल पायी।

1984 के पतझड़ म मेरी ज़ब ल ट दो दन  के लए ॉकवुड से रोम गय । वह



अपनी इटै लयन प रचा रका से मलने के लए गयी थ  जो मा लबू म उनके लए काम
कर चुक  थी। लौटने पर ‘के’ ने उनसे कहा : “जब तुम बाहर होती हो, तो मेरे लए बड़ा
ही मु कल हो जाता है। समझने म तु ह वलंब नह  करना चा हए। हो सकता है म दस
साल और जऊं ले कन तु ह हर चीज़ हण कर लेनी है।” इस समय वह ायः मेरी से
कहा करते थे, “तु ह मुझस े यादा जीना है, ता क इस  क  तुम देखभाल कर
पाओ।” यहां वह बलकुल तट थ होकर अपनी ओर संकेत कर रह े होते थे। यह
वाभा वक था क इस समय वह एक बड़ी त परता का अनुभव कर रहे थे, ता क युवा

लोग उनके काय को उनक  मृ यु के बाद आगे बढ़ाने के लए तैयार हो सक।
28 अ टूबर, 1984 को मेरी ज़ब ल ट के साथ ‘के’ द ली प ंचे। यहां उनको

पुपुल जयकर के साथ एक ह ते तक रहना था। तीन दन बाद उसी माग पर रह रह
ीमती इं दरा गांधी क  ह या कर द  गयी। इस भयानक घटना ने हालां क भारत म ‘के’

के शेष वास को भा वत कया, इसके बावजूद उनक  राजघाट, म ास और बंबई क
वाता  म कोई व न नह  पड़ा और पहले ही क  तरह ऋ ष वैली के अपने तीन ह ते के

वास म वह रोज़ाना श क  एवं व ा थय  से बात करते रहे। जैसा क वह कया करते
थे, बंबई से ओहाय जाते ए उ ह ने फरवरी, 1985 म ॉकवुड म चार दन का व ाम
लया। 17 फरवरी, 1985 को जब वह लॉस एं ज लस के लए रवाना ए तब उनके पास
जीने के लए ठ क एक वष बचा था।

ओहाय से सोलह मील र सांता पॉला म गेरी डोइच नाम के एक नये युवा डॉ टर से
‘के’ ने माच म अपना सालाना चेक-अप कराया। ‘के’ पहले लॉस एं ज लस म अपना
चेक-अप कराते थे। वहां के डॉ टर ने सलाह द  थी क ‘के’ ओहाय के नज़द क ही
कसी डॉ टर से अपना चेक-अप कराए।ं तब मेरी के एक म  ने सांता पॉला के डॉ टर
डोइच के पास जाने क  सलाह द । ‘के’ तुरंत डॉ. डोइच से मल।े यही वह डॉ टर थे, जो
‘के’ क  आ ख़री बीमारी म उनक  च क सा का भार लेने वाल ेथे।

* मॉ टे यू सम स का देहांत 1986 म आ, और डोरथी का 1989 म। 1989 म डो रस
ैट का भी नधन हो गया।

* ड रश ोहे को बाद म इं लै ड और भारतीय फाउंडेशन का ट  बनाया गया।
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मेरा जीवन पहले स ेतय है

सन् 1985 म ‘के’ क  यूयॉक म वाताए ंनह  ; कारण था क लेखक और एक समय
हाइट हाउस के ा यान-लेखक रहे म टन डमन ने अ ैल म वा श टन डी. सी. के

कैनेडी सटर म ‘के’ क  दो वाता  का इंतज़ाम कर दया था। इसके पूव ‘के’ फर
यूनाइटेड नेशंस क  पाकेम इन तै रस सोसायट  क  चौदहव  वषगांठ पर बोले। इस बार

ोता कम थे और उनको आधे घंटे तक ती ा करनी पड़ी क उ ह कस हॉल म बोलना
है। वाता के बाद बाहर नकलने पर मेरी स ेउ ह ने कहा, “अब यूनाइटेड नेश स म और
कोई वाता नह ।”

वा श टन म यह पहला और आ ख़री मौका था जब ‘के’ को वहां बोलना था। हॉल म
एक भी सीट खाली नह  बची थी। एक नये, गंभीर और बु  ोतावग को संबो धत
करते ए उ ह ने फर अपनी अंत न हत श  क  ऊंचाइय  को छुआ। उ ह ने कुछ नया
कहा हो, ऐसा नह  था, ब क उनस े नकल रही जो एक कां त थी, उनक  आवाज़ म जो
श  और व ास था, उनक  भाषा म जो गंूज थी वह काम कर रही थी। सरी वाता म
ख के संबंध म एक बड़ा ही सुंदर अंश था :

ख के होने पर ेम नह  रह पाता। जब आप ख सहते ह, जब आपको अपने ही
ख क  चता होती है तब ेम कैसे रह सकता है?… या है ख? या ख

आ मदया है, खुद पर तरस? कृपया पता लगाए।ं हम यह नह  कह रहे ह क ऐसा
ही है या ऐसा नह  है… या ख अकेलेपन के कारण आता है, तब आता है जब
आप नहायत अकेल ेऔर अलग-थलग महसूस करते ह?… या हम अपने भीतर
के ख को जैसा वह है वैसा देख सकते ह, और उससे ज़रा भी इधर-उधर ए
बना, भागे बना उसके साथ रह सकते ह, उसे संभालकर थामे रख सकते ह?
ख उस  से अलग नह  है जो ख भोग रहा है। जो  ख भोगता है

वह उसस ेभाग जाना चाहता है, उसस े र हट जाना चाहता है, कसी भी तरीके से
उससे छुटकारा पाना चाहता है। ले कन इस ख को य द आप यानपूवक देखते
ह, जैसे आप एक ख़ूबसूरत ब चे को नहारते ह, उसे यार से पकड़ते ह और
उससे कभी र नह  भागते, तब आप पाएगें—य द आप सच म गहराई स े देख



पाते ह— क ख का अंत है। और जब ख का अंत होता है तो उ कटता आती है
जो लालसा या इं यज य उ ेजना नह  होती ब क उ कटता मा  होती है।71

पहली वाता से दो दन पूव वा श टन पो ट म मायकल केरनन ारा लया गया ‘के’
का एक लंबा सा ा कार मुखता से छपा। ‘के’ के आरं भक जीवन का सं त ववरण
देने के साथ-साथ केरनन ने ‘के’ के कुछ व  को उ त कया, जैस े : “जब आप
आस  का पूण अंत कर लेते ह तब ेम होता है”, ‘अपने बारे म सीखने के लए, वयं
को समझने के लए, सम त स ा- ामा य को एक तरफ रख देना होता है… कसी से भी,
इस व ा से भी, सीखने के लए कुछ भी नह  है…व ा के पास आपको सखाने के लए
कुछ नह  है। यह व ा बस एक दपण का काम कर रहा है, जसम आप वयं को देख
सकते ह। और जब आप वयं को प  प स ेदेख ल तो दपण को एक तरफ रख सकते
ह।”

एक अ य सा ा कार म ‘के’ से पूछा गया : “य द कोई ोता आपक  बात  को दय
से हण कर लेता है और सच म बदल जाता है, तब वह करेगा या?” उनका उ र था :
“यह एक गलत सवाल है। आप बद लए तो। तब दे खए या होता है।” और, 18 अ ैल
को द वॉइस ऑव अमे रका के रे डयो सारण म जब उनसे पूछा गया क अमे रका के
धा मक पुनजागरण के बारे म उनका या वचार है, उनका जवाब था : “यह धा मक
पुनजागरण कतई नह  है। या है पुनजागरण? जो बीत चुका है, मर चुका है, उसे फर से
जा त करना? मेरा आशय है क आप एक अ मृत देह को, खूब सारी धा मक औष धयां
डालकर, फर से ‘जी वत’ कर सकते ह, ले कन उसके बाद भी वही पुरानी देह रहेगी।
धम यह नह  है।” इसी सा ा कार म आगे उ ह ने कहा :

य द मानव बु नयाद  तौर पर नह  बदलता है, मूलभूत प से अपने भीतर एक
प रवतन नह  ले आता— कसी ई र के ारा या ाथना  के ारा नह , जो क
ब त ही बचकानी व अप रप व बात ह—तो हम एक- सरे का वनाश करने जा
रहे ह। यह मनोवै ा नक ां त अभी, इसी ण संभव है, न क एक हज़ार साल
बाद। हज़ार  साल तो हमने बता दये ह और आज भी हम बबर, अस य ही ह।
इस लए अगर हम अभी नह  बदलते तो हम कल भी, और हज़ार  कल के बाद भी
बबर, अस य ही रहगे…य द आज म यु  को नह  रोकता ँ तो कल भी यु
करता र ंगा। सीधे-सादे श द  म कहा जाए तो भ व य इसी ण है।

खेद क  बात है क वा शगटन के चरमो कष के बाद ‘के’ को अपनी वा षक वाता
को जारी रखते ए ओहाय, सानेन, ॉकवुड और भारत जाना पड़ा। न बे वष क  आयु म
उनक  वाता  म कुछ गरावट आ जाना आ य क  बात नह  थी। शोनरीड का बंगला
पछले साल उ ह इतना नापसंद रहा था, इस लए ड रश ोहे ने उस वष क  सानेन
गैद रग के लए म  थत अपना लैट उ ह रहने के लए दे दया था। ग टाड से
लगभग पांच मील र यह लैट उसी घाट  म बना था। मेरी के साथ वह इसम रह,े जब क
वांदा और डॉ. परचुरे उसी बंगल े म कराये पर लए गए एक सरे बड़े लैट म रहे।



फो का को आ ख़रकार काम छोड़ना पड़ा (उसक  मृ यु अग त म न बे साल क  आयु म
ई), और ॉकवुड म रसोई के भारी रहे रमन पटेल उन लोग  क  देखभाल के लए आ

गए। शोनरीड क  तरह म  से भी ‘के’ शाम क  सैर के लए टा ेग तक गाड़ी से जाया
करते थे। पहले दन सैर के लए जाने पर वह अकेले जंगल म यह जानने के लए आगे
नकल गए क ‘हमारा वहाँ वागत है क नह ’।

वाताए ँब त ही ब ढ़या मौसम म  ले कन ‘के’ का वा य इस दौरान ठ क नह
रहा। एक शाम वह इतना बीमार महसूस कर रहे थे क उ ह ने मेरी से कहा, “लगता है
मेरा समय आ गया है।” या ा  म कटौती करने के उद ्दे य से उ ह ने इन वाता  के
दौरान हो रही टय  क  अंतररा ीय बैठक म यह सुझाव दया क सानेन म अगली
ग मय  के स मेलन के बाद यह आयोजन सानेन के बजाय ॉकवुड म कया जाए। कतु
वाताए ंसमा त होने से पहले कुछ टय  ने म  जाकर उनस ेब त ही ढ़तापूवक
आ ह कया क वह इसके बाद अब एक भी स मेलन सानेन म न कर। इस सुझाव पर
‘के’ ने गहराई से वचार कया और वह तैयार हो गए। डॉ. लए ती ने, जो उस समय वहां
पर थ , और डॉ. परचुरे ने, च क सक य आधार पर इस नणय का भरपूर अनुमोदन
कया। अगल े दन स मेलन म इसक  घोषणा कर द  गयी।

25 जुलाई क  आ ख़री वाता म ‘के’ ने बड़ी ही भाव वणता के साथ कहा : “हमने
यहां ब त ही शानदार दन बताए, ख़ूबसूरत सुबह और शाम बताय , लंबी छाया ,
गहरी नीली घा टय , साफ नील ेआसमान और हम के साथ हम यहां पर रहे। एक पूरा

ी म ऐसा कभी नह  रहा। अब ये पहाड़, ये घा टयां, ये वृ  और नद  हम अल वदा कह
रहे ह।”

यह संयोग ही था क उस साल माक एडवड्स को सानेन गैद रग के फोटो ाफ लेने
के लए बुलाया गया था। चौबीस साल के अंतराल के बाद सानेन क  आ ख़री गैद रग को
—टट लगाने स ेलेकर वाता  के समा त होने तक— रकॉड करने के लए माक का वहां
प ंचना सौभा यशाली संयोग ही कहा जाएगा।72 जब माक म  के बंगले पर ‘के’ का
फोटो ाफ ख चने के लए गए, तो उनका यान तुरंत माक के नये नकोन एस.ए. कैमरे
पर गया, पहले वह लाइका इ तेमाल करते थे। चंू क नये कैमरे म उस व  कोई फ म
नह  थी माक ने कैमरे का पछला ह सा खोलकर नया डज़ाइन कया गया शटर उनको
दखाया। कैमरा अपने हाथ  म लेकर उ ह ने माक से पूछा क या वह इस े खड़क  के
पास ल ेजा सकते ह। वहां बड़ी देर तक वह इस ख़ूबसूरत यं  को ब त ही यान से
नहारते रहे।

बाक  गम -भर उनके सामने एक वधा-सी रही और गैद रग के बाद भी वह म
म ही ठहरे रहे। या ाए ंउनके लए अब ब त क कारी हो रही थ , फर भी एक जगह पर
लंबे समय तक वह नह  रह सकते थे। वह इतने अ धक संवेदन ाही हो गए थे क उ ह
लगता था क य द वह लंबे समय तक कह  के तो लोग अपना यान उन पर क त
करने लगते ह जो क उनके लए अस  था। इसके अ त र , वाताए ंकरना उ ह सतत



जारी रखना था। वाताए ँउनके लए उनके जीने का औ च य थी। कसी ऐसे  क
उ ह बेहद ज़ रत थी जो उनको चुनौती दे सके, ता क वयं के भीतर और भी गहराई से
जाने क  उनको नूतन ेरणा मल सके। उ ह ने कहा क अब ऐसा कोई नह  कर पा रहा
है। डे वड बोह् म या पं डत जग ाथ उपा याय के साथ वह अब और आगे नह  बढ़
सकते। जब भी वह यूयॉक जाते थे तो डॉ. शेनबग उनके लए मनोवै ा नक  का
स मेलन आयो जत करते थे, अब वह भी ॉकवुड म वै ा नक  के स मेलन क  तरह ही
नीरस होने लगा था। पछले कुछेक वष  म उनक  बातचीत डॉ. जोनस सा क से,
ज ह ने पो लयो वै सीन क  खोज क  थी, ोफेसर मौ रस व क स से, ले खका
आय रस मड क जैस ेलोग  स े ई थी, इसके अलावा ब त से लोग  ने उनके सा ा कार
लए, जनम टेली वजन पर बनाड ले वन ारा लया सा ा कार भी शा मल है। उनका
सा ा कार लया था। ले कन इनम स ेकोई भी उनके सामने कोई नयी ेरणा या चुनौती
नह  रख पाया था। कोई  जतना यादा व ान था, जतना अ धक उसने पढ़ रखा
था, जतनी अ छ  उसक  मृ त थी, जतना यादा उसका म त क सर  के ान से
अटा पड़ा था, ‘के’ को उस तक अपनी बात प ंचाने म उतनी ही क ठनाई का सामना
करना पड़ता था। उनका सा ा कार लेने वाल ेउनक  तुलना अ य धा मक श क  या
दाश नक  स ेकरने क  को शश करते थे ता क उ ह कसी खाने म रखा जा सके। अपने
पूवा ह  एवं बु चातुय से तौले बना ‘के’ क  बात  को सुन पाना उनके लए असंभव
जान पड़ता था।

भारत म उस साल वह अपना काय म सं त रखना चाहते थे और 1986 म
अमे रका म केवल एक बार वाताए ंकरना चाहते थे। टोरंटो म जहां वह पहल ेकभी नह
गए थे वाताए ंकरने का उ ह ने वचार कया, ले कन उ ह डर था क अगर उनका वा य
खराब आ तो उ ह वहां क  वाताए ंरद ्द करनी पड़ सकती ह। इस सम या का हल ढंूढने
के लए म  म उ ह ने मेरी से लंबी बातचीत क । एक ीक दंप त का प  भी आया
था जसम लखा था, क ‘के’ और मेरी एक ीक आयलड म आकर उनके साथ रह। यह
नमं ण उनके मन को लुभा रहा था और न शे म भी उ ह ने उस प को खोज नकाला
था, ले कन तभी उनको ख़याल आया क या वहां धूप से बचाव का पया त इंतज़ाम
होगा य क एक बार उनको सन ोक लग चुका था तथा धूप म चलना या बैठना उनके
लए असहनीय था।

म  म रहते ए ही एक दन उ ह ने मेरी से कहा, “वह नगरानी रख रहा है।” मेरी
ने नोट कया : “उनका बोलना कुछ इस कार है जैस ेकोई न य कर रहा हो क उनके
साथ या होना है। ‘वह’ नणय लेगा क कब उनका काय समा त हो गया है, और इस

कार उनका जीवन भी।” एक और दन या ा  के काय म पर चचा करते ए मेरी ने
यह बातचीत नोट क  :

‘के’ : म त क पर शारी रक असर क  यह बात नह  है। यह कुछ और ही है। मेरा
जीवन पहले से तय है। उसी से मुझ ेपता चलेगा क कब मेरे जाने का व  आ



गया, कब मेरी मृ यु होनी है। वही मेरे जीवन का नधारण करेगा। कतु मुझ ेयह
यान रखना पड़ेगा क म ‘उसके’ साथ यह कहकर दख़ल दाज़ी न क ं  क मुझे

अब बस दो वाताए ंऔर करनी ह।
मेरी : आपको एहसास है क वह कतना व  आपको और देगा?
‘के’ : मुझ ेलगता है दस साल और।
मेरी : आपका मतलब दस साल आप बोलगे?
‘के’ : जब मेरा बोलना बंद हो जाएगा, तब सब समा त हो जाएगा। ले कन म

इस शरीर को थकाना नह  चाहता। मुझे बस कुछ व ाम क  ज़ रत होगी, और
कुछ नह । एक ऐसा थान जहां मुझ ेकोई नह  जानता हो। पर भा य से लोग मेरे
बारे म जान जाते ह।

एक बार फर मेरी को उ ह ने कहा क उसे उनके बारे म एक कताब लखनी
चा हए। जैस े क उनके साथ रहने के या मायने थे, वह या बोलते थे आ द। उ ह ने एक
बात और मेरी को लखवाई : “म जो बोलता ँ उससे य द कोई आहत होता है, तो इसका
अथ है क उ ह ने श ा को ठ क से नह  सुना।”

अना ल लफे ट के कै लफो नया लौटने से पहले, जो क अंतररा ीय बैठक म भाग
लेने आयी थ , ‘के’ ने उनसे और मेरी से कहा क वे दोन  यह सु न त कर ल क जब
वह ओहाय म ह  तो उनके पास करने के लए कुछ हो। वहां वह चुपचाप बैठने के लए
नह  जा रहे ह, पर साथ ही ऐसा भी न हो क उ ह खुश करने के लए कुछ इंतज़ाम कया
जाए : “जो आव यक लगे बस वही कया जाए।” अगले दन जंगल म मण करते ए
वह बोले, “वह ाणश  सानेन से जा चुक  है, शायद इस लए म इतना असहज अनुभव
कर रहा ँ। वह ॉकवुड चली गयी है।”

वांदा कारावे ली हमेशा क  तरह गैद रग के समय लोरस चली गयी थ । म  से
‘के’ क  वदाई से एक दन पहले वह वापस आ गय । उ ह ने ‘के’ को काफ  समय के
लए व ाम करने क  सलाह द , और कहा क अगली ग मय  म वह वट् ज़रलड क
बजाय इटली चल े जाए।ं ‘के’ अचानक स च  और उ सा हत हो उठे। “हम च
आ स या इटली के पहाड़  पर जा सकते ह,” उ ह ने मेरी से कहा। वह लोरस, वे नस
और रोम भी जाना चाहते थे। 12 अग त को वह इं लड के लए रवाना ए और वांदा को
आ खरी बार अल वदा कहा।

ॉकवुड प ंचने पर ‘के’ अ य धक थके ए थे, इतने थके ए क एक दन वह
ायाम भी न कर सके जो क बड़ी वरल बात थी। मेरी को उ ह ने बताया क सानेन

गैद रग के समय से उनके भीतर कुछ चल रहा है और ‘य द कुछ है जो ‘के’ के साथ जो
कुछ भी होना है उसके संबंध म सभी नणय लेता है तो यह अद ्भुत है’ मेरी ने उनसे पूछा
क या उ ह अपने वहार म हो रहे कुछ प रवतन  का आभास ह,ै जैस,े “थोड़ा

खापन जो क आपके संदभ म बड़ी असामा य बात है।” ‘के’ ने मेरी से पूछा, “ या म
और  के त खा ँ?” मेरी ने कहा, “नह ।” “ सफ तु हारे त?” उ ह ने पूछा।



“हां”—मेरी का जवाब था। उ ह ने कहा क बना सजगता के वह कुछ भी नह  करते;
वह इस लए कठोर रहे क वह चाहते थे क मेरी म बदलाव क  त परता आए। “म तुमको
एक नया म त क देना चाहता ँ,” उ ह ने कहा। कतु एक पखवारे बाद उ ह ने मेरी को
बताया क वह अपने चड़ चड़ेपन का नरी ण करते रहे ह। ‘या तो म बूढ़ा हो रहा ँ या
ऐसी मेरी आदत पड़ गयी है (मेरी को कुरेदने क ) और यह मेरी गलती है जसे बंद होना
चा हए। मेरा शरीर अ तशय संवेदनशील हो गया ह।ै अ धकांश समय मेरी र नकल जाने
क  इ छा होती है और मुझे ऐसा बलकुल नह  करना चा हए। मुझे इससे नपटना ही है।
यह अ य है।” कसी और दन वह मेरी से बोले, “मुझ ेगंभीर प से बीमार नह  पड़ना
चा हए। यह देह बात करने के लए ही जी वत है।” उनक  शारी रक श  न त ही
जवाब दे रही थी। उनक  सैर का समय भी कम होता जा रहा था। पर इस सबके बावजूद
वह ‘असाधारण यान’ से गुज़र रहे थे जसका सीधा ता पय था क वह ‘अ य’, अब इस
‘अ य’ (‘द अदर’) का जो भी मतलब हो, उनके साथ था।

बड़े ही शानदार मौसम म 24 अग त को ॉकवुड का स मेलन शु  आ। तीसरी
वाता के दन एक फ म के नमाण के लए पेशेवर कैमरा ट म वहां पर थी। उनके पास

े न भी थी जसस ेवह पूरे य को कैमरे म कैद कर सकते थे। द रोल ऑव द लावर
नाम क  यह फ म टे स टेली वज़न पर 19 जनवरी, 1986 को दखाई गयी। पूरे
स मेलन को यान म रखकर देखने पर उसे बेहतर फ म तो नह  कहा जा सकता था,
कतु फ म के अंत म ‘के’ का जो सा ा कार था वह कुछ वशेष होते ए भी काफ
छोटा था।

‘के’ को अब यह महसूस हो रहा था क उ ह ने ॉकवुड का घर ‘ व थत’ कर
दया है कतु भारत म यह होना बाक  है जसको लेकर वह कुछ आशं कत भी थे और
उ कं ठत भी। एक सुबह लंदन जाने के लए पीटसफ ड टेशन पर गाड़ी का इंतज़ार
करते समय मेरी को उ ह ने बताया क कॉट फो स ने उनस ेपूछा था क वह कतने दन
और जी वत रहगे। उ ह ने जवाब दया था क वह जानते ह, ले कन बताएगें नह ।

“ या आप सच म जानते ह?”—मेरी ने पूछा। आगे क  बातचीत :
‘के’ : मुझ ेलगता है क म जानता ँ। मुझ ेआभास है।
मेरी : या आप मुझे बताना चाहगे?
‘के’ : नह , वह ठ क नह  होगा। म कसी को नह  बता सकता।
मेरी : या समय का कुछ धंुधला संकेत भी नह  जाना जा सकता?
‘के’ : कॉट ने मुझस ेपूछा था क या ॉकवुड का सटर बन जाने तक म

र ंगा। मने कहा, म र ंगा। (इस सटर का नमाण 1987 के सतंबर माह स ेपहले
पूरा नह  हो सका था।)

मेरी : या हम इस वचार के साथ रहना होगा क ‘के’ कसी भी ण जा
सकते ह?

‘के’ : नह , ऐसा नह  ह;ै यह अभी कुछ समय तक नह  होने वाला है।



मेरी : कतने समय का आपको पता है?
‘के’ : लगभग दो साल।

फोटनम म लंच करते ए उस दन ‘के’ ने मुझसे भी कहा क वह अपनी मृ यु का
समय जानते ह, ले कन कसी को बतला नह  सकते। मने यह न कष नकाला क दो या
तीन साल म ऐसा संभव है, हालां क उस दन वह इतने चु त- त और फुरतील ेनज़र
आ रहे थे तथा आयु के पश के परे इतने ख़ूबसूरत दख रहे थे क दस साल का समय
आसानी से माना जा सकता था। वृ  तो वह ज़रा भी तीत नह  हो रहे थे ब क एक
अन र देव-पु ष जैस ेलग रहे थे। वह सदा क  तरह सतक थे, वैसी ही उ सुकता के साथ
रे टोरट म चार  ओर लोग  का नरी ण कर रहे थे।

पतझड़ म कॉट फो स को उ ह ने अपने कुछ योगा यास सखाने शु  कए। वह
कड़े श क थे। कॉट को उनसे ब त कम आयु के  म भी अगर इतना लचीलापन
नज़र आ जाता, तो उसके लए बड़ी असाधारण बात होती। हालां क अब वह शीषासन
नह  करते थे जस ेवह वष  से करते आए थे। अपने कूल म कसी श क से ‘के’ या
अपे ा करते ह, इस संबंध म टेप रकॉडर पर उ ह ने कॉट स े बातचीत क । उ ह ने
कॉट से पूछा क मु य प से कूल के लए उ रदायी श क  को, बौ क प से ही

सही, या इस बात का एहसास है क वह कह या रहे ह? कॉट ने उ र दया क उ ह
उस ‘अ य व’ का भान है जो यहां मौजूद है। इसके बाद उ ह ने जानना चाहा क वयं
कॉट म या हो रहा है; ‘के’ के बारे म उसका या भाव है? ‘के’ क  श ा और उस सारे

काय के त जो अमे रका, भारत एवं ॉकवुड म चल रहा है उसका या कोण है?
वह, कॉट, ॉकवुड म य  है? श ा स ेउसका संपक या सफ ‘के’ के कारण है? या
वह ‘के’ पर नभर है? य द कल ‘के’ क  मृ यु हो जाती ह ैतब “ या वह सौरभ, वह
झ का या वह एहसास जसके संपक म आपका आना आ वह समा त हो जाएगा या
वह और खलेगा, वक सत होगा और बढ़ेगा?… या वह अपने से खलेगा? क ह
प र थ तय  पर नभर नह  होगा? एक बार जब वह खल गया तो उसको कोई भी न
नह  कर सकता है। व भ  प र थ तय  से गुज़रने के बाद भी वह वहां सदा रहेगा।”
कॉट ने जवाब दया क यह “अभी तक ठोस नह  आ है।”

‘के’ ने जैसे सावधान करते ए कहा, “ ‘अभी तक’ श द का योग न कर। इसका
अथ है समय। या आप उस चीज़ को ठोस और श शाली होने दगे, गहरे जड़ जमाने
दगे, खलने दगे? या वह सब प र थ तय  पर नभर करेगा?” उ ह ने अपनी बातचीत
इस कार जारी रखी :

कॉट : नह , सर! म वह हर चीज़ क ं गा…
‘के’ : नह , नह , सर! आपको नह  करना है। वह वयं, वह बीज वयं, जैसे

गभ म काय करता है काय करेगा, आपको कुछ भी नह  करना ह।ै वह वयं
वक सत होगा। वहां पर वह है। वह वक सत होने ही वाला है। या कॉट को
पता है क बीज वहां पर मौजूद है? या कॉट अ य धक याकलाप से, ब त



अ धक संगठन क  ग त व धय  से उस बीज को खलने से रोक रहा है, खलने के
लए उसके पास पया त वायु नह  आने दे रहा ह?ै सामा य तौर पर यही होता है
क संगठन उस चीज़ का गला घ ट देते ह…आपको यह प का पता होना चा हए
क बीज आपके भीतर है या नह , वचार के ारा क पत वह नह  होना चा हए।
य द बीज श शाली है तो आपको इसके बारे म कुछ भी नह  करना है…आपके
भीतर कोई ं  होगा ही नह । उनम ( व ा थय  म) ं  हो सकता है पर आपम
नह  होगा…वे अपने मत, न कष आगे रख सकते ह, पर आपके पास न कष नह
ह गे…आपको उ ह सुनना होगा, उनम से येक को सुनना-समझना होगा क वह

या कह रहे ह, कॉट के प म या अपनी पृ भू म के साथ त या नह  करनी
होगी ब क ब त, ब त यान से उ ह सुनना होगा… या आप अपनी पृ भू म से
वतं  हो सकते ह? ब त क ठन है यह कर पाना…इसके लए आपको अपनी

पूरी ऊजा लगानी होगी…पृ भू म से मतलब है आपक  पूरी अमे रक  श ा,
अमे रक  अ यास और तथाक थत सं कृ त…इस पर चचा कर, इस ेतौल, साथ
मलकर सलाह-म रा कर, केवल यह न कह, ‘अ छा, मुझ े अपनी पृ भू म से
छुटकारा पाना है’—जो क आप कभी नह  कर पाएगें…आप पृ भू म के त
सजग हो सकते ह और उसे त या करने से, ह त ेप करने स ेरोक सकते ह।
म समझता ँ क यहां आपको सूझ-बूझ के साथ काम करने क  आव यकता
होगी य क आपको इस जगह को चलाना है। आपम ऊजा ह,ै श  है। इसे
बनाए र खए। इस भार के चलते वह धीरे-धीरे मुरझा न जाए।73

‘के’ इस बात को लेकर बड़े च तत थे क संगठन और कूल  क  तताए ं श ा
को नगल सकती ह। फाउंडेशन को एक साथ लाने का काम संगठन के ारा संभव नह
होगा। मेरी और कॉट को उ ह ने कहा, “एक करने वाला त व ा ही होना चा हए।
वा त वक अथ म वतं  होना; और वह वतं ता ही ा है। ा हम सभी म समान है
और वही हम साथ ला सकेगी, न क संगठन। य द आप इस चीज़ का मह व देखते ह क
हमम से येक को वतं  होना है और उस वतं ता का अथ है ेम, परवाह, यान,
सहयोग एवं क णा—तब वह ा ही ऐसा त व होगी जो हम सबको एक साथ
लाएगी।” मेरी से उ ह ने यह लखने के लए भी कहा : “ वतं ता (‘ डम’) के बना
वाधीनता (‘इं डपडस’) का कोई अथ नह  है। य द आपके पास वतं ता है तो आपको
वाधीनता क  आव यकता नह  होगी।”

21 सतंबर को टाफ मी टग म उ ह ने पूछा : “आप कैसे कसी व ाथ  को
त ण, बना समय लये, यह दखा पाएगें क वाथपरता ही ं  का मूल है? केवल
दखा देना ही नह  ब क त ण प रवतन का होना?” वह आगे बोलते गए क ऋ ष
वैली जो उनका सबसे पुराना व ालय है, उसम स ेसैकड़  व ाथ  पास होकर नकले ह,
ले कन उनम से एक म भी प रवतन नह  आ। मी टग के बाद जब वह अकेल ेथे तो मेरी
ने उनस ेपूछा क जब इतने वष  म एक म भी बदलाव नह  आया, तो फर व ा थय  को



रखने का मतलब या ह?ै य द उनके सारे भाव के बावजूद कोई व ाथ  नह  बदला तो
हम बाक  लोग, जो ज़ा हर है क खुद भी नह  बदल ेह, कैसे उन व ा थय  म प रवतन
ला सकते ह? मेरी ने पूछा, “जब आपस ेयह नह  आ तो कोई गंुजाइश है क हम यह
कर पाएगें?” “मुझे नह  मालूम,” उनका जवाब था; यह उ ह ने कुछ मज़ाक के लहज़ ेम
कहा। प  था क वह इस गंभीर वषय को आगे नह  बढ़ाना चाहते थे।

‘के’ क  मृ यु के बाद ॉकवुड कूल फलता-फूलता रहा है। ‘के’ के भारतीय
व ालय  क  तुलना म यह काफ  छोटा ह।ै इसम मा  साठ व ा थय  के रहने क

व था है जनम आधे लड़के ह और आधी लड़ कयां, जनक  आयु चौदह से बीस बरस
के बीच है। वे सभी बीस अलग-अलग देश  से ह। यहां एक वशेष छा वृ  कोष भी है।
इनम से कुछ व ाथ  ॉकवुड म रहते और काम करते ह, तथा ओपन यू नव सट  के
पाठ् य म  को चुन लेते ह।

अ ययन क  के व तृत न शे के साथ क थ लो अ टूबर म ॉकवुड आए। दो
अलग-अलग रंग  म हाथ क  बनी ट  के नमूने और छत पर लगने वाली हाथ क  ही बनी
टाइल का नमूना वह अपने साथ लाए थे। सवस म त स ेइ ह पसंद कर लया गया। हाल
ही म ‘के’ ने एक वी डयो म बताया था क वह कस कार का क  चाहते ह :

यह एक धा मक क  हो, एक ऐसा क  जहां लोग यह महसूस कर क यहां पर
कुछ ऐसा है जो बनावट  नह  है, क पना क  उपज नह  है, यहां कसी कार का
‘पु य’ वातावरण नह  है। यह एक धा मक क  हो, कतु ढ़गत अथ म नह ;
एक ऐसा क  जहां एक लौ जल रही है न क उसक  राख। वहां एक लौ व लत
है और जब आप उस घर म आते ह तो आप उस काश को, उस अ न को, अपने
साथ ले जा सकते ह, या आप अपने द ये को उससे जला सकते ह, या इतने
असाधारण मानव बन सकते ह जो खं डत न ह , ऐसे  जो वा तव म सम
ह  और जनके पास ख एवं लेश क  छाया तक नह  हो। वही है धा मक
क ।74

उ ह ने उस क  के शांत क  के बारे म भी कहा : ‘के’ का वह ोत है। मा
क जएगा म इस संबंध म गत ज़रा भी नह  ँ। वह स य का ोत है, वहां वह
दमकता आ, जीवंत है।’75 ‘के’ ने लो स ेकहा क वह चाहते ह क क  क  इमारत
ऐसी न दखे जैस ेउसको कसी नव-धनाढ् य ने बनवाया हो, या वह कोई ‘कं  होटल’
हो। उ ह ने पूछा, “ या वह इमारत मुझ े उ चत ढंग से कपड़े पहनने, व छ रहने का
एहसास कराएगी?” लो का जवाब था क य द इमारत लोग  के त स मानपूण है,
तो लोग भी उसके त स मानपूण ह गे। क  का नमाण पूरा होने पर पर पर स मान का
यह भाव भ  ढंग से उभर कर सामने आया। 1987 के दसंबर माह म यह क  खोला
गया। इसस ेयह पता चलता है क कसी प रयोजना म सहभागी होने के लए ो सा हत
करने पर सम पत श पकम  या नह  हा सल कर सकते ह। उस इमारत म वेश करते
ही लगता है जैसे हम ‘के’ के अनूठे वातावरण म वेश कर रहे ह ।



21

सृजन का संसार

उस साल स दय  म ‘के’ ने मेरी ज़ब ल ट को अपने साथ भारत नह  आने दया य क
पछले साल भारत म वह बीमार पड़ गयी थ । ‘के’ इतने कमज़ोर हो गये थे क मेरी को
यक न नह  था क वह उ ह दोबारा देख पाएगंी या नह । “य द मेरी मृ यु होने वाली होगी
तो म तुरंत आपको फोन क ं गा,” ‘के’ ने मेरी को यक न दलाया; “म अचानक नह
म ं गा। मेरा वा य अ छा है, मेरा दय वगैरा सब ठ क है। यह सब कसी और के ारा
तय होता है। म इस बारे म बात नह  कर सकता। मुझे इसक  इजाज़त नह  है, तुम समझ
रही हो न? यह अ य धक गहन है। कुछ बात ऐसी ह ज ह तुम नह  जानत । यह सब
अ यंत वराट है, म तु ह बता नह  सकता। ऐसा म त क मलना लभ है, और जब तक
देह बदा त कर सकती है, जब तक कह  से यह आवाज़ न आ जाए क बस, काफ  आ,
उसे चलते रहना है।”

भारत के लए रवाना होने स ेचार दन पहले, यानी 19 अ टूबर को माक एडवड्स ने
जब ‘के’ का फोटो ख चा, तो उसने उ ह असाधारण प स ेतं त पाया। कतु द ली
प ंचने पर पहल ेह ते ‘के’ ब त कम सो पाए और शायद ही कुछ खा पाये। इस लए 2
नवंबर को जब वह राजघाट प ंचे, तो उनका इंतज़ार कर रहे डॉ. परचुरे ने उनको बुरी
तरह स ेकमज़ोर पाया। उस दन से डॉ टर हमेशा उनके साथ रहे, जब तक क उनक
मृ यु नह  हो गयी, और हर दन के वा य का यौरा वह रखते रहे।

राजघाट म रहते ए ‘के’ ने भारत का एक मह वपूण काय पूरा कर लया, वह था
राजघाट क  के लए एक नये नदेशक (‘रे टर’) क  खोज। यह नये  थे राधा
ब नयर के भतीज े और बनारस ह  व व ालय म भौ तक  के ा यापक डॉ. पी.
कृ णा। अपने कुलप त क  वीकृ त से वह ा यापक का पद छोड़ने और फरवरी से
राजघाट म अपने नये काम को संभालने के लए राज़ी हो गए।

मेरी ज़ब ल ट जब ‘के’ के साथ भारत नह  आती थ , तो वह उनको रोज़ाना प
लखा करते थे। ले कन इस बार वह लगभग हर दन कह  लंबे प  कैसेट म बोलकर टेप
करा कर डाक स ेभेजते रह।े ऐसा वह हाथ कांपने क  वजह से करते थे। 9 नवंबर को



राजघाट से उ ह ने मेरी को बताया क उनका लड ेशर काफ  कम हो गया था, और
उनके पैर इतने हलने-डुलने लगे थे क चलना मु कल हो गया था। एक दन पहले वह
पैर न उठा पाने के कारण कुछ सी ढ़यां गर पड़े थे। डॉ. परचुरे ने उनको कुछ ायाम
करने के लए कहा था और वह रोज़ तेल से उनके पैर  क  मा लश कर रहे थे; उनको
भरोसा था क उनके पैर  म ज द  ही ताकत आ जाएगी। लोग  के साथ खाना खाना
उनके लए नामुम कन हो गया था और पूरे समय वह अपना खाना ब तर म ही खाते थे।
लोग उनस े मलने सारा समय उनके कमरे म ही आते थे, और वह  वह प रचचाए ंकरते
थे। पुपुल जयकर, नं दनी मेहता, रा धका हज़बगर, सुनंदा और पामा पटवधन, सभी लोग
राजघाट म थे। 11 नवंबर तक उनके पैर  क  हालत अ छ  हो गयी और वह अपने भीतर
काफ  ताकत महसूस करने लगे। छः बजकर पं ह मनट के करीब जब सूय दय आ, तो
नद  के स दय के बारे म उ ह ने कुछ कहा। गोअर वडाल क  ‘ लकन’ वह पढ़ रहे थे,
जसे उ ह ने ‘वाकई शानदार’ बताया।

कमज़ोरी के बावजूद ‘के’ ने राजघाट म दो सावज नक वाताए ं क  तथा भारतीय
टय  एवं जग ाथ उपा याय स हत कुछ बौ  व ान  के साथ प रचचा  म ह सा

लया।76 भारत सरकार ने जाने-माने फ म नमाता जी. अर वदन को ‘के’ के जीवन पर
एक पूरी फ म बनाने के लए अनुदान दया था। द सीअर  वॉ स अलोन नाम क  इस
फ म का नमाण एक साल पहले शु  हो गया था, और इसके आ ख़री य  का
फ मांकन राजघाट म ‘के’ के आ ख़री आगमन पर आ।

नवंबर के आ ख़र म ‘के’ जब ऋ ष वैली प ंचे तो डॉ. परचुरे के अनुसार शाम क
सैर  म उनक  बलता का पता तब चला, जब वह दा हनी तरफ इतने झुकते चले गए क
गर सकते थे। उ ह काफ  सद  भी महसूस हो रही थी, शायद वज़न घट जाने क  वजह
से। मेरी को उ ह ने बताया क रात म कंबल आ द और गम पानी क  बोतल भी उनको
ठंड से नह  बचा पा रहे ह; सुबह का तापमान भी 8.8° से. तक जा रहा था। खाना वह
अकेले अपने कमरे म करते थे, जैसा क उ ह ने राजघाट म कया था, और ऐसा ही वह
म ास म करने क  सोच रह ेथे। वह कतने बीमार थे, इसका उ ह अभी भी पता नह  था।

य क 4 दसंबर को उ ह ने मेरी को बताया क 20 जनवरी को वह म ास से ब बई
जाएगें, 12 फरवरी को ब बई से लंदन के लए रवाना ह गे और चार दन ॉकवुड म
बताने के बाद वह लॉस एं ज लस क  उड़ान भरगे और 17 फरवरी को उनसे मलगे।
(वा तव म यह वह दन था जब उनक  मृ यु होने वाली थी।) 11 दसंबर को उ ह ने कहा
क वह पहले से काफ  तं त महसूस कर रह ेह, और उनके पैर कुछ और मज़बूत हो
रहे ह।

दसंबर के म य म सभी ‘के’ व ालय  के श क ऋ ष वैली म एक स मेलन के
लए जुटे। इं लड स ेआने वाल  म कॉट फो स भी थे। ‘के’ क  शारी रक दशा इतनी
खराब देखकर वह ख से सहम गये। बाद म उ ह ने लखा :

ऋ ष वैली के लोग उनक  बलता को लेकर ब त सचेत थे। सारे व ाथ  और



श क उनके साथ बड़ी न ता व सावधानी से पेश आ रहे थे। वातावरण म कुछ
पूवाभास का भाव था। लोग इसके बारे म खुलकर बात नह  कर रहे थे—कम से
कम मुझस ेतो नह —ले कन इस बात के साफ संकेत दखाई दे रहे थे क लोग
को यह उ मीद नह  थी क कृ णमू त अब दोबारा ऋ ष वैली आ सकगे। कृ णमू त
अव य ही लोग  को इस बात के लए तैयार करते रहे ह गे, य क धीरे-धीरे यह
बात वीकार कर ली गयी थी क अब वह कभी भारत नह  लौटगे।

रा धका हर  के लए मेज़बान क  भू मका अदा कर रही थी, कॉ स
को चला रही थी, कृ णजी क  देखभाल क  को शश भी कर रही थी और कूल म
बढ़ती अपनी ज़ मेदा रय  को भी नभा रही थी। मुझ ेयाद है क उस समय मुझे
कई बार यह ख़याल आया था क वह कतने अ छे ढंग से यह सब कर रही थी,
और एक ब त ही क ठन प र थ त को संभाल पा रही थी।77

सभी को आ य म डालते ए ‘के’ ने श क स मेलन म ह सा लया और तीन बार
वह बोल।े एक अं ेज़ी श क के अनुसार उनके आने से पूरे स मेलन को एक नया
धरातल और भ ता मल गयी। आ ख़री व  म ‘के’ ने  कया क या कोई ऐसी

ा है जो जानकारी से उ प  न हो और इस लए वाथ से मु  हो? मन (‘माइंड’) और
म त क (‘ ेन’) के बीच उ ह ने भेद कया, म त क को उ ह ने भौ तक यं  बताया जो
बु नयाद  तौर पर वचार का आधार है। मन को इससे बलकुल ही भ  बतलाया
जसका समय पी वचार से कोई संबंध नह  है। उ ह ने पूछा, “ या अ छाई म समय क
भू मका है?” उनका सुझाव था क मानवीय अनुभव के वपरीत अ छाई का बुराई से
कसी भी प म कोई संबंध नह  है, न तो त या के प म, न ही ारं भक अव था
के प म। स मेलन म जब पाठ् य म जैसे ब  पर चचा हो रही थी, ‘के’ स मेलन को
उस ब  पर लौटा ले आए जो उनक   म व ालय  का मूल उद ्दे य था—अथात
कैस ेएक नये म त क का ज म हो तथा अ छाई म खलने के या मायने ह।78

ऋ ष वैली म उ ह ने अकेले म ब च  से भी बातचीत क । जैसा क 1924 म प जन
म उ ह ने हमारे साथ कया था, उ ह ने इस बात पर ज़ोर दया क जीवन म सबसे
भयानक बात दोयम दज के औसत आदमी के प म बड़ा होना है। समाज म ऊंचे से
ऊंचा थान पाकर भी आप औसत दज के बने रह सकते ह। इस बात का संबंध ‘होने’
(‘बीइंग’) से है, न क कुछ हा सल कर लेने से।

ऋ ष वैली म एक छोटा अ ययन क  (‘ टडी सटर’) बनाने के बारे म रा धका
हज़बगर और कॉट के बीच कुछ बातचीत ई। ऐस ेही अ ययन क  राजघाट म और
देहरा न के पास हमालय म थत उ रकाशी म भी बनने थे। उ रकाशी क  ज़मीन
भारतीय फाउंडेशन को भट म मली थी, जहां पर जाड़  म जाना मु कल था। इन सभी
जगह  के नमाण के लए ड रश ोह ेसे आ थक मदद मली थी।

लंबी च च और ऊंची कलगी वाली एक च ड़या पू ‘के’ के कमरे क  खड़क  क



दहलीज़ पर बैठ जाया करती थी—जब ये सारी चचाए ंचल रही होती थ । अंदर आने के
लए वह च ड़या शीशे पर च च मारा करती थी। पछले कई दौर  म वह ऐसा कर चुक
थी जब क ‘के’ ने उस ेकभी कुछ खलाया नह  था। उसके भीतर आने क  इ छा का कोई
कारण नज़र नह  आता था, फर भी वह तकरीबन हमेशा वहां बैठ  रहती थी। ‘के’ उससे
बात करते थे और उनका कहना था क वह उनक  आवाज़ क  व न को पसंद करती है।
‘के’ क  इस आ ख़री या ा म भी वह हमेशा क  तरह शीशे पर च च मारती ई बैठ  थी।
इस बातचीत क  कैसेट को सुनने पर च ड़या क  आवाज़ को ठ क-ठ क सुना जा सकता
है।79

म ास जाने के दो दन पहले, यानी 19 दसंबर को ‘के’ मेरी को कैसेट म बता रहे थे
:

मेरा वज़न ब त अ धक घट रहा है। म ब त ज द  थक जा रहा ँ। जनवरी के
म य म म यह बता पाऊंगा क म बंबई जा रहा  ँ या नह , या क सगापुर
एअरलाइन से म ास से सगापुर, और सगापुर से लॉस एं ज लस। लंदन, ही ो
पर उतरकर और फर पांच दन के बाद लॉस एं ज लस के लए सरा हवाई
जहाज़ पकड़ने के बजाय मुझ ेयह पसंद आ रहा है…यह कैस ेहोगा देखा जाएगा।
वा त वकता यह है क म काफ  ठ क ँ, दय क  कोई सम या नह  है, न सर
क ; मेरा म त क ठ क है, ब त अ छे ढंग स ेकाम कर रहा है, लवर और बाक
चीज़ भी ठ क ह; ले कन मेरा वज़न कसी तरह बढ़ता नज़र नह  आ रहा है। म
अपना वज़न खो रहा ँ इस लए यही समझदारी होगी क सगापुर जाया जाए
और वहां से सीधे पै स फक के ऊपर स…े पर जैसे-जैस ेम रोज़ तुमको लखता,
बोलता र ंगा तु ह पता चलता जाएगा। देखगे क या हो सकता है। म जतनी
कम या ा क ं , उतना अ छा है; अब हर चीज़ मुझ ेथका देती है।

इस कैसेट क  रकॉ डग म कह -कह  पर वधान है य क ‘के’ बीच-बीच म उस
च ड़या (‘ पू’) से बात कर रहे ह : ‘आओ, आओ, अंदर आ जाओ। म यहां ँ। आओ,
अरी लड़क , म इस पार ँ। यहां आकर बैठो। (माफ करना, म च ड़या से बात कर रहा

ँ,) तु हारी बड़ी चमकदार आंख ह, ह न!’
21 दसंबर तक उ ह ने सगापुर होते ए लॉस एं ज लस जाने का नणय ले लया

था, जैसा क उ ह ने मेरी को बताया, और अपनी बंबई वाताए ंरद ्द कर द  थ । मेरी से
उ ह ने कहा, ‘म अब और वज़न नह  खो सकता। मने काफ  खो दया है और इससे

यादा वज़न घटने पर म इतना कमज़ोर हो जाऊंगा क चल भी नह  सकंूगा। तब कुछ
भी नह  हो सकेगा।’

कॉट फो स को बाक  श क  के साथ यूरोप लौटने के बजाय उ ह ने अपने साथ
ओहाय चलने के लए कह दया था। कॉट को अपनी और डॉ. परचुरे क  टकट बदल
कर सगापुर एअरलाइन क  टकट लेने और खुद उनके लए एक टकट का इंतज़ाम
करने के लए वह बोल चुके थे। सौभा य से कॉट के पास अमे रकन ए स ेस काड था



जसस ेयह करना संभव था। यूरोप क  सद  वह बदा त नह  कर सकते थे। म ास क
वाता  के तुरंत बाद भारतीय टय  क  बैठक ख़ म होते ही वह नकल जाना चाहते
थे।

म ास प ंचते ही ‘के’ को एक स  डॉ टर को दखाने का इंतज़ाम डॉ. परचुरे ने
कर दया था। उनका वज़न घटकर अब 43.9 कलो रह गया था और उ ह बुखार भी था।
कसी सांघा तक बीमारी का शक होने पर डॉ टर ने कुछ परी ण करने चाहे, कतु ‘के’
ने इसस ेइनकार कर दया य क वह वाता  के दौरान कोई वधान नह  चाहते थे।
वसंत वहार के बगीचे म सं याकाल म उ ह ने चार के बजाय तीन वाताए ंक ; और कॉट
को उ ह ने अपने जाने क  त थ 17 जनवरी से घटाकर 10 जनवरी करने के लए कहा।
(“वह ज द  से ज द  ओहाय प ंच जाना चाहते थे ता क डॉ. डोइच के इलाज के लए
खुद को स प सक”, डॉ. परचुरे ने नोट कया।) बीमार होते ए भी वह रोज़ाना देर शाम
को राधा ब नयर के घर से समु तट पर टहलने जाते थे।

जनवरी के पहले ह ते म ‘के’ को छोड़कर वसंत वहार म रह रहे सभी लोग
अर वदन क  फ म द सीअर  वॉ स अलोन का ी मयर देखने के लए गए। यह फ म
आ यजनक प से कम समय म पूरी हो गयी थी। फ म म कुछ ख़ूबसूरत य ह,
ले कन भा य से ‘के’ को जहां-जहां चलते और बोलते ए दखलाया गया है, उन जगह
क  पहचान नह  द  गयी है।80

4 जनवरी 1986 को अपनी सबसे आ ख़री वाता को ‘के’ ने इन श द  के साथ
वराम दया :

सृजन सबसे प व  है। सवा धक पावन व तु है वह जीवन क । य द आपने अपने
जीवन को अ त- त कर रखा है, तो उसे बद लए। कल नह , आज ही बद लए।
य द आप अ न य से घरे ह तो पता लगाइए क य , और न त हो जाइए।
य द आप प , ठ क ढंग स ेनह  सोच पाते ह, तो प , तकसंगत ढंग से सो चए।
जब तक यह सारी ज़मीन तैयार नह  हो जाती, आप सृजन के संसार म वेश नह
कर सकते ह।

इ त (‘इट एड्ं स’—ये श द इतने धीमे बोल े गए थे मानो श द क  व न न
होकर ास क  ग त रही हो। लोग इसे नह  सुन पाए ह गे, इसे केवल कैसेट पर
सुना जा सकता है)।

फर एक लंबे अंतराल के बाद वह बोले : ‘यह अं तम वाता है। या आप कुछ ण
के लए एक साथ मौन बैठना चाहगे? ठ क है सर, आइए कुछ ण शांत होकर बैठ।’81

वाता  के बाद भारतीय फाउंडेशन क  बैठक म ‘के’ ने आ ह कया क जन घर
म वह ठहरे ह, उ ह तीथ थल नह  बनना चा हए, और उनके नाम के साथ कोई सं दाय
खड़ा नह  होना चा हए। फाउंडेशन क  नयमावली म यह मेमोरडम जोड़ने के लए
उ ह ने कहा :



कसी भी प र थ त म फाउंडेशन या इसके अंतगत कोई भी सं था या इसका
कोई भी सद य वयं को कृ णमू त क  श ा के अ धकारी के प म था पत
नह  करेगा। कृ णमू त क  घोषणा के अनु प कोई भी, कह  भी, वयं को उनके
या उनक  श ा  के ा धकारी के तौर पर था पत नह  करेगा।82
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वह अथाह र ता

लॉस एं ज लस क  चौबीस घंटे क  उड़ान म ‘के’ पेट म अ य धक दद से पी ड़त रहे।
सगापुर और टो कयो म उ ह लेन बदलने के लए कना पड़ा। हवाई अड् डे पर मेरी
ज़ब ल ट उनसे मल , और गाड़ी म उ ह अकेले लेकर चली ग । बाक  लोग सामान लेने
के लए पीछे छूट गए। गाड़ी म उ ह ने मेरी से कहा क वह अगले दो-तीन दन तक
उनको अकेला नह  छोड़े, नह  तो वे हाथ से नकल सकते ह। वे बोल े: “यह एक बीमार
शरीर म रहना नह  चाहता, एक ऐस े शरीर म जो काम न कर सके।” रात म उनका
तापमान 101° था।*

13 जनवरी को ‘के’ ने डॉ. डोइच स ेसांता पाउला म परामश कया। सांता पाउला
क यू नट  हॉ पटल म च क सक य जांच क  गई। 20 जनवरी को ओहाय हॉ पटल म
लवर, गॉल लैडर और पेन याज़ का सोनो ाम कया गया। लवर पर एक पड दखाई
पड़ने पर 22 तारीख को कैट- कैन करने के लए कहा गया। पर 21 तारीख क  रात 1
बजे पेट म दद के कारण ‘के’ जाग उठे। दद को र नह  कया जा सका। तब डॉ. डोइच
से टेलीफोन पर बात क  गई। उ ह ने अ पताल स े बाहर इलाज कर पाने म अपनी
असमथता जताई। ब त सोच- वचार के बाद ‘के’ अ पताल म भत  होने के लए सहमत
हो गए। सांता पाउला अ पताल क  सघन च क सा इकाई के एक नजी क  म उ ह
भत  कराया गया। ए स-रे करने पर पता लगा क आंत म कावट आ गई है इस लए
नाक स ेहोकर एक ट् यूब डाली गई ता क मल को बाहर नकाला जा सके। जब उ ह
गंभीर प से कुपोषण का शकार पाया गया, तो नली के मा यम से पोषक त व  क
बड़ी खुराक द  गई। उनका वज़न 42 कलो रह गया था। जब ये सारी क द चीज़
उनके साथ हो ग  तब उ ह ने कॉट स े कहा—‘मुझे यह सब वीकार करना चा हए।
कतना कुछ वीकार कया है मने।’ (उनक  मृ यु के उपरांत जब मने इन श द  को पढ़ा
तो मुझे तुरंत मसेज़ कब  क  याद आ गई ज ह ने 1926 के ओमन कप म ‘के’ के बारे
म लखा था : “बेचारे कृ णजी, या जीवन है उनका! इसम कोई संदेह नह  क उनका
जीवन एक ब लदान है।” ले कन, जो वह कृत तापूवक वीकार कर रहे थे वह थी
मॉ फन, जसे उ ह तब दया गया था जब दद नवारक कसी भी दवा ने काम करना बंद



कर दया था। चंू क ‘ ॉसेस’ क  भीषण पीड़ा के दौरान भी उ ह ने कसी भी तरह क
दद नवारक दवाई नह  ली थी, इस लए लगता है क उ ह ने यह समझ लया क बीमारी
से उपजे इस दद को सहना आ या मक तौर पर आव यक नह  था; दरअसल बाद म
उ ह ने कहा भी क दद के रहते ए उस ‘अ य’ का आना संभव नह  था।

आठ दन तक ‘के’ अ पताल म रहे। मेरी, डा. परचुरे और कॉट बारी-बारी स ेरात म
उनके कमरे म आरामकुस  पर सोते थे, जब क दन म अना और थयोडोर ललीफे ट
रहते थे। 23 जनवरी का दन नाजक था य क हेपेटाइ टस के कारण उनके कोमा म
चले जाने का ख़तरा था। डॉ. परचुरे ने उनको यह बताया क संभवतः उ ह कसर आ है
जसका कोई इलाज नह  है। मेरी और कॉट को इससे ध का लगा, उ ह ने यह सोचा क
अभी यह बताने का समय नह  था। पर डॉ. परचुरे ने उ ह यह समझाया क ब त पहले
वह ‘के’ को यह वचन दे चुके ह क य द उ ह मृ यु का ज़रा भी ख़तरा नज़र आए, तो वह
उनको त काल बता द; ‘के’ के कोमा म चले जाने क  आशंका के कारण उनको यह
उ चत लगा क वह अपना वचन पूरा कर द। इसके बाद जब मेरी और कॉट ‘के’ के
कमरे म गए तो उ ह ने कहा—“लगता है म मरने जा रहा ”ँ—शायद उ ह इतनी ज द
इसक  अपे ा नह  थी, ले कन बाक  त य  क  तरह उ ह ने इसे भी वीकार कर लया
था। बाद म उ ह ने कहा—“पता नह  वह ‘अ य’ य  नह  इस शरीर को जाने देता?”
मेरी को भी उ ह ने बताया—“म इसे देख रहा ँ। ब त ही अजूबा है। उस ‘अ य’ तथा
मृ यु म संघष चल रहा है।” जब कसर होने क  बात प क  हो गई तो अचरज से भरकर
उ ह ने मेरी से कहा—“मुझस ेकहां गलती ई?”—शायद उ ह लगा क उस ‘अ य’ ने
जस देह का दा य व उनको स पा था, उसक  देखभाल करने म उनस ेकह  चूक हो गई।
मेरी और कॉट को आ ख़री समय तक साथ रहने के लए उ ह ने कहा, य क वह
चाहते थे क ‘इस शरीर’ क  देखभाल वैसी ही होती रहे जैसी क उ ह ने खुद क  थी।
उनके इस अनुरोध म र ी-भर भी भावुकता या आ मदया नह  थी।

24 जनवरी को आंत क  कावट साफ होने लगी, तथा ज डस के ल ण भी र
होने शु  हो गए। श य च क सक ने इं ावीनस ट् यूब को हाथ से नकाल कर कॉलर
बोन म लगी बड़ी ट् यूब से जोड़ दया, ता क यादा मा ा म तरल पदाथ जा सके। दोन
हाथ मु  हो जाने पर उ ह राहत मली। अगले दन जब नाक म लगी ट् यूब भी नकाल
द  गई, तो उ ह ने ऐसा महसूस कया ‘जैस ेवह नये आदमी’ ह । ताकत के लए उ ह ने
र  लेना भी वीकार कर लया। 27 जनवरी को एक बड़ी-सी वैन म, जो थानीय
अ पताल  का च कर लगाती थी, कैट कैन कया गया। आ यजनक प से उनक  उस
पूरी या क  यां क णाली को जानने म ब त दलच पी थी—कैस े ेचर उठकर
वैन म जा रहा है इ या द। लवर म एक गांठ होने के साथ-साथ प याज़ म कै सयम
का जमाव है, यह बात कैन से मा णत हो गई। यह जमाव (‘कै सी फकेशन’) ही उस
असा य बीमारी का मु य कारण था। डॉ. डोइच ने जब यह बात ‘के’ को बतायी तो
उ ह ने पाइन कॉटेज वापस जाने क  अनुम त मांगी; वे अ पताल म नह  मरना चाहते थे।



अ पताल म ही उ ह ने कॉट को यह बात रकॉड करने के लए कहा क उनक
अ थय  का या कया जाना है। अ थय  के तीन ह स ेकरने थे—ओहाय, ॉकवुड
और भारत भेजे जाने के लए। कसी भी कार के अनु ान या उस तरह क  मूढ़तापूण
बात वह नह  चाहते थे, और न ही वह चाहते थे क जहां अ थयां गाड़ी जाए ंवे जगह
“प व  थान बन जाए ंजहां लोग पूजा द तथा उस तरह क  अनापशनाप बात  के लए
आए।ं” (भारत म उनक  अ थयां गंगा म बहा द  ग ।) इसके बावजूद केवल
उ सुकतावश उ ह ने पं डत जग ाथ उपा याय से यह जानना चाहा क भारत म कसी
‘धा मक’  के मृत शरीर के साथ परंपरागत प से या कया जाता है। यह
जानकारी हा सल करने के लए पं डत जी को एक प  भेजा गया।

30 क  सुबह दद से मु  होकर तथा पोषक त व  क  ब ढ़या खुराक से अ व सनीय
ढंग से करीब 6 कलो वज़न बढ़ाकर ‘के’ पाइन कॉटेज लौटे। उनके कमरे से उनका
पलंग हटाकर अ पताल का पलंग रख दया गया। उनका अपना पलंग ै सग म म रख
दया गया तथा चौबीस घंटे देखभाल का इंतज़ाम कर दया गया। वापस आकर वह इतने
खुश थे क मेरी से उ ह ने पावारो ी ारा गाये गये नेआपो लटन (नेप स, इटली के)
गान  का रकाड लगाने के लए कहा तथा टमाटर सड वच और थोड़ी-सी आइस म
लाने के लए भी कहा। एक सड वच खाकर उनक  तबीयत फर ख़राब हो गई (मंुह के

ारा खाया गया उनका यह अं तम भोजन था)। सं या समय दद लौट आया और उ ह
फर स ेमॉ फन द  गई।

जैसे ही ‘के’ को अ पताल म यह पता लगा था क अब उनक  मृ यु होने को है,
उ ह ने भारत से चार लोग  को बुलाने के लए कह दया था। ये चार लोग थे : रा धका
हज़बगर, राजघाट के नये रे टर डॉ. कृ णा, महेश स सेना जनको उ ह ने म ास म
भारतीय फाउंडेशन का नया से े टरी नयु  कया था, और आर. उपासनी, जो क
राजघाट म कृ ष महा व ालय के ाचाय थे।* युवा पीढ़  के इन सद य  से ‘के’ को यह
उ मीद थी क ये भारत म उनके काय को आगे बढ़ाएगें। कुछ बात अभी भी थ  जो ‘के’
उनको बताना चाहते थे। ‘के’ के आमं ण के बना भी कुछ अ य लोग थे, जब उ ह पता
लगा क ‘के’ अब नह  रहगे ओहाय प ंच गए। इनम थ  पुपुल जयकर और उनके भतीजे
अ सत चांदमल, जनके बंबई के घर म ‘के’ अ सर का करते थे; मेरी कैडोगन जो
इं लश फाउंडेशन क  से े टरी थ , डोरथी सम स जो ॉकवुड एड् यूकेशनल ट क

ट  थ , इं लश फाउंडेशन क  एक और ट  जेन हेमंड ज ह ने ‘के’ के लए बरस
काम कया था, तथा म और मेरे प त। खुद को उनस े र रख पाना नामुम कन लग रहा
था; हालां क ‘के’ ने हम सबका वागत कया पर न त प से उनको हमारी ज़ रत
नह  थी। हम लोग  क  भावतरंग  ने शायद उनका भला कम, नुकसान यादा कया।
ओहाय के स दय लोग  पर हम भार भी बन गए ह गे, ज ह हमारे भोजन क  व था के
साथ-साथ हमारी देखभाल भी करनी पड़ती थी। ड रश ोहे भी, जनका अब एक घर
ओहाय म था, वहां पर थे।



भारत और इं लड से आने वाले 31 जनवरी को यहां प ंचे। म और मेरे प त जस
ह ते वहां थे तो उस दौरान ‘के’ को पीड़ा से राहत मल गई और हम लोग यह सोचने से
खुद को न रोक पाए क कोई चम कार घ टत हो गया है और अब वह ठ क हो जाएगें।
डॉ. डोइच को उ ह ने बताया क दद, ज डस, मॉ फन तथा दवाइय  ने उनके म त क
पर कोई भाव नह  डाला है। रा काल म ‘आ यजनक यान’ से भी वह गुज़र रहे थे
जसका ता पय था क वह ‘अ य’ अभी भी उनके साथ था। डॉ. परचुरे ने अपनी रपोट
म इस सबक  पु  क  थी। इस दौरान ‘के’ ने अपने सोने के कमरे म दो बैठक क , ज ह
कॉट फो स ने टेप म रकॉड कर लया। 4 फरवरी क  पहली मी टग म केवल उन लोग

ने ह सा लया जनका सरोकार उनक  पु तक  के संपादन और काशन से था (रा धका
और डॉ. कृ णा को अभी हाल म बनी अंतररा ीय काशन स म त का भारतीय सद य
बनाया गया था)। काशन के बारे म ‘के’ ने अपनी इ छा को बलकुल प  कर दया :
उनक  वाता  और आलेख को इं लड म ही संपा दत कया जाए तथा भारतीय
फाउंडेशन देशी भाषा  म अनुवाद पर अपना यान क त करे। बैठक के अंत म उ ह ने
कहा क भारतीय फाउंडेशन के सद य ऐसा समझते ह क उन लोग  ने ‘के’ को बेहतर
ढंग से समझा है य क वह एक भारतीय शरीर म पैदा ए। वह बोल—े“दे खए, डॉ.
कृ णा, म कोई भारतीय नह  ँ।” डॉ. कृ णा ने जवाब दया, “म भी भारतीय नह  ँ।”
“उस अथ म म भी भारतीय नह  ँ”, रा धका बीच म बोल उठ । “म भी अं ेज़ नह

ँ”—मेरी कैडोगन ने जोड़ा।83

उस दन दोपहर बाद ‘के’ ने महसूस कया क वह बाहर जा सकते ह। हीलचेयर म
उ ह बरामदे क  सी ढ़य  से उतारकर नीचे लाया गया। दन साफ था, इस लए उ ह ने
वयं को गोल मच के वृ  (पेपर ) के नीचे अकेला छोड़ देने का आ ह कया। अब यह

वृ  काफ  बड़ा हो गया था और वहां से वह घाट  के पार पहा ड़य  को देख सकते थे।
इस डर से क कह  वह पीछे क  ओर उलट न जाए—ं य क वह पालथी मारकर बैठ गए
थे— कॉट फो स कुस  के पीछे कुछ री पर खड़े रहे। वह वहां नता त न ल बैठे रहे।
कुछ समय बाद उ ह ने वापस ल ेजाने के लए कहा। यह आ ख़री बार था, जब वह बाहर
नकल ेथे।

अगले दन जब डॉ. डोइच उ ह देखने के लए आए तो उ ह ने पूछा क या वह अब
या ा कर पाएगें तथा वाताए ँदे पाएगें। डॉ टर ने जवाब दया क पहल ेक  तरह नह , पर
लख सकना या बोल कर लखाना और नजी चचाए ं करना शायद संभव हो पाए।
डॉ टर अब उनके म  बन चुके थे तथा लगभग रोज़ाना उ ह देखने के लए आ रहे थे।

पांच फरवरी क  सुबह ‘के’ ने सरी बैठक बुलाई। कॉट को उ ह ने इस े रकॉड कर
लेने के लए कहा। हम कुल चौदह लोग वहां उप थत थे। ‘के’ ने डॉ टर क  कही ई
बात से अपनी बात शु  क  क अब और वाताए ंऔर या ाए ंनह  ह गी। उ ह ने बताया
क इस ण उ ह ज़रा भी दद नह  है और उनका म त क ‘ब त, ब त, ब त प ’ है
और इस हालत म संभव है कई महीने गुज़र जाए।ं वह बोलते गए—“जब तक यह शरीर



जी वत है म अभी भी श क ँ। जस तरह वह मंच पर होता है वैसे ही ‘के’ यहां पर
है… म अभी भी इसका मुख ँ। म यह बलकुल, एकदम प  कर देना चाहता ।ँ जब
तक शरीर जी वत है ‘के’ मौजूद है। मुझे इस लए यह पता है य क मुझ े हर समय
अद ्भुत व  आ रहे ह— व  नह , इस ेजो कुछ भी कहा जाए।” वह यह व तार से
जानना चाहते थे क भारत और ॉकवुड म या हो रहा है : “मुझ ेमत सुनाइए क सब
कुछ ठ क-ठाक है।”

इसके बाद उ ह ने जतना संभव हो सकता था उतनी वन ता से अनुरोध कया क
सभी आगंतुक वापस चल ेजाए।ं वह नह  चाहते थे क जब उनक  मृ यु हो जाए तो लोग
आए ं और शरीर का अ भवादन कर। फर उ ह ने कॉट को नदश दया क जो कुछ
रकॉड आ ह ैउसे न बदला जाए। ब तर के पास माइ ोफोन हाथ म लेकर खड़े कॉट
को उ ह ने हमारी तरफ मुड़वाया और कहलवाया : “म वचन देता ँ क कसी भी टेप म
जो कुछ भी रकॉड कया गया है उसे नह  बदला जाएगा। अभी तक न कुछ बदला गया
है और न कुछ बदला जाएगा।”84

“म अभी भी श क ँ। जस तरह वह मंच पर होता है वैस े ही ‘के’ यहां पर
है”—‘के’ से यह सुनकर कुछ ध का-सा लगा। या कसी को इस बारे म शक हो सकता
था? हालां क इस बैठक म वह कई बार अ य धक शारी रक कमज़ोरी के कारण नढाल
हो जाते थे पर इसके बावजूद वह अ तशय प से अपने आप म थे। कोई भी यह
ईमानदारी से नह  कह सकता था क पीड़ा स ेमु  उन ण  म वह पूणतया ‘ वयं’ नह
थे।

‘के’ क  इ छा  के अनु प म और मेरे प त अगले दन चल ेगए। उनसे अल वदा
कहते ए यह सच म व ास नह  हो रहा था क म अब उनको फर नह  देख सकंूगी।
उ ह ने मेरी को ख़ास तौर पर यह देखने के लए भेजा क जो कार हमने एयरपोट जाने
के लए मंगाई है, वह ठ क है क नह । वह यह जानकर संतु  ए क वह एक अ छ
कार थी। बाक  मेहमान भी ज द  ही वहां से चले गए। अ सत चांदमल भी वहां से नकल
गए। पर उनको वापस आना था और ‘के’ क  मृ यु तक कना था। ‘के’ को बस डॉ.
डोइच से मलने का इंतज़ार रहता था; हालां क वह इस बात से च तत थे क डॉ टर के
अ य मरीज़  के समय का कतना बड़ा ह सा वह ल ेरहे ह। ‘के’ ने एक सुंदर सी पाटेक-
फ लप घड़ी डॉ टर को उपहार म द । डॉ टर ने एक दो त के प म, न क डॉ टर के

प म, उसे वीकार कर लया। (बीमारी के अं तम काल म डा टर ने उनके इलाज के
बदल ेम कोई भी बल नह  भेजा।) यह पता लगने पर क ‘के’ लंट ई टवुड के शंसक
ह, जैसा क वह खुद थे, वह ई टवुड क  फ म  क  कुछ वी डयो ले आए। ‘के’ को पेड़
और पहाड़  स े कतना यार है, यह जानकर वह योसे मट  नेशनल पाक (कै लफो नया)
क  लाइड भी ले आए।

सात क  सुबह मेरी ज़ब ल ट ने ‘के’ से पूछा क या वह मेरी कैडोगन ारा ल खत
एक  का उ र देना चाहगे। मेरी को उ ह ने पढ़ने के लए कहा।  था : “जब



कृ णजी नह  रहगे तो उस आ यजनक बोध और ऊजा का वा तव म या होगा जो क
‘के’ ह?”—‘के’ ने जो तुरंत जवाब दया उसे मेरी ने कागज़ पर ज द -ज द  उतार लया
: “वह चली जाएगी। य द कोई संपूण तौर पर श ा क  गहराई म जाता है तो संभव है
क वह उसको पश कर ल;े ले कन कोई उसे को शश करके पश नह  कर सकता।”
एक ण के बाद उ ह ने जोड़ा—“काश आप लोग यह जान पाते क आप कससे चूकते
रहे—उस अथाह र ता से।”

मेरी कैडोगन का  शायद ‘के’ के मन म ही था, तभी सुबह-सुबह उ ह ने कॉट को
बुला भेजा और उससे कुछ बात जो वह कहना चाहते थे रकॉड करने के लए कहा। मेरी
ने लखा—“उनक  आवाज़ कमज़ोर थी फर भी वे ढ़तापूवक बोल।े” उनके यादातर
श द  के बीच म अ तराल था; ऐसा लग रहा था जैसे श द  को लाने के लए उ ह मेहनत
करनी पड़ रही हो :

म उन लोग  को आज सुबह बता रहा था क स र साल  से वह ज़बरद त ऊजा
—नह —वह अपार ऊजा, वह अपार ा इस देह का उपयोग कर रही है। मुझे
नह  लगता क लोग  को इसका एहसास है क कैसी व मयकारी ऊजा और ा
इस देह से होकर गुज़री—बारह सलंडर के इंजन सी। स र साल  तक—जो क
काफ  लंबा समय था—और अब यह देह इसे और बदा त नह  कर सकती। कोई
भी  जब तक क उसक  देह ब त सावधानी से तैयार न क  गई हो, उसक
र ा आ द न क  गई हो, यह नह  समझ सकता क इस देह से होकर या गुज़रा
है। कोई भी नह । कोई इसका दखावा न करे। कोई भी नह । म यह दोहराता ँ :
न हमारे बीच स ेकोई जान पाया, और न ही बाहर लोग  म से कसी ने यह जाना
क या घ टत आ। मुझ े मालूम है क वे नह  जानते। अब स र साल  बाद
इसका अंत होने को आया है। उस ा और ऊजा का अंत नह —वह तो यहां

त दन है, वशेषकर रा  म। और अब स र साल बाद शरीर इसे सहन करने के
का बल नह  है—यह अब और सहन नह  कर सकता, नह  कर पा रहा। भारतीय
लोग  के दमाग म इस बारे म ब त सारे बे दा अंध व ास ह— क आप इ छा
करगे और शरीर चला जाएगा—उस तरह क  कतनी ही मूढ़तापूण बात ह।
सैकड़  साल  तक आपको ऐसा कोई शरीर या कसी शरीर म काम कर रही वह
परम ा देखने को नह  मलेगी। इस ेआप दोबारा नह  देख सकगे। उसके जाने
के साथ इसने भी चल ेजाना है। ‘उस’ चेतना क , ‘उस’ अव था क  कोई अव श
चेतना पीछे नह  छुटेगी। वे सब ऐसा दावा करगे या क पना करने क  को शश
करगे क वे उसके संपक म आ गए ह। शायद वे उसके थोड़े-ब त संपक म आ
भी जाए,ँ य द वे इन श ा  को जीते ह। ले कन कसी ने भी यह नह  कया है।
कसी ने भी। बस यही बात है।85

कॉट ने ‘के’ से कुछ बात प  करने का अनुरोध कया, इस भय से क उनक  कही
कुछ बात  से गलतफहमी पैदा हो सकती है। इस पर ‘के’ बेहद ख़फा हो गए और कॉट



को कहा—“इसम दख़ल देने का तु ह कोई अ धकार नह  है।” दख़ल न देने क  बात से
यह साफ हो जाता है क ‘के’ चाहते थे क उनका यह व  उन सभी तक प ंचे
जनक  इसम च है।

‘के’ के पास जीने के लए नौ दन शेष थे। वह मरना चाहते थे और उ ह ने पूछा क
खाने क  ट् यूब नकाल देने पर या होगा। उ ह बताया गया क शरीर ज द  ही नज लत
हो जाएगा। ट् यूब नकाल देने का उ ह कानूनी अ धकार है, यह उ ह पता था। ले कन वह
मेरी या डॉ टर के लए कोई परेशानी खड़ी करना नह  चाहते थे। इसके अलावा, ‘शरीर’
अभी भी उनक  नगरानी म था। अतः अंत तक वह उसक  देखभाल करते रहे : दन म
तीन-चार बार दांत मांजना जैसा क वह हमेशा करते रहे थे, यहां तक क तालु और जीभ
को साफ करना; बेट् स क  व ध से रोज़ाना आंख  का ायाम करना तथा लूकोमा क
दवाई अपनी बाय  आंख म डालना। ब तर म पड़े रहने के कारण जो  उनके फेफड़े
म जमा हो गया था उसको साफ करने के लए डॉ. डोइच ने एक तरीका बताया—
स जकल द ताने को फंूक मारकर फुलाना। द ताने को वह हर घंटे फुलाते रह ेजब तक
क उसे फुलाने क  उनम ताकत ही न रही।

डॉ. डोइच के सुझाव पर उ ह रोज़ाना दोपहर को हीलचेयर म बैठाकर बड़े कमरे म
लाया जाता, जहां वह जलती ई लकड़ी क  लपट  को देखा करते। पहली दफा जब
उनको लाया गया तो उ ह ने एकांत म रहने का आ ह कया। कह  वह उलट न जाएं
इस लए कॉट को उ ह ने पीछे खड़ा रहने दया। कॉट ने बाद म लखा : “कमरे के साथ
उ ह ने कुछ कया। ऐसा करते ए उ ह देखा जा सकता था, और उसके बाद कमरा पहले
जैसा न रहा। हमेशा क  तरह वह सारी श  और म हमा उनम व मान थी। य प वह
प हय  वाली कुस  पर कंबल  से ढके बैठे थे, ट् यूब के मा यम से आहार ल ेरहे थे, फर
भी वह असीम और भ  थे। वह कमरा उनस ेसंपूणतः आपू रत था, यह सब कुछ जीवंत
था, धड़कता आ सा। वह देद यमान थे।” आधा घंटे बाद जब उ ह ने वापस अपने
कमरे म जाना चाहा तो उ ह ने बना सहारा लए वापस चलकर सभी को च कत कर
दया।

दस तारीख को पं डत जग ाथ उपा याय का उ र आया क मृ यु के प ात कसी
धा मक  के शरीर के साथ परंपरागत प से या कया जाता है। इसे सुनने के बाद
‘के’ ने कहा क वह ऐसा कुछ भी नह  चाहते। मृ यु के बाद उनके शरीर को देखने के
लए कोई न आए तथा उसके दाह के समय कम से कम लोग मौजूद रह, ऐसी उनक
इ छा थी।

जब वह इतने कमज़ोर हो गए क प हय  वाली कुस  म बैठना भी उनके लए क ठन
हो गया तो उ ह चादर के झूले म बैठकघर म ल ेजाया जाता। चौदह तारीख को दद फर
लौट आया और उ ह मॉ फन द  गई। दवाई का असर होने म दस मनट लगे, इस दौरान
उ ह ने मेरी से कहा—“अरे वाह, व ास नह  होता— ख! मने तो सोचा था क म तु ह
खो चुका ँ।” मेरी को प का व ास है क उनका आशय यह रहा होगा—‘मने सोचा था



क म ख को खो चुका ँ, ले कन यह सोच तो सच हो सकने के लहाज़ से कुछ यादा
ही थी।’ सरे दन वह कॉट से संसार क  दशा के बारे म बात कर रह े थे। कॉट से
उ ह ने पूछा, “ या तु ह लगता है क डॉ. डोइच को इस सबके बारे म पता है? या वह
यह सब समझते ह? मुझे उनस ेइस बारे म बात करनी होगी।” और ऐसा उ ह ने कया
भी, जब डॉ टर दोपहर को उ ह देखने के लए आए। कॉट ने इसे रकॉड कर लया।

डॉ. डोइच को कृ णजी ने जो बताया वह संसार क  दशा के बारे म उनक  सोच
का दस-पं ह मनट म समेट कर संजोया गया अद ्भुत सार था। यह सारग भत,
सं त और पूण था, और म वहां च कत और भा वत खड़ा रहा; म ब तर के
पैताने खड़ा सुन रहा था और डॉ. डोइच उनके पास बैठकर। कृ णजी ारा डॉ.
डोइच को कही गई एक बात मुझे अ छ  तरह याद रही—“मृ यु का मुझे भय नह
है य क म मृ यु के साथ जीवन भर जया ँ। मने कभी भी कोई मृ त नह  ढोई
है।” बाद म डॉ टर ने कहा, “मुझ ेलगता है क म कृ णजी का आ ख़री श य
था।” यह सच म सुंदर था। असाधारण प स े भावशाली बात यह थी क
कृ णजी इतने कमज़ोर और मृ यु के इतने नकट होते ए भी इतनी श  जुटा
पाए क यह सार तुत कर सक। डॉ टर के लए उनके मन म जो नेह था,
उसका भी यह संकेत था।

म य रा  के तुरंत बाद, 17 फरवरी को, न द म उनका देहांत हो गया। मेरी के श द
म :

रोज़ क  तरह म, डॉ. परचुरे और कॉट वहां पर थे और हमेशा क  तरह ‘के’ को
अ य लोग  का ख़याल था। उ ह ने मुझस े आ ह कया, “सोने के लए जाओ,
गुडनाइट, सोने के लए जाओ।” मने कहा क म सो जाऊंगी, पर आपके पास ही
र ंगी। वह सो गए। उनके बाय  तरफ बैठ कर जब मने उनका हाथ पकड़ा, तो
इसस ेउ ह कोई परेशानी नह  ई। उनके आराम के लहाज़ स े ब तर के आगे का
ह सा थोड़ा ऊपर उठा दया गया था; उनक  आंख आधी खुली थ । कॉट उनके
दाय  तरफ थे और म बाय  तरफ बैठ  थी; डॉ. परचुरे चुपचाप आते-जाते थ त
पर नज़र रखे ए थे; पु ष नस, पै क लन वल,े सरे कमरे म थे। धीरे-धीरे
कृ णजी क  न द कोमा म बदलती गई और सांस धीमी हो ग । डॉ. डोइच
अचानक और चुपचाप करीब यारह बजे प ंचे। रा  के कसी ण अपने भीतर
क  यह अद य लालसा क वह ठ क हो जाए ँआ ख़रकार इस चाहत म त द ल हो
गई क उ ह अब क  से मु  मल जाए। म य रा  के दस मनट बाद जब
कृ णजी के दय क  धड़कन बंद  तब म, कॉट और डॉ. डोइच वहाँ पर थे।

उनक  इ छा के अनुसार बस थोड़े से लोग  ने उनक  मृ यु के बाद उ ह देखा तथा
गने-चुने म  ही उनके दाह के समय मौजूद रह।े सुबह आठ बजे वे चुरा म उनका दाह
कर दया गया।



* मेरे ारा लखी गई ‘के’ क  जीवनी के आ खरी खंड ‘द ओपन डोर’ म उनक  बीमारी
और मृ यु का व तृत यौरा दया गया है जो क तीन अलग-अलग ोत  से ा त
कया गया था—मेरी ज़ब ल ट क  डायरी स,े डॉ. परचुरे ारा रोज़ाना लखी गई
मे डकल रपोट से तथा ‘के’ क  मृ यु के बाद कॉट फो स ारा लखे गए ववरण स।े

* (समय पर पासपोट न मल पाने के कारण उपासनी नह  आ पाए थे।)
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म त क समझने म असमथ है

‘के’ क  मृ यु कुछ मायन  म उतनी ही रह यमय थी जतना क उनका जीवन। अपने
जीवन के अ धकांश समय उ ह यह महसूस होता रहा क जी वत रहने क  अपे ा ‘चले
जाना’ अ धक आसान है ले कन यह वडंबना ही है क जब वह ‘चले जाना’ चाह रह ेथे
तब उ ह जी वत रहना पड़ रहा था। उ ह यह व ास था क उ ह मालूम है उनक  मृ यु
कब होने वाली है, पर मृ यु एक अ या शत घटना क  तरह उनके सामने आई। ओहाय
क  अं तम रकॉ डग म जब उ ह ने ‘बे दा भारतीय अंध व ास ’ क  बात क  थी तो
उनका इशारा भारत म च लत उसी पारंप रक व ास क  तरफ था क कोई धा मक
पु ष ‘इ छामृ यु’ को आमं त कर सकता है। ‘के’ अगर चाहते तो शरीर को खाना
प ंचाने वाली ट् यूब को नकलवाकर मृ यु को बुला सकते थे, कतु उ ह लगा क ऐसा
करना आ मह या होगी, उस प व  उ रदा य व को भंग करना होगा जसके तहत उ ह
एक देह का ज़ मा स पा गया है। ले कन या मृ यु क  ‘इ छा करना’ भी—य द वह पूरी
हो जाए—एक तरह क  आ मह या नह  है?

‘के’ को आ य आ क ‘वह अ य’ एक बीमार शरीर को ही य  धारण रखना
चाहता है; य  नह  उ ह जाने देता। या यह बीमारी उनक  कसी गलती का प रणाम है,
उ ह ने सोचा। यह पूछा जा सकता है क ‘उस अ य’ ने उ ह इस लए जाने दया य क
उनका शरीर अनुपयोगी हो गया था, या ‘उस अ य’ ने एक घातक बीमारी को इस लए
बढ़ने दया क ‘के’ के पास कहने के लए अब कुछ शेष नह  रहा था, कारण क उनके

ारा द  जाने वाली श ा अब पूरी हो चुक  थी? कसी भी सूरत म, ऐसा लगता है क
‘उस अ य’ ने आ ख़र म भी उनका साथ नह  छोड़ा था।

‘के’ को व ास था क ‘कुछ’ है जो यह नणय ले रहा है क उनके साथ या होना
चा हए और जसके बारे म उ ह बात करने क  अनुम त नह  थी। पर साथ म वह यह भी
कह रह े थे क कतना अद ्भुत होता अगर ‘कुछ’ ऐसा हो जो यह तय कर रहा हो क
उनके साथ या- या होना है। न य ही यहां वरोधाभास है। ले कन इसके अलावा भी
कई सारी असंग तयां उनके व  म मलती ह जो उ ह ने अपने बारे म दए।



‘के’ को इस बात म कभी भी शक नह  रहा क वह कसी के ारा संर त ह। उ ह
यह प का भरोसा था य द वह हवाई जहाज़ म ह, या वाता देने के लए कसी भी तरीके
से या ा कर रहे ह तो उस दौरान उ ह कुछ नह  हो सकता था और यह सुर ा उस 
को भी उपल ध रहती थी जो उनके साथ या ा कर रहा हो। पर साथ ही यह उनका फ़ज़
बनता था क महज मनोरंजन के लए वह अपने को ख़तरे म न डाल, जैसे क लाय डग
करना। उ ह ने न कभी श ा  के मह व के बारे म संदेह कया और न ही उस देह के
मह व के बारे म जो उनक  नगरानी म स पी गयी थी। उ ह ने यहां तक कहा था क ऐसी
देह बनने म कई स दयाँ लगी ह। (हमेशा बात ‘इस श ा’, ‘इस देह’ क  होती थी; ‘मेरी
श ा’, ‘मेरी देह’ उ ह ने कभी नह  कहा।) ऐसा लगता था क वह अपने वयं के रह य
के भीतर भी थे और बाहर भी। वह कोई रह य न मत करना नह  चाहते थे, इसके
बावजूद एक रह य सदा मौजूद रहा जसे समझ पाने म वह वयं को भी अ म ही पाते
थे—उनक  समझ म इस रह य को हल करना उनका काम नह  था, हालां क इस बात के
लए वह उ सुक रहते थे क अ य लोग इसे हल कर पाए,ँ और तब वह उन लोग  के हल
क  पु  कर सकगे।

‘के’ ने कहा था क ‘ कटन’ (रेवलेशन) के प म यह श ा उन तक प ंची; य द
वह इस बारे म सोचने बैठ जाते तो यह उन तक कभी नह  प ंचती। फर भी प  है क
यह श ा उन तक रोज़ाना प ंचती रही जब वह अपनी ‘नोटबुक’ लख रहे थे। या
एकाएक ‘नोटबुक’ लखने के लए उ ह कसी चीज़ ने े रत कया? वषयव तु के
अलावा, वह पांडु ल प अपने आप म अद ्भुत है—तीन सौ तेईस पेज बना कसी काट-
छांट के!

‘के’ के अपने श द  के कारण यह न कष नकालने के लए बा य होना पड़ता है क
वह कसी चीज़ के ‘संवाहक’ थे और इसी कुछ के कारण यह श ा उन तक प ंची थी।
हालां क अ धकांशतः उस कुछ से वह इतने एकाकार रहते थे क वह कुछ वह वयं थे।
इतना ही नह , जब ‘वह’ उनसे अलग भी होता तो वह तब उनके पास वापस आ जाया
करता जब वह इस बारे म गंभीरता से बात करने लग जाते थे या उसके त वयं को
खुला छोड़ देते थे, ख़ासकर रा कालीन यान के समय; बुलाते वह उसे कभी नह  थे।
कभी-कभार उ ह उसे वहां देखकर अचरज भी होता था। ‘नोटबुक’ म वह इसका ज़
करते ह क कैसे वह ग टाड के शांत वातावरण से पे रस के आठव  मं ज़ल के आवास म
प ंचते ह और पाते ह क “दोपहर को चुपचाप बैठे, घर क  छत  के ऊपर देखते व
अ यंत अ या शत ढंग से उस आ शष, उस श , उस अ यता का सौ य प ता के
साथ आगमन आ; उसने पूरे कमरे को भर दया और वहां मौजूद रहा। यह लखते ए
भी वह यहां मौजूद है।”

मने लोग  को यह चचा करते ए सुना है क ‘के’ क  ेरणा कसी भी अ य कलाकार
क  ेरणा से भ  नह  थी, ख़ासकर कसी संगीतकार से; कोई चाहे तो मो साट क

तभा के ोत का पता लगाने क  को शश कर सकता है। य द यह श ा ‘के’ के



म त क स ेआयी होती तो यह बात तकसंगत लगती, ले कन मने कसी भी तभा के
बारे म यह नह  सुना क ‘ ॉसेस’ जैस ेवाकये से उसका गुज़रना आ हो।

लॉड मै ेय क  प रक पना को य द हम वीकार कर पाते, तो ‘के’ के रह य से तुरंत
पदा उठ जाता, जसके अनुसार मै ेय अपने लए तैयार कसी देह को धारण करते ह।
तब ‘ ॉसेस’ के बारे म जो कुछ भी सुना गया है वह सब अपना उ चत थान ल ेलेता—
ओहाय, अव ड और प जन म प ंचे वे सारे संदेश तथा ‘के’ क  अपनी यह धारणा क
यह दद कुछ ऐसा है जस ेबरदा त करना ही होगा, उससे बचने या उसे कम करने का
कोई भी यास कए बना। इस अद ्भुत घटना क  अ तीय वशेषता का खुलासा न या
के मा यम से ओहाय म ‘लाये गये’ इस संदेश स ेहो जाता है : “अभी जो काम चल रहा है
वह अ य धक मह व का है और अ यंत नाजक है। व  म ऐसा योग पहली बार हो रहा
है।”

जस कार व  श क (‘व ड ट चर’) होने का खंडन उ ह ने पूरी तरह कभी नह
कया उसी तरह इस प रक पना का खंडन भी उ ह ने पूरी तरह कभी नह  कया। वह
बस यही कहा करते थे क यह प रक पना ‘कुछ यादा ही थूल’ थी, या ‘सीधी-साफ
नह ’ थी, और सच म ऐसा लगता भी है। ओहाय म 1972 म जब वह एक समूह को
संबो धत कर रहे थे तो उनसे पूछा गया क वह कौन ह, तब उनका उ र था : “मुझे
लगता ह ै क हम लोग कसी ऐस ेमसल ेक  तहक कात कर रहे ह जसे चेतन मन कभी
नह  समझ सकता है…कुछ ऐसा व मान है, मानो एक वराट जलाशय हो, जसे य द
च  पश कर पाता है तो ऐसा कुछ कट होगा जस ेजो कसी भी बौ क मथक से—
आ व कार, अनुमान या ढ़ से—उद ्घा टत नह  कया जा सकता। ऐसा कुछ है, पर
म त क उसे समझने म असमथ है।” इसके दो साल बाद जब मने उनसे इस बारे म 
कया तो उ ह ने कहा था क हालां क वह इसका वयं पता नह  लगा सकते (“पानी यह
नह  जान सकता क पानी या है”), फर भी उ ह ‘प का यक न’ था क मेरी
ज़ब ल ट, म और अ य लोग य द साथ मलकर बैठ जाए ंऔर कह, ‘आइए, इसक  तह
म जाए’ं, तो स चाई का पता लगाया जा सकता है; ले कन साथ ही उ ह ने यह भी जोड़ा
क इसके लए ‘आपके म त क का र  होना ज़ री है’।

यह हम ‘ र  मन’ के  पर ले आता है। मेरी पूछताछ के दौरान ‘के’ बार-बार
‘उस बालक’ के खाली, र  मन क  ओर लौट आते थे। उनका कहना था क यह एक
ऐसी र ता थी जो उनसे कभी अलग नह  ई। उ ह ने सवाल कया क वह या था
जसने उस मन को खाली रखा? वह या था जसने उस र ता को हमेशा बचाए रखा?
अगर वह वयं उस रह य के बारे म लखने बैठते तो शु आत उस खाली मन स े ही
करते। अपनी मृ यु के नौ दन पूव कहे गए उनके ये श द मेरे मन म ऐस ेही गंूजते ह जैसे
क उनके अ य कथन : “काश आप लोग यह जान पाते क आप कससे चूकते रहे—
उस अथाह र ता से।”

‘के’ का कहना था क जस थयोसोफ  म उनका पोषण आ, उससे वह कभी



सं कारब  नह  ए। या यह मुम कन नह  है क अवचेतन तर पर वह उससे
सं का रत ए ह  (हालां क उ ह ने यह कभी नह  माना क अवचेतन जैसा भी कुछ होता
है), और जब वह अपने शरीर से बाहर होते थे तब वे सारी बात, जो लॉड मै ेय और
मा टर आ द के बारे म उ ह बताई गई थ , फर सतह पर आ जाती थ । ले कन इससे यह
प  नह  होता क उ ह अपने शरीर से बाहर य  आना पड़ता था, और ‘ ॉसेस’ जैसी

घटना क  आव यकता या थी।
एक सरा पहलू जस पर हम गौर करना है वह है : ऊजा जो उनम ायः वेश

करती रहती थी, या उनसे होकर गुज़रती थी। जब वह इस बारे म गंभीरता स ेबात कर रहे
होते थे क वह कौन ह, वह कहते, “आप इसे अभी, इस कमरे म, धड़कता आ महसूस
कर सकते ह।” अपनी आ ख़री टेप- रकॉ डग म उ ह ने कहा, “मुझे नह  लगता क लोग
को इसका एहसास है क कैसी व मयकारी ऊजा और ा इस देह स ेहोकर गुज़री है”।
जब मने कैसेट म इन श द  को सुना तो मुझे तुरंत ॉकवुड पाक क  उस दोपहर का
मरण हो आया जब ॉइंग म के दरवाज़े से उस श  ने, उस ऊजा ने, मुझ ेअपने घेरे

म ले लया था—यह उस समय आ था जब मुझे इसक  त नक भी उ मीद नह  थी।
अगर वह आवेग, वह वराट ऊजा, ‘के’ क  देह का 1922 से—यानी जब ‘ ॉसेस’ क
शु आत ई थी तब से—इ तेमाल कर रही थी, तो यह हैरानी क  बात थी क वह इतने
लंबे समय तक जी वत रहे। या वह ऊजा ही ‘वह अ य’ थी? या वह ऊजा ही उस
‘ ॉसेस’ क  पीड़ा का कारण थी? या वह ऊजा, वह ‘ ोसेस’, सन् 1922 से शु
होकर उनके जीवन के आ ख़री साल तक जारी रहा और वह पीड़ा मशः कम होती गई,

य क उनक  देह धीरे-धीरे उस र ता के सृजन हेतु और अ धक खुलती गई?
वृ ाव था म जो ऊजा उनके भीतर से होकर गुज़री, य द उनक  देह उस ऊजा को हण
करने के लए पहले से तैयार नह  क  गई होती, और वह एकाएक अपने पूरे आवेग के
साथ उनम वेश कर जाती तो या उसने उ ह मार दया होता?

अब मुझे लगता है क यह  अव य पूछा जाना चा हए : या ‘के’ को अपने बारे
म क वह कौन ह और या ह, उससे कह  अ धक पता था जतना उ ह ने कट कया?
जब उ ह ने मुझे और मेरी ज़ब ल ट को कहा क अगर हम स चाई का पता लगा ल तो
वह इसक  पु  कर सकगे, और हम उसे  करने के लए सही श द भी ढंूढ़ लगे, तब

या वह सच म यह कह रह ेथे : “मुझे आपको स चाई नह  बतानी चा हए, पर हां, अगर
आप वयं इसका पता लगा ल तो म इसक  पु  कर ंगा क यह सही है या नह ?”
शायद इस बारे म सबसे मह व क  बात उ ह ने मेरी से कही थी। 1985 म अ टूबर के
अंत म जब वह ॉकवुड से द ली के लए नकलने वाले थे तो मेरी ने उनसे पूछा था क

या अब वह उ ह फर स े मल पाएगंी, तब उनका जवाब था : “म अचानक नह
म ं गा…यह सब कसी और के ारा तय होता है। म इस बारे म बात नह  कर सकता।
मुझ ेइसक  इजाज़त नह  है। तुम समझ रही हो न? यह सब अ य धक गंभीर मामला है।
कुछ बात ऐसी ह ज ह तुम नह  जानत । यह सब अ यंत वराट है, म तु ह बता नह



सकता।” ( यान द क यह सब ‘ कसी और’ के ारा तय होता है, न क ‘कुछ और’ के
ारा)।

तो ‘के’ को अपने बारे म कुछ ऐसी बात  का पता था जो उ ह ने कभी नह  बताय ,
हालां क अपनी अं तम कैसेट म उ ह ने पद का एक छोर ज़ र उठाया।

कई लोग यह महसूस करगे क ‘के’ के रह य को समझने का कोई भी यास न
केवल समय क  बरबाद  है ब क पूरी तरह ग़ैरज़ री है, य क मह व श ा का है न
क श क का। पर कसी भी ऐस े  के लए जसने युवा कृ णा को जाना ह ैऔर
शु  क  कुछ घटना  म ह सा लया है, और जो यह वीकार नह  कर सकता क यह
श ा उनके अपने म त क म वक सत ई, उसके लए यह तब तक एक तरसाती ई
पहेली बनी रहेगी जब तक क वह संभवतः अपने म त क को र  करने म कामयाब
नह  हो जाता। ‘के’ ने कहा था : “कुछ ह ैजो कमरे म मौजूद ह।ै अगर आप उससे पूछगे
क वह या ह,ै तो वह कोई उ र नह  देगा। वह कहेगा, ‘तुम ब त ही छोटे हो’।” सच म,
यही एक वन  एहसास बचा रह जाता है क हम अपने हमेशा शोर मचाते म त क के
साथ अ यंत छोटे और ु  ह।

कुछ ऐसा ही उ ह ने अपने अं तम टेप म कहा था : “वे सब ऐसा दावा करगे या
क पना करने क  को शश करगे क वे उसके संपक म आ गए ह; शायद वे उसके थोड़े-
ब त संपक म आ भी जाए,ँ य द (ले खका ारा तब लत) वे इन श ा  को जीते
ह।”

ोत जो भी रहा हो, ‘के’ क  श ा का आगमन व  इ तहास के एक नणायक दौर
म आ है। जैसा क उ ह ने वा शगटन म एक प कार को कहा था : “य द मानव
बु नयाद  तौर पर नह  बदल जाता, मूलभूत प से अपने भीतर एक प रवतन नह  ले
आता, तो हम अपना वनाश करने जा रह ेह। यह मनोवै ा नक ां त अभी, इसी ण
संभव है, न क एक हज़ार साल बाद। हज़ार  साल तो हमने बता दये ह और आज भी
हम बबर, अस य ही ह। इस लए अगर हम अभी नह  बदलते तो हम कल भी, और
हज़ार  कल के बाद भी बबर, अस य ही रहगे।” तब अगर कोई यह पूछे : कसी एक

 का बदलना कैस ेपूरे संसार को भा वत कर सकता है? इसके लए सफ ‘के’ का
उ र ही दोहराया जा सकता है : “बद लए तो, तब दे खए क होता या है।”



ट प णय  के ोत

AA अड् यार आकाइ ज़
BA ॉकवुड आकाइ ज़
EFB इं लश फाउंडेशन बुले टन
Herald द हेर ड ऑव टार
ISB इंटरनेशनल टार बुले टन
KFAA कृ णमू त फाउंडेशन ऑव अमे रका आकाइ ज़,

ओहाय
SPT टार प ल शग ट
TPH थयोसो फकल प ल शग हाउस, अड् यार, चे ई,

भारत
ीमती बेसट और सी. ड यू. लेडबीटर के बीच आ प ाचार अड् यार आकाइ ज़ म

है। कृ णमू त के अनुरोध पर बी. शवा राव ारा भेजी गय  उन प  क  त ल पय  से
उनको यहां उ त कया गया है।

कृ णमू त ारा लेडी ए मली को लखे गये प  ॉकवुड आकाइ ज़ म ह। लेडी
ए मली ारा ीमती बेसट को लखे गये प  अड् यार आकाइ ज़ म ह।



संदभ-सूची

ट पणी
1. लाव क  एडं हर ट चस, जीन ओवटन फुलर, पेज 24-27 (East-West
Publications, 1988)

2. परंपरा के अनुसार बु  ेणी म क  एक अव था थी। गौतम अं तम बु  ए थे।
ऐसा कहा जाता था क धरती पर अपने काय को पूरा करने के बाद मै ेय अगले बु
ह गे, इस लए उनको बो धस व क  उपा ध द  गयी थी। मैडम लाव क  ने अपने
कसी भी लेखन म मै ेय के भावी अवतरण क  बात का ज़  नह  कया था, ले कन
यह बात माणपु  है क उ ह ने अपने अनुया यय  से इस संदभ म कुछ कहा था,
भले ही उसे गलत ढंग से समझा गया हो, य क मसेज़ बेसट ने जब ऑडर ऑव द
टार इन द ई ट क  थापना क  तो उ ह ने अपने आलोचक  स ेकहा था क मैडम
लाव क  ने “भावी महान श क के आगमन के लए व  को तैयार करना
थयोसो फकल सोसायट  का मशन माना था; हालां क इस घटना को उ ह ने
संभवतः मेरे ारा इं गत कये गये समय स ेआधी सद  बाद रखा था।”

3. द मा टस एडं द पाथ, सी. ड यू. लेडबीटर (TPH 1925)
4. कृ णमू त, पुपुल जयकर, पेज 16 (Harper & Row, 1986)
5. AA कृ णा ारा लखे गये एक नबंध “ फ ट  यअज़ ऑव माइ लाइफ” स े जसे

वह वर वल, नॉमडी म लखने बैठे थे। हर साल का यौरा कृ ण इसम जोड़ना
चाहते थे ले कन जो कुछ वा तव म लखा गया वह करीब 3500 श द  म 1911
तक के उनके जीवन का रेखा च  था।

6. लेयरवौयंट इ वे ट गेशंज़, सी.ड यू. लेडबीटर, और द लाइ स ऑव अल यो न,
अन ट वुड ( नजी तौर पर का शत, अड् यार 1947) थयोसो फकल जनल,
इं लड, जनवरी-फरवरी 1965 को भी दे खये।

7. इस अ याय म मसेज़ बेसट और लेडबीटर के बीच ए वातालाप को सी.
जनराजदास ने द थयोसो फ ट के जून 1932 के अंक म का शत कया था।

8. ऑ े लयन थयोसो फ ट, सतंबर 1928 के अंक म लाक ारा दया गया द ा
का ववरण।

9. AA द यअज़ ऑव अवेक नग, पेज 35-38, म पूरा प  उ त कया गया है।
10. द मैन एडं हज़ मैसेज, लली हेबर, पेज 49 (Allen & Unwin, 1931) म उ त।
11. कड ज़ इन द सन, लेडी ए मली लट् यंस, पेज 32 (Hart-Davis, 1957)
12. लेडबीटर ारा लेडी ए मली को लखे प  म इस मुकदमे का ववरण मलता है।



(BA)
13. कड ज़ इन द सन, पेज 59-60
14. ऑक ट इ वे ट गेशंज़, सी. जनराजदास (TPH, 1938)
15. हेर ड, जून 1922
16. न या और कृ णा के ववरण लेडी ए मली को भेजी गयी तय  से उ त कये गये

ह जो अब ॉकवुड आकाइ ज़ म रखे ह।
17. AA न या ारा दनांक 17 फरवरी 1923 को ह ता रत। ीमती राधा ब नयर क

अनुम त से मूल क  त ल प से उ त। पहली बार पुपुल जयकर क  पु तक
कृ णमू त म उ त, पेज 49-57

18. 9000 श द  क  यह ग -क वता हेर ड म द पाथ के नाम से तीन मा सक क त  म
– अ टूबर 1923 से ारंभ होकर— का शत ई थी। 1981 म द पाथ को पोए ज़
एडं पैरेब स, जे. कृ णमू त (Gollancz, Harper & Row, 1981) म शा मल
कया गया।

19. लेडी ए मली क  डायरी, 1925 स े(BA)
20. ‘द मेनर’ म लेडबीटर क  क यू नट  म जीवन कस तरह का था, इस ववरण को

जानने के लए प ढ़ये : टू बी यंग, मेरी लट् य स (Corgi, 1989)
21. हेर ड, सतंबर 1925। इस अ याय म व णत अ य ‘गु ’ घटना  का वणन लेडी

ए मली क  डायरी म मलता है। (BA)
22. हेर ड, फरवरी 1926
23. वही, जून 1926
24. वही, माच 1926
25. कड ज़ इन द सन, पेज 144
26. 31 जुलाई 1926 को मा रया-लुइसा कब  ारा आर.जी. मैकबीन को लखा गया

प  (Theosophist, 19 जुलाई 1948)
27. द पूल ऑव वज़डम (SPT, 1928)
28. KFAA
29.  स द टथ (SPT, 1928)
30. द ला ट फोर लाइ ज़ ऑव एनी बेसट, ए. एच. नेदरकोट, पेज 193 (Hart-Davis,

1961)
31. L’Intransigéant के माच 1928 के अंक म छपे बोडल के सा ा कार का अं ेज़ी

अनुवाद इंटरनेशनल टार बुले टन के अ ैल 1928 के अंक म उ त है।
32. Let Understanding be the Law (SPT, 1928)
33. KFAA
34. बनाड शॉ, हे केथ पयसन, पेज 115 (Collins, 1942)
35. ISB जुलाई 1929
36. ISB सतंबर 1929
37. ये उद ्घोषणाए ंक  गयी थ  : थयोसो फ ट के जून एवं दसंबर 1931 के अंक  म;

थयोसोफ  इन इं डया, 1931 म, तथा वेजवुड ारा लेडी ए मली को अ टूबर 1929



म।
38. ISB जून 1931
39. कृ णमू त को लखे गये लेडी ए मली के प  कृ णमू त फाउंडेशन ऑव अमे रका क

आकाइ ज़ म ह और इसक  त ल पयां ॉकवुड आकाइ ज़ म ह।
40. ISB जून 1931
41. कृ णमू त ारा ले खका को बताया गया।
42. ला तन अमे रका और मै सको म ई कृ णमू त क  वाता  क  ामा णक रपोट

ज ह वयं उनके ारा संशो धत कया गया था। इनका काशन 1936 म SPT ारा
कया गया।

43. कृ णमू त क  पांडु ल प, 1976 (BA)
44. कमटरीज़ ऑन ल वग, पेज 15, 16 और 44। इस पु तक के दो और खंड 1959

एवं 1960 म का शत ए थे। इन तीन  खंड  का संपादन राजगोपाल ने कया था।
45. कृ णमू त, पुपुल जयकर, पेज 57। कृ णमू त ारा नं दनी मेहता को 1948 एवं

1960 के बीच लखे खूबसूरत प  के अंश  को इस पु तक म उ त कया गया है।
(पेज 251-273)

46. ायल ऑव म टर गांधी, ां सस वाटसन (1969)
47. पुपुल जयकर के नोट् स से जो पहली बार द यअज़ ऑव फुल फलमट म छपे थे।

यह ववरण मामूली फेरबदल के साथ उनक  पु तक कृ णमू त, पेज 125-130, म
भी दया गया है।

48. वही, पेज 202-203
49. डो रस ैट को लखे गये एवं उनसे आये प । (BA)
50. कृ णमू त, पुपुल जयकर, पेज 242
51. वांदा कारावे ली के नोट् स से।
52. Aldous Huxley, Sybille Bedford, II, p. 71 (Chatto & Windus, 1973)
53. EFB, नं. 2, 1969
54. द अज सी ऑव चज। इस पु तक और एक पुरानी पु तक द ओनली रेवलूशन को

एक खंड म मलाकर सेकड प वन कृ णमू त रीडर (1973) का शत ई थी।
55. जनवरी और माच 1972 (KFAA)
56. तलेखन ( ा स ट्स) से (BA)
57. तीन  फाउंडेशन  म उपल ध ये वी डयो टेप अ य धक लोक य रह ेह।
58. डम ॉम द नोन, पेज 116
59. गो डन जुबली सूव नयर बुक, (कृ णमू त फाउंडेशन इं डया, 1979)
60. लेटस टू द कू स (कृ णमू त फाउंडेशन इं लड, 1981) 15 नवंबर 1981 स े15

नवंबर 1983 के बीच कूल  को लखे गये अठारह और प  फाउंडेशन ारा 1985
म का शत कये गये।

61. ए स लोरेशन इनटू इनसाइट, पुपुल जयकर एवं सुनंदा पटवधन ारा संपा दत, पेज
77 (Gollancz, Harper & Row, 1979)

62. EFB, नं. 42, 1982



63. द यूचर ऑव मैनट  (Mirananda, Holland, 1986) मेरी कैडोगन ने बना
अपना नाम दये द एं डग ऑव टाइम को संपा दत कया।

64. द नेटवक ऑव थॉट, पेज 99-110 (Mirananda. Holland, 1983)
65. द लेम ऑव अटशन (Mirananda. Holland, 1983)
66. KFAA और BA म उपल ध
67. पुपुल जयकर क  पु तक कृ णमू त म व तार स े इनम से कई प रचचा  को

शा मल कया गया है।
68. कृ णमू त टु हमसे फ (Gollancz, Harper & Row, 1987)
69. लॉस एलमॉस (एक पु तका) (कृ णमू त फाउंडेशन इं लड, 1985)
70. यू.एन. से े टे रयल यूज़, 16 मई 1984 एवं EFB नं. 47, 1984
71. वॉ श टन डॉ.सी. टॉ स, 1985 (Mirananda, Holland, 1988)
72. इन ब त ब ढ़या त वीर  म से स र त वीर  को ला ट टॉ स एट सानेन (Gollancz,
Harper & Row, 1986) म का शत कया गया था।

73. BA
74. वही
75. ‘सटर’ के बारे म मेरी ज़ब ल ट और कॉट फो स के साथ शोनरीड (Schonried,
Saanen) म 1984 के अग त म बात करते ए।

76. द यूचर इज़ नाउ, सं. रा धका हज़बगर (Golancz, 1988)
77. कृ णमू त क  मृ यु के बाद उनक  बीमारी के बारे कॉट फो स ारा लखे गये लंबे

ववरण से।
78. कृ णमू त क  मृ यु के बाद ट फन मथ ारा ले खका को लखे गये एक प  से।
79. कृ णमू त फाउंडेशन इं डया आकाइ ज़ एवं ॉकवुड आकाइ ज़।
80. इस फ म का वी डयो ॉकवुड आकाइ ज़ म उपल ध है।
81. EFB का वशेष सं करण, 1986, तथा द यूचर इज़ नाउ (Golancz, Harper &
Row, 1988).

82. के.एफ.आई. बुले टन, नं. 3 1986
83. टेप रकॉ डग से (BA)
84. वही
85. वही (श दशः तलेखन)



Book by Krishnamurti
The First and Last Freedom (1954)
Education and the Significance of Life (1955)
Commentaries on Living (1956)
Commentaries on Living, Second Series (1959)
Commentaries on Living, Third Series (1960)
This Matter of Culture (1964)
Freedome from the Known (1969)
The Only Revolution (1970)
The Urgency of Change (1971)
The Impossible Question (1972)
Beyond Violence, paperback (1973)
The Awakening of Intelligence, illustrated (1973)
The Beginnings of Learning, illustrated (1975)
Krishnamurti’s Notebook (1976)
Truth and Actuality, paperback (1977)
The Wholeness of Life (1978)
Exploration into Insight (1977)
Meditations (1979)
Poems and Parables (1981) (American title : From Darkness of to
Light)
Krishnamurti’s Journal (1982)
The Ending of Time (1985)
Last Talks of Saanen, illustrated (1986)
Krishnamurti to Himself (1987)
The Future is now (198)

Published By Penguin
The Penguin Krishnamurti Reader (1970)
The Second Penguin Krishnamurti Reader (1973)
The Beginning of Learning (1978)



The Impossible Question (1978)


	शीर्षक पृष्ठ
	कॉपीराइट पृष्ठ
	क्रम
	आभार
	परिचय
	1. क्या बालक कृष्णा का कुछ हुआ?
	2. एक प्रचंड शक्ति
	3. उन्होंने मुझे क्यों चुना?
	4. क्या मेरा सपना कभी पूरा होगा?
	5. ईश्वर-अभिभूत
	6. अकेलापन
	7. एक पुराना स्वप्न खत्म हुआ
	8. अनवरत आंतरिक बेचैनी
	9. आपकी बैसाखी बनने से मैं इनकार करता हूँ
	10. मैं अपनी राह जा रहा हूँ
	11. एक गहन आनंद
	12. मृत्यु के घर में प्रवेश
	13. दुख का अंत
	14. आदर्श तो क्रूरता है
	15. भविष्य इसी क्षण है
	16. मृत्यु के साथ संवाद
	17. रिक्त मन
	18. ज्ञात का अंत
	19. समझने में विलंब नहीं करना चाहिए
	20. मेरा जीवन पहले से तय है
	21. सृजन का संसार
	22. वह अथाह रिक्तता
	23. मस्तिष्क समझने में असमर्थ है
	टिप्पणियों के स्रोत
	संदर्भ-सूची

